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RECOMHENDATIONS.  '  \<Z$P 


In  the  whole  circle  of  polite  literature,  we  scarcely  know  of  any 
production  in  modem  time,  that  has  been  honored  with  such  lavisn 
encomiums  as  the  celebrated  work,  by  Mad.  De  Staël,  entitled  4  Corinne^ 
or  ltaiy  ;'  On  its  first  appearance,  the  French  capital  was  éloquent  in 
its  enthusiastic  bursts  of  applause.  We  find  the  following  analytical 
criticisra  by  one  of  the  leading  pens  of  Paris:  — 

"  In  literature,  strictly  so  called,  and  out  of  the  sphère  of  politics, 
Corinne1  is  the  masterpiece  of  Mad.  De  Staël.  It  is  the  shining,  ira- 
mortal  work  that  first  acquired  her  a  rank  among  great  writers.  It  is  a 
work  of  genius,  in  which  two  différent  objects,  a  romance  and  a  picture 
of  Italy,  are  intimately  amalgamated  :  it  is  at  once  a  work  of  art  and  a 
work  of  feeling — a  poem  and  a  display  of  the  heart.  There  is  an  ex- 
trême freshness  and  vivacity  in  the  expressions;  yet  we  perceive  in 
them  an  ingenious  érudition.  The  latter  part  of  the  work  forms  a  com- 
plète contrast  with  the  beginning  :  the  most  gloomy  tint  pervades  it, 
exhibiting  what  may  be  termed  a  fearful  display  of  the  talent  of  depict- 
ing  grief —  those  nice  shades  which  mark  the  degrees  of  sorrowful 
feeling,  and  fix,  if  the  expression  may  be  allowed,  the  fugitive  miseries 
of  the  heart.  The  multitude  of  éloquent  passages  and  enchanting 
pictures  which  adorn  this  extraordinary  production,  do  not  impair  in 
the  least  the  interest  of  the  fiction,  as  the  authoress  has  skilfully  intro- 
duced  the  digressions  only  where  the  progress  of  the  action  is  suspended, 
when  the  reader  is  even  afraid  of  its  resuming  its  course,  and  when  he 
enjoys  a  moment  of  repose  so  much  the  more  because  he  is  sensible  of 
an  approaching  storm.  Two  gênerai  ideas  are,  without  the  reader's 
suspecting  it,  continually  discussed  throughout  the  work;  —  they  are 
domestic  happiness  and  the  p^easures  of  imagination,  shining  genius 
contrasted  with  modest  and  rigid  virtue,  while  the  pleadings  for  and 
against  thèse  two  kinds  of  existence  appear  to  be  equally  powerful,  till 
at  length  both  become  harmoniously  blended  in  the  sublime  idéal 
création  of  the  author's  genius.  The  writings  of  Mad.  De  Staël 
appear  to  belong  to  a  new  âge;  they  announce,  as  they  tend  to  produce, 
another  period  in  society  and  literature  —  an  âge  of  strong,  generous, 
animated  thoughts  —  sentiments  proceeding  from  the  depths  of  the 
human  heart  ;  so  that,  on  a  second  or  third  reading,  we  become  impressed 
with  ideas,  which  with  surprise  we  disccver,  in  a  passing  inspection,  had 
escaped  our  notice. 

"  4  Corinne'  is  a  work  adapted  to  ail  readers.  From  its  brilliant 
pictures  the  artist  may  dérive  fresh  enthusiasm,  with  new  means  of 
expressing  it  ;  the  learned  may  acquire  ingenious  comparisons  and  new 
imagery  ;  the  tourist  to  the  classic  land  of  the  old  world,  the  most  im- 
portant and  judicious  hints;  and  the  critic,  the  observations  of  a  mind 
admirably  fitted  for  acquiring  correct  opinions  ;  in  a  word,  it  is  a  work 
which  has  compelled  the  suffrages  of  ail,  and  commanded  universal 
praise." 

Another  authority  in  literary  censorship  —  the  Edînburgh  Revieio  — 
is  found  scarcely  less  earnest  in  its  praise  ;  and  it  will  be  remembered 
that  one  of  the  greatest  of  British  statesmen,  the  late  Sir  James  Mack- 
intosh,  once  wrote  as  follows  :  —  "  I  swallow  Corinne  slowly,  that  I  may 
taste  every  drop  ;  I  prolong  my  enjoyment,  and  really  dread  its  termi- 
nation.  Powerful  and  extraordinary  book  1  —  a  single  sentence  has 
excited  more  feeling,  and  exercised  more  reason,  than  the  most  faultlesa 
models  of  élégance  !"  Gift 

JUCige  and   Mrs.  isaac  R,  Hltt 
^JUty  3,  1933 
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Oswald,  lord  Nelvil,  pair  d'Ecosse,  partit  d'Edimbourg 
pour  se  rendre  en  Italie,  pendant  l'hiver  de  1794  à  1795.  Il 
avoit  une  figure  noble  et  belle,  beaucoup  d'esprit,  un  grand 
'nom,  une  fortune  indépendante:  mais  sa  santé  étoit  altérée 
par  un  profond  sentiment  de  peine;  et  les  médecins,  craig- 
nant que  sa  poitrine  ne  fût  attaquée,  lui  avoient  ordonné  l'air 
du  midi.  Il  suivit  leurs  conseils,  bien  qu'il  mît  peu  d'intérêt 
à  la  conservation  de  ses  jours.  Il  espéroit  du  moins  trouver 
quelque  distraction  dans  la  diversité  des  objets  qu'il  alloit 
voir.  La  plus  intime  de  toutes  les  douleurs,  la  perte  d'un 
père,  étoit  la  cause  de  sa  maladie  ;  des  circonstances  cruelles, 
des  remords  inspirés  par  des  scrupules  délicats,  aigrissoient 
encore  ses  regrets,  et  l'imagination  y  mêloit  ses  fantômes. 
Quand  on  souffre,  on  se  persuade  aisément  que  l'on  est  cou- 
pable ;  et  les  violents  chagrins  portent  le  trouble  jusque  dans 
la  conscience. 

A  vingt-cinq  ans,  il  étoit  découragé  de  la  vie  ;  son  esprit 
jugeoit  tout  d'avance,  et  sa  sensibilité  blessée  ne  goûtoit  plus 
les  illusions  du  cœur.  Personne  ne  se  montroit  plus  que  lui 
complaisant  et  dévoué  pour  ses  amis,  quand  il  pouvoit  leur 
rendre  service  ;  mais  rien  ne  lui  causoit  un  sentiment  de  plaisir, 
pas  même  le  bien  qu'il    faisoit.      Il  sacrifioit   sans  cesse  et 


ou 

facilement  ses  goûts  à  ceux  d' autrui  :  mais  on  ne  pouvoit  ex- 
pliquer par  la  générosité  seule  cette  abnégation  absolue  de 
tout  égoïsme  ;  et  l'on  devoit  souvent  P attribuer  au  genre  de 
tristesse  qui  ne  lui  permettoit  plus  de  s'intéresser  à  son  propre 
sort.  Les  indifférents  jouissoient  de  ce  caractère,  et  le 
trouvoient  plein  de  grâce  et  de  charmes  ;  mais,  quand  on 
l'aimoit,  on  sentoit  qu'il  s'occupoit  du  bonheur  des  autres 
comme  un  homme  qui  n'en  espéroit  pas  pour  lui-même;  et 
l'on  étoit  presque  affligé  de  ce  bonheur,  qu'il  donnoit  sans 
qu'on  pût  le  lui  rendre. 

Il  avoit  cependant  un  caractère  mobile,  sensible  et  passion- 
né ;  il  réunissoit  tout  ce  qui  peut  entraîner  les  autres  et 
soi-même  :  mais  le  malheur  et  le  repentir  l'avoient  rendu 
timide  envers  la  destinée;  il  croyoit  la  désarmer  en  n'exigeant 
rien  d'elle.  Il  espéroit  trouver  dans  le  striet  attachement  à 
tous  ses  devoirs,  et  dans  le  renoncement  aux  jouissances 
vives,  une  garantie  contre  les  peines  qui  déchirent  l'ame:  ce 
qu'il  avoit  éprouvé  lui  faisoit  peur,  et  rien  ne  lui  paroissoit 
valoir  dans  ce  monde  la  chance  de  ces  peines  ;  mais  quand 
on  est  capable  de  les  ressentir,  quel  est  le  genre  de  vie  qui 
peut  en  mettre  à  F  abri? 

Lord  Nelvil  se  flattoit  de  quitter  l'Ecosse  sans  regret,  puis- 
qu'il y  restoit  sans  plaisir  :  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'est  faite 
la  funeste  imagination  des  âmes  sensibles  :  il  ne  se  doutoit  pas 
des  liens  qui  l'attachoient  aux  lieux  qui  lui  faisoient  le  plus  de 
mal,  à  l'habitation  de  son  père.  Il  y  avoit,  dans  cette  habi-  « 
tation,  des  chambres,  des  places,  dont  il  ne  pouvoit  approcher 
sans  frémir  ;  et  cependant,  quand  il  se  résolut  à  s'en  éloigner, 
il  se  sentit  plus  seul  encore.  Quelque  chose  d'aride  s'empara 
de  son  cœur  ;  il  n'étoit  plus  le  maître  de  verser  des  larmes 
quand  il  souffroit;  il  ne  pouvoit  plus  faire  renaître  ces  pe- 
tites circonstances  locales  qui  Fattendrissoient  profondément; 
ses  souvenirs  n'avoient  plus  rien  de  vivant  ;  ils  n'étoient 
plus  en  relation  avec  les  objets  qui  Fenvironnoient  :  il  ne 
pensoit  pas  moins  à  celui  qu'il  regrettoit,  mais  il  parvenoit 
plus   difficilement   à   se   retracer   sa  présence. 

Quelquefois  aussi,  il  se  reprochoit  d'abandonner  des  lieux 
où  son  père  avoit  vécu.  — Qui  sait,  se  disoit-il,  si  les  ombres 
des  morts  peuvent  suivre  partout  les  objets  de  leur  affection  1 
Peut-être  ne  leur  est-il  permis  d'errer  qu'autour  des  lieux  où 
leurs  cendres  reposent  !  Peut-être  que  dans  ce  moment  mon 
père  aussi  me  regrette;  mais  la  force  lui  manque  pour  me 
rappeler  de  si  loin  !  Hélas  !  quand  il  vivoit,  un  concours 
d'événements  inouïs  n'a-t-il  pas  dû  lui  persuader  que  j'avois 
trahi  sa  tendresse,  que  j'étois  rebelle  à  ma  patrie*  à  la  volonté 


paternelle,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  sur  la  terre  î  —  Ces 
souvenirs  causoient  à  lord  Nelvil  une  douleur  si  insupportable, 
que  non-seulement  il  n'auroit  pu  les  confier  à  personne,  mais 
il  craignoit  lui-même  de  les  approfondir.  Il  est  si  facile  de  se 
faire  avec  ses  propres  réflexions  un  mal  irréparable  ! 

Il  en  coûte  davantage  pour  quitter  sa  patrie,  quand  il  faut 
traverser  la  mer  pour  s'en  éloigner  ;  tout  est  solennel  dans  un 
voyage  dont  l'océan  marque  les  premiers  pas  :  il  semble  qu'un 
abîme  s'entr'ouvre  derrière  vous,  et  que  le  retour  pourroit 
devenir  à  jamais  impossible.  D'ailleurs,  le  spectacle  de  la 
mer  fait  toujours  une  impression  profonde;  elle  est  l'image  de 
cet  infini  qui  attire  sans, cesse  la  pensée,  et  dans  lequel  sans 
cesse  elle  va  se  perdre.  Oswald,  appuyé  sur  le  gouvernail,  et 
les  regards  fixés  sur  les  vagues,  étoit  calme  en  apparence  ;  car 
sa  fierté  et  sa  timidité  réunies  ne  lui  permettoient  presque 
jamais  de  montrer,  même  à  ses  amis,  ce  qu'il  éprouvoit  :  mais 
des  sentiments  pénibles  l'agitoient  intérieurement.  Il  se 
rappeloit  le  temps  où  le  spectacle  de  la  mer  animoit  sa  jeu- 
nesse, par  le  désir  de  fendre  les  flots  à  la  nage,  de  mesurer  sa 
force  contre  elle.  —  Pourquoi,  se  disoit-il,  avec  un  regret 
amer,  pourquoi  me  livrer  sans  relâche  à  la  réflexion  ?  Il  y  a 
tant  de  plaisir  dans  la  vie  active,  dans  ces  exercices  violents 
qui  nous  font  sentir  l'énergie  de  l'existence  !  La  mort  elle- 
même  alors  ne  semble  qu'un  événement  peut-être  glorieux, 
subit  au  moins,  et  que  le  déclin  n'a  point  précédé.  Mais 
cette  mort  qui  vient  sans  que  le  courage  l'ait  cherchée,  cette 
mort  des  ténèbres,  qui  vous  enlève  dans  la  nuit  ce  que  vous 
avez  de  plus  cher,  qui  méprise  vos  regrets,  repousse  votre 
bras,  et  vous  oppose  sans  pitié  les  éternelles  lois  du  temps  et 
de  la  nature,  cette  mort  inspire  une  sorte  de  mépris  pour  la 
destinée  humaine,  pour  l'impuissance  de  la  douleur,  pour  tous 
les  vains  efforts  qui  vont  se  briser  contre  la  nécessité. — 

Tels  étoient  les  sentiments  qui  tourmentoient  Oswald  ;  et 
ce  qui  caractérisoit  le  malheur  de  sa  situation,  c'étoit  la 
vivacité  de  la  jeunesse  unie  aux  pensées  d'un  autre  âge.  Il 
s'identifioit  avec  les  idées  qui  avoient  dû  occuper  son  père, 
dans  les  derniers  temps  de  sa  vie;  et  il  portoit  l'ardeur  de 
vingt-cinq  ans  dans  les  réflexions  mélancoliques  de  la  vieil- 
lesse. Il  étoit  lassé  de  tout,  et  regrettoit  cependant  le  bon- 
heur, comme  si  les  illusions  lui  étoient  restées.  Ce  contraste, 
entièrement  opposé  aux  volontés  de  la  nature,  qui  met  de 
l'ensemble  et  de  la  gradation  dans  le  cours  naturel  des  choses, 
jetoit  du  désordre  au  fond  de  l'ame  d'Oswald  :  mais  ses  man- 
ières extérieures  avoient  toujours  beaucoup  de  douceur  et 
d'harmonie;  et  sa  tristesse,  loin  de  lui  donner  de  l'humeur, 
1* 
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lui  inspiroit  encore  plus  de  condescendance  et  de  bonté  pour 
les  autres. 

Deux  ou  trois  fois,  dans  le  passage  de  Harwich  à  Embden, 
la  mer  menaça  d'être  orageuse:  lord  Nelvil  conseilloit  les 
matelots,  rassuroit  les  passagers;  et  quand  il  servoit  lui-même 
à  la  manœuvre,  quand  il  prenoit  pour  un  moment  la  place  du 
pilote,  il  y  avoit  dans  tout  ce  qu'il  faisoit  une  adresse  et  une 
force  qui  ne  dévoient  pas  être  considérées  comme  le  simple 
effet  de  la  souplesse  et  de  l'agilité  du  corps:  car  l'ame  se 
mêle  à  tout. 

Quand  il  fallut  se  séparer,  tout  l'équipage  se  pressoit  autour 
d'Oswald,  pour  prendre  congé  de  lui  ;  ils  le  remercioient  tous 
de  mille  petits  services  qu'il  leur  avoit  rendus  dans  la  traversée, 
et  dont  il  ne  se  souvenoit  plus.  Une  fois  c'étoit  un  enfant 
dont  il  s'étoit  occupé  long-temps  ;  plus  souvent  un  vieillard 
dont  il  avoit  soutenu  les  pas,  quand  le  vent  agitoit  le  vaisseau. 
Une  telle  absence  de  personnalité  ne  s'étoit  peut-être  jamais 
rencontrée  :  sa  journée  se  passoit  sans  qu'il  en  prît  aucun 
moment  pour  lui-même  ;  il  l'abandonnoit  aux  autres,  par 
mélancolie  et  par  bienveillance.  En  le  quittant,  les  matelots 
lui  dirent  tous  presque  en  même  temps  ;  Mon  cher  Seigneur, 
puissiez-vous  être  plus  heureux!  Oswald  n' avoit  pas  exprimé 
cependant  une  seule  fois  sa  peine  ;  et  les  hommes  d'une  autre 
classe,  qui  avoient  fait  le  trajet  avec  lui,  ne  lui  en  avoient  pas 
dit  un  mot.  Mais  les  gens  du  peuple,  à  qui  leurs  supérieurs 
se  confient  «rarement,  s'habituent  à  découvrir  les  sentiments 
autrement  que  par  la  parole  :  ils  vous  plaignent  quand  vous 
souffrez,  quoiqu'ils  ignorent  la  cause  de  vos  chagrins  ;  et  leur 
pitié  spontanée  est  sans  mélange  de  blâme  ou  de  conseil. 


CHAPITRE   II. 

Voyager  est,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  un  des  plus  tristes 
plaisirs  de  la  vie.  Lorsque  vous  vous  trouvez  bien  dans  quelque 
ville  étrangère,  c'est  que  vous  commencez  à  vous  y  faire 
une  patrie:  mais  traverser  des  pays  inconnus,  entendre  parler 
un  langage  que  vous  comprenez  à  peine,  voir  des  visages 
humains  sans  relation  avec  votre  passé  ni  avec  votre  avenir, 
c'est  de  la  solitude  et  de  l'isolement  sans  repos  et  sans  dignité  ; 
car  cet  empressement,  cette  hâte  pour  arriver  là  où  personne 
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ne  vous  attend,  cette  agitation  dont  la  curiosité  est  la  seule 
cause,  vous  inspirent  peu  d'estime  pour  vous-même,  jusqu'au 
moment  où  les  objets  nouveaux  deviennent  un  peu  anciens,  et 
créent  autour  de  vous  quelques  doux  liens  de  sentiment  et 
d'habitude. 

Oswald  éprouva  donc  un  redoublement  de  tristesse,  en 
traversant  l'Allemagne  pour  se  rendre  en  Italie.  Il  falloit 
alors,  à  cause  de  la  guerre,  éviter  la  France  et  les  environs 
de  la  France;  il  falloit  aussi  s'éloigner  des  armées,  qui  ren- 
doient  les  routes  impraticables.  Cette  nécessité  de  s'occuper 
des  détails  matériels  du  voyage,  de  prendre  chaque  jour,  et 
presque  à  chaque  instant,  une  résolution  nouvelle,  étoit  tout- 
à-fait  insupportable  à  lord  Nelvil.  Sa  santé,  loin  de  s'amé- 
liorer, l'obligeoit  souvent  à  s'arrêter,  lorsqu'il  eût  voulu  se 
hâter  d'arriver,  ou  du  moins  de  partir.  Il  crachoit  le  sang,  et 
se  soignoit  le  moins  qu'il  étoit  possible  ;  car  il  se  croyoit 
coupable,  et  s'accusoit  lui-même  avec  une  trop  grande'  sé- 
vérité. Il  ne  vouloit  vivre  encore  que  pour  défendre  son 
pays.  — La  patrie,  se  disoit-il,  n'a-t-elle  pas  sur  nous  quelques 
droits  paternels  ?  Mais  il  faut  pouvoir  la  servir  utilement  ;  il 
ne  faut  pas  lui  offrir  l'existence  débile  que  je  traîne,  allant 
demander  au  soleil  quelques  principes  de  vie  pour  lutter  contre 
mes  maux.  Il  n'y  a  qu'un  père  qui  vous  recevroit  dans 
un  tel  état,  et  vous  aimeroit  d'autant  plus  que  vous  seriez  plus 
délaissé  par  la  nature  ou  par  le  sort. — 

Lord  Nelvil  s'étoit  flatté  que  la  variété  continuelle  des 
objets  extérieurs  détourneroit  un  peu  son  imagination  de  ses 
idées  habituelles:  mais  il  fut  bien  loin  d'en  éprouver  d'abord 
cet  heureux  effet.  Il  faut,  après  un  grand  malheur,  se  fami- 
liariser de  nouveau  avec  tout  ce  qui  vous  entoure  ;  s'accoutu- 
mer aux  visages  que  l'on  revoit,  à  la  maison  où  l'on  demeure, 
aux  habitudes  journalières  qu'on  doit  reprendre  :  chacun  de 
ces  efforts  est  une  secousse  pénible,  et  rien  ne  les  multiplie 
comme  un  voyage. 

Le  seul  plaisir  de  lord  Nelvil  étoit  de  parcourir  les  mon- 
tagnes du  Tyrol  sur  un  cheval  écossais,  qu'il  avoit  emmené 
avec  lui,  et  qui,  comme  les  chevaux  de  ce  pays,  galopoit  en 
gravissant  les  hauteurs  ;  il  s'écartoit  de  la  grande  route  pour 
passer  par  les  sentiers  les  plus  escarpés.  Les  paysans  étonnés 
s'échoient  d'abord  avec  effroi,  en  le  voyant  ainsi  sur  le  bord  des 
abîmes  ;  puis  ils  battoient  des  mains  en  admirant  son  adresse, 
son  agilité,  son  courage.  Oswald  aimoit  assez  l'émotion  du 
danger  :  elle  soulève  le  poids  de  la  douleur  ;  elle  réconcilie 
un  moment  avec  cette  vie  qu'on  a  reconquise,  et  qu'il  est  s: 
facile  de  perdre. 
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CHAPITRE  III. 

Dans  la  ville  d'Inspruck,  avant  d'entrer  en  Italie,  Osvvald 
entendit  raconter  à  un  négociant,  chez  lequel  il  s'étoit  arrêté 
quelque  temps,  l'histoire  d'un  émigré  français,  appelé  le  comte 
d'Erfeuil,  qui  l'intéressa  beaucoup  en  sa  faveur.  Cet  homme 
avoit  supporté  la  perte  entière  d'une  très-grande  fortune  avec 
une  sérénité  parfaite  ;  il  avoit  vécu,  et  fait  vivre,  par  son 
talent  pour  la  musique,  un  vieil  oncle  qu'il  avoit  soigné 
jusqu'à  sa  mort  ;  il  s'étoit  constamment  refusé  à  recevoir  les 
services  d'argent  qu'on  s'étoit  empressé  de  lui  offrir  ;  il  avoit 
montré  la  plus  brillante  valeur,  la  valeur  française,  pendant  la 
guerre,  et  la  gaîté  la  plus  inaltérable  au  milieu  des  revers .  il 
desiroit  d'aller  à  Rome,  pour  y  retrouver  un  de  ses  parents 
dont  il  devoit  hériter,  et  souhaitoit  un  compagnon,  ou  plutôt 
un  ami,  pour  faire  avec  lui  le  voyage  plus  agréablement. 

Les  souvenirs  les  plus  douloureux  de  lord  Nelvil  étoient 
attachés  à  la  France  :  néanmoins  il  étoit  exempt  des  préjugés 
qui  séparent  les  deux  nations,  parce  qu'il  avoit  eu  pour  ami 
intime  un  Français,  et  qu'il  avoit  trouvé  dans  cet  ami  la  plus 
admirable  réunion  de  toutes  les  qualités  de  l'ame.  Il  offrit 
donc  au  négociant  qui  lui  raconta  l'histoire  du  comte  d'Er- 
feuil,  de  conduire  en  Italie  ce  noble  et  malheureux  jeune 
homme.  Le  négociant  vint  annoncer  à  lord  Nelvil,  au  bout 
d'une  heure,  que  sa  proposition  étoit  acceptée  avec  recon- 
noissance.  Oswald  étoit  heureux  de  rendre  ce  service  ;  mais 
il  lui  en  coûtoit  beaucoup  de  renoncer  à  la  solitude,  et  sa  tim- 
idité souffroit  de  se  trouver  tout  à  coup  dans  une  relation 
habituelle  avec  un  homme  qu'il  ne  connoissoit  pas. 

Le  comte  d'Erfeuil  vint  faire  visite  à  lord  Nelvil  pour  le 
remercier.  Il  avoit  des  manières  élégantes,  une  politesse 
facile  et  de  bon  goût  ;  et  dès  l'abord  il  se  montroit  parfaite- 
ment à  son  aise.  On  s'étonnoit,  en  le  voyant,  d-e  tout  ce  qu'i) 
avoit  souffert;  car  il  supportoit  son  sort  avec  un  courage  qu. 
alloit  jusqu'à  l'oubli,  et  il  avoit  dans  sa  conversation  une 
légèreté  vraiment  admirable,  quand  il  parloit  de  ses  propres 
revers,  mais  mDins  admirable,  il  faut  en  convenir,  quand  elle 
s'étendoit  à  d'autres  sujets. 

—  Je  vous  ai  beaucoup  d'obligation,  mylord,  dit  le  comte 
d'Erfeuil,  de  me  retirer  de  cette  Allema'gne  où  je  nVennuyois 
à  périr.  — Vous  y  êtes  cependant,  répondit  lord  Nelvil,  géné- 
ralement   aimé    et  considéré J'y    ai    des    amis,    reprit   le 

comte  d'Erfeuil*  que  je  regrette  sincèrement  ;  car,  dans  ce 
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pays-ci,  Ton  ne  rencontre  que  les  meilleures  gens  du  monde 
mais  je  ne  sais  pas  un  mot  d'allemand,  et  vous  conviendrez 
que  ce  seroit  un  peu  long  et  un  peu  fatigant  pour  moi  de 
l'apprendre.  Depuis  que  j'ai  eu  le  malheur  de  perdre  mon 
oncle,  je  ne  sais  que  faire  de  mon  temps  :  quand  il  falloit 
m'occuper  de  lui,  cela  remplissoit  ma  journée  ;  à  présent  les 
vingt-quatre  heures  me  pèsent  beaucoup.  —  La  délicatesse 
avec  laquelle  vous  vous  êtes  conduit  pour  monsieur  votre 
oncle,  dit  lord  Nelvil,  inspire  pour  vous,  monsieur  le  comte, 
la  plus  profonde  estime.  —  Je  n'ai  fait  que  mcn  devoir,  reprit 
le  comte  d'Erfeuil  :  le  pauvre  homme  m'avoit  comblé  de  biens 
pendant  mon  enfance  ;  je  ne  l'aurois  jamais  qui  té,  eût-il  vécu 
cent  ans  !  mais  c'est  heureux  pour  lui  d'être  mort  :  ce  le 
seroit  aussi  pour  moi,  ajouta-t-il,  en  riant,  car  je  n'ai  pas 
grand  espoir  dans  ce  monde.  J'ai  fait  de  mon  mieux  à  la 
guerre  pour  être  tué  ;  mais  puisque  le  sort  m'a  épargné,  il 
faut  vivre  aussi  bien  qu'on  le  peut.  — Je  me  féliciterai  de  mon 
arrivée  ici,  répondit  lord  Nelvil,  si  vous  vous  trouvez  bien  à 
Rome,  et  si.... — O  mon  Dieu!  interrompit  le  comte  d'Er- 
feuil, je  me  trouverai  bien  partout;  quand  on  est  jeune  et  gai, 
tout  s'arrange.  Ce  ne  sont  pas  les  livres  ni  la  méditation  qui 
m'ont  acquis  la  philosophie  que  j'ai,  mais  l'habitude  du  monde 
et  des  malheurs;  et  vous  voyez  bien,  mylord,  que  j'ai  raison 
de  compter  sur  le  hasard,  puisqu'il  m'a  procuré  l'occasion  de 
voyager  avec  vous.  —  En  achevant  ces  mots,  le  comte  d'Er- 
feuil salua  lord  Nelvil  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  con- 
vint de  l'heure  du  départ  pour  le  jour  suivant,  et  s'en  alla. 

Le  comte  d'Erfeuil  et  lord  Nelvil  partirent  le  lendemain. 
Oswald,  après  les  premières  phrases  de  politesse,  fut  plusieurs 
heures  sans  dire  un  mot  ;  mais  voyant  que  ce  silence  fatiguoit 
son  compagnon,  il  lui  demanda  s'il  se  faisoit  un  plaisir  d'aller 
en  Italie.  —  Mon  Dieu,  répondit  le  comte  d'Erfeuil,  je  sais  ce 
qu'il  faut  croire  de  ce  pays  là  ,  je  ne  m'attends  pas  du  tout  à 
m'y  amuser.  Un  de  mes  amis,  qui  y  a  passé  six  mois,  m'a  dit 
qu'il  n'y  avoit  pas  de  province  en  France  où  il  n'y  eût  un 
meilleur  théâtre,  et  une  société  plus  agréable,  qu'à  Rome  : 
mais  dans  cette  ancienne  capitale  du  monde,  je  trouverai 
sûrement  quelques  Français  avec  qui  causer,  et  c'est  tout  ce 
que  je  désire.  —  Vous  n'avez  pas  été  tenté  d'apprendre  l'ita- 
lien? interrompit  Oswald.  —  Non,  du  tout,  reprit  le  comte 
d'Erfeuil;  cela  n'entroit  pas  dans  le  plan  de  mes  études.  —  Et 
il  prit,  en  disant  cela,  un  air  si  sérieux,  qu'on  auroit  pu  croire 
que  c'étoit  une  résolution  fondée  sur  de  graves  motifs. 

—  Si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  continua  le  comte 
d'Erfeuil,  je  n'aime,  en  fait  de  nation,  que  les  Anglais  et  les 
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Français;  il  faut  être  fiers  comme  eux,  ou  brillants  comme 
nous;  tout  le  reste  n'est  que  de  l'imitation. — Oswald  se  tut; 
le  comte  d'Erfeuil,  quelques  moments  après,  recommença 
l'entretien  par  des  traits  d'esprit  et  de  gaîté  fort  aimables.  Il 
jouoit  avec  les  mots,  avec  les  phrases  d'une  façon  très-ingé- 
nieuse :  mais  ni  les  objets  extérieurs,  ni  les  sentiments  intimes, 
n'étoient  l'objet  de  ses  discours.  Sa  conversation  ne  venoit, 
pour  ainsi  dire,  ni  du  dehors,  ni  du  dedans;  elle  passoit  entre 
la  réflexion  et  l'imagination,  et  les  seuls  rapports  de  la  société 
en  étoient  le  sujet. 

Il  nommoit  vingt  noms  propres  à  lord  Nelvil,  soit  en  France, 
soit  en  Angleterre,  pour  savoir  s'il  les  connoissoit  ;  et  il  racon- 
toit  à  cette  occasion  des  anecdotes  piquantes,  avec  une  tour- 
nure pleine  de  grâce  ;  mais  on  eût  dit,  à  l'entendre,  que  le 
seul  entretien  convenable  pour  un  homme  de  goût,  c'étoit,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  le  commérage  de  la  bonne  com- 
pagnie. 

Lord  Nelvil  réfléchit  quelque  temps  au  caractère  du  comte 
d'Erfeuil,  à  ce  mélange  singulier  de  courage  et  de  frivolité,  à 
ce  mépris  du  malheur,  si  grand,  s'il  avoit  coûté  plus  d'efforts, 
si  héroïque,  s'il  ne  venoit  pas  de  la  même  source  qui  rend 
incapable  des  affections  profondes. — Un  Anglais,  se  disoit 
Oswald,  seroit  accablé  de  tristesse  dans  de  semblables  circon- 
stances. D'où  vient  la  force  de  ce  Français?  d'où  vient  aussi 
sa  mobilité  1  Le  comte  d'Erfeuil,  en  effet,  entend-il  vraiment 
l'art  de  vivre  ?  Quand  je  me  crois  supérieur,  ne  suis-je  que 
malade  !  Son  existence  légère  s'accorde-t-elle  mieux  que  la 
mienne  avec  la  rapidité  de  la  vie  ?  et  faut-il  esquiver  la  ré- 
flexion comme  une  ennemie,  au  lieu  d'y  livrer  toute  son  ame  ? 
—  En  vain  Oswald  auroit-il  éclairci  ces  doutes  ;  nul  ne  peut 
sortir  de  la  région  intellectuelle  qui  lui  a  été  assignée,  et  les 
qualités  sont  plus  indomptables  encore  que  les  défauts. 

•Le  comte  d'Erfeuil  ne  faisoit  aucune  attention  à  l'Italie,  et 
rendoit  presque  impossible  à  lord  Xelvil  de  s'en  occuper  :  car 
il  le  détournoit  sans  cesse  de  la  disposition  qui  fait  admirer  un 
beau  pays,  et  sentir  son  charme  pittoresque.  Oswald  prêtoit 
l'oreille  autant  qu'il  le  pouvoit  au  bruit  du  vent,  au  murmure 
des  vagues;  car  toutes  les  voix  de  la  nature  faisoient  plus  de 
bien  à  son  ame  que  les  propos  de  la  société,  tenus  au  pied  «des 
Alpes,  à  travers  les  ruines,  et  sur  les  bords  de  la  mer. 

La  tristesse  qui  consumoit  Oswald,  eût  mis  moins  d'obstacle 
au  plaisir  qu'il  pouvoit  goûter  par  l'Italie,  que  la  gaîte  même 
du  comte  d'Erfeuil  :  les  regrets  d'une  ame  sensible  peuvent 
s'allier  avec  la  contemplation  de  la  nature  et  la  jouissance  des 
beaux-arts  ;   mais  la  frivolité,  sous   quelque   forme   qu'elle  se 
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présente,  ôte  à  l'attention  sa  force,  à  la  pensée  son  originalité, 
au  sentiment  sa  profondeur.  Un  des  effets  singuliers  de 
cette  frivolité  étoit  d'inspirer  beaucoup  de  timidité  à  lord 
Nelvil,  dans  ses  relations  avec  le  comte  d'Erfeuil  :  l'embarras 
est  presque  toujours  pour  celui  dont  le  caractère  est  le  plus 
sérieux.  La  légèreté  spirituelle  impose  à  l'esprit  méditatif; 
et  celui  qui  se  dit  heureux,  semble  plus  sage  que  celui  qui 
souffre. 

Le  comte  d'Erfeuil  étoit  doux,  obligeant,  facile  en  tout, 
sérieux  seulement  dans  l'amour-propre,  et  digne  d'être  aimé 
comme  il  aimoit,  c'est-à-dire  comme  un  bon  camarade  de 
plaisirs  et  de  périls;  mais  il  ne  s'entendoit  point  au  partage 
des  peines.  Il  s'ennuyoit  de  la  mélancolie  d'Oswald  :  et,  par 
bon  cœur,  autant  que  par  goût,  il  auroit  souhaité  de  la  dis- 
siper.—  due  vous  manque-t-il?  lui  disoit-il  souvent.  N'êtes» 
vous  pas  jeune,  riche,  et,  si  vous  le  voulez,  bien  portant?  car 
vous  n'êtes  malade  que  parce  que  vous  êtes  triste.  Moi,  j'ai 
perdu  ma  fortune,  mon  existence  ;  je  ne  sais  ce  que  je  devien- 
drai, et  cependant  je  jouis  de  la  vie  comme  si  je  possédois 
toutes  les  prospérités  de  la  terre.  —  Vous  avez  un  courage 
aussi  rare  qu'honorable,  répondit  lord  Nelvil;  mais  les  revers 
que  vous  avez  éprouvés,  font  moins  de  mal  que  les  chagrins 
du  cœur.  — Les  chagrins  du  cœur  !  s'écria  le  comte  d'Erfeuil, 
oh  !  c'est  vrai,  ce  sont  les  plus  cruels  de  tous....  Mais....  mais 
....  encore  faut-il  s'en  consoler  ;  car  un  homme  sensé  doit 
chasser  de  son  ame  tout  ce  qui  ne  peut  servir  ni  aux  autres  ni 
à  lui-même.  Ne  sommes  nous  pas  ici-bas  pour  être  utiles 
d'abord,  et  puis  heureux  ensuite  ?  Mon  cher  Nelvil,  tenons- 
nous-en  là.  — 

Ce  que  disoit  le  comte  d'Erfeuil  étoit  raisonnable,  dans  le 
sens  ordinaire  de  ce  mot;  car  il  avoit,  à  beaucoup  d'égards, 
ce  qu'on  appelle  une  bonne  tête  :  ce  sont  les  caractères  pas- 
sionnés, bien  plus  que  les  caractères  légers,  qui  sont  capables 
de  folie;  mais,  loin  que  sa  façon  de  sentir  excitât  la  confiance 
de  lord  Nelvil,  celui-ci  auroit  voulu  pouvoir  assurer  au  comte 
d'Erfeuil  qu'il  étoit  le  plus  heureux  des  hommes,  pour  éviter 
le  mal  que  lui  faisoient  ses  consolations. 

Cependant  le  comte  d'Erfeuil  s'attachoit  beaucoup  à  lord 
Nelvil  :  sa  résignation  et  sa  simplicité,  sa  modestie  et  sa 
fierté,  lui  inspiroient  une  considération  dont  il  ne  pouvoit  se 
défendre.  Il  s'agitoit  autour  du  calme  extérieur  d'Oswald  . 
il  cherchoit  dans  sa  tête  tout  ce  qu'il  avoit  entendu  dire  de 
plus  grave  dans  son  enfance  à  des  parents  âgés,  afin  de  l'es- 
sayer sur  lord  Nelvil  ;  et,  tout  étonné  de  ne  pas  vaincre  son 
apparente  froideur,  il  se  disoit  en  lui-même:  —  Mais  n'ai-je 
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pas  de  la  bonté,  de  la  franchise,  du  courage  ?  ne  snis-je  pas 
aimable  en  société?  Que  peut-il  donc  me  manquer  pour 
produire  de  l'effet  sur  cet  homme?  et  n'y  a-t-il  pas  entre  nous 
quelque  mal-entendu,  qui  vient  peut-être  de  ce  qu'il  ne  sait 
pas  assez  bien  le  français? 


CHAPITRE   IV. 

Une  circonstance  imprévue  accrut  beaucoup  te  sentîmes 
de  respect  que  le  comte  d'Erfeuil  éprouroit  déjà,  presqu'à 
son^nsu,  pour  son  compagnon  de  voyage.  La  santé  de  lord 
Nelvil  Pavoit  contraint  de  s'arrêter  quelques  jours  à  Ancône. 
Les  montagnes  et  la  mer  rendent  la  situation  de  cette  ville 
très-belle  ;  et  la  foule  de  Grecs  qui  travaillent  sur  le  devant 
des  boutiques,  assis  à  la  manière  orientale,  la  diversité  des 
costumes  des  habitants  du  Levant  qu'on  rencontre  dans  les 
rues,  lui  donnent  un  aspect  original  et  intéressant.  L'art  de 
la  civilisation  tend  sans  cesse  à  rendre  tous  les  hommes  sem- 
blables en  apparence,  et  presque  en  réalité  ;  mais  l'esprit  et 
l'imagination  se  plaisent  dans  les  différences  qui  caractérisent 
les  nations  :  les  hommes  ne  se  ressemblent  entre  eux  que  par 
l'affectation  ou  le  calcul;  mais  tout  ce  qui  est  naturel,  est 
varié.  C'est  donc  un  petit  plaisir,  au  moins  pour  les  veux. 
que  la  diversité  des  costumes  ;  elle  semble  promettre  une 
manière  nouvelle  de  sentir   et   de  juger. 

Le  culte  grec,  le  culte  catholique,  et  le  culte  juif,  existent 
simultanément  et  paisiblement  dans  la  ville  d'Àncône.  Les 
cérémonies  de  ces  religions  diffèrent  extrêmement  entre  elles  ; 
mais  un  même  sentiment  s'élève  vers  le  ciel  dans  ces  rites 
divers,  un  même  cri  de  douleur,  un  même  besoin  d'appui. 

L'  église  catholique  est  au  haut  de  la  montagne,  et  domine 
à  pic  sur  la  mer  ;  le  bruit  des  flots  se  mêle  souvent  aux  chants 
des  prêtres:  Péglise  est  surchargée,  dans  l'intérieur,  d'une 
foule  dornements  d'assez  mauvais  goût;  mais  quand  on  s'arrête 
sous  le  portique  du  temple,  on  aime  à  rapprocher  le  plus  pur 
des  sentiments  de  Pâme,  la  religion,  avec  le  spectacle  de  cette 
superbe  mer,  sur  laquelle  Phomme  jamais  ne  peut  imprimer  sa 
trace.  La  terre  est  travaillée  par  lui;  les  montagnes  sont 
coupées  par  ses  routes;  les  rivières  se  resserrent  en  canaux 
pour  porter  ses  marchandises  :  mais,  si  les  vaisseaux  sillonnent 
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un  moment  les  ondes,  la  vague  vient  effacer  aussitôt  cette 
légère  marque  de  servitude;  et  la  mer  reparaît  telle  qu'elle  fut 
au  moment  de  la  création, 

Lord  Nelvil  avoit  ûxê  son  départ  pour  Rome  au  lendemain, 
lorsqu'il  entendit  pendant  la  nuit  des  cris  affreux  dans  la  ville; 
il  se  hâta  de  sortir  de  son  auberge  pour  en  savoir  la  cause,  et 
vit  un  incendie  qui  partoit  du  port  et  remontoit  de  maison  en 
maison  jusqu'au  haut  de  la  ville;  les  flammes  se  répétoient  au 
loin  dans  la  mer  ;  le  vent,  qui  augmentoit  leur  vivacité,  agitoit 
aussi  leur  image  dans  les  flots,  et  les  vagues  soulevées  réfléchis- 
soient  de  mille  manières  les  traits  sanglants  d'un  feu  sombre. 

Les  habitants  d'Ancône,  n'ayant  point  chez  eux  de  pompes 
en  bon  état,  se  hâtoient  de  porter  avec  leurs  bras  quelques 
secours.  (1)  On  entendoit,  à  travers  les  cris,  le  bruit  de 
chaînes  des  galériens,  employés  à  sauver  la  ville  qui  leur 
servoit  de  prison.  Les  diverses  nations  du  Levant,  que  le 
commerce  attire  à  Ancône,  exprimoient  leur  effroi  par  la  stu- 
peur de  leurs  regards.  Les  marchands,  à  l'aspect  de  leurs 
magasins  en  flamme,  perdoient  entièrement  la  présence 
d'esprit.  Les  alarmes  pour  la  fortune  troublent  autant  le 
commun  des  hommes  que  la  crainte  de  la  mort,  et  n'inspirent 
pas  cet  élan  de  l'ame,  cet  enthousiasme  qui  fait  trouver  des 
ressources. 

Les  cris  des  matelots  ont  toujours  quelque  chose  de  lugubre 
et  de  prolongé,  que  la  terreur  rendoit  encore  bien  plus  effray- 
ant. Les  mariniers,  sur  les  bords  de  la  mer  Adriatique,  sont 
revêtus  d'une  capote  rouge  et  brune  très-singulière;  et  du 
milieu  de  ce  vêtement  sortoit  le  visage  animé  des  Italiens,  qui 
peignoit  la  crainte  sous  mille  formes.  Les  habitants,  couchés 
par  terre  dans  les  rues,  couvroient  leurs  têtes  de  leurs  manteaux, 
comme  s'il  ne  leur  restoit  plus  rien  à  faire  qu'à  ne  pas  voir 
leur  désastre  ;  d'autres  se  jetoient  dans  les  flammes  sans  la 
moindre  espérance  d'y  échapper  :  on  voyoit  tour-à-tour  une 
fureur  et  une  résignation  aveugles,  mais  nulle  part  le  sang- 
froid  que  double  les  moyens  et  les  forces. 

Oiwald  se  souvint  qu'il  y  avoit  deux  bâtiments  anglais  dans 
le  port  ;  et  ces  bâtiments  ont  à  bord  des  pompes  parfaitement 
bien  faites  :  il  courut  chez  le  capitaine,  et  monta  avec  lui  sur 
le  bateau,  pour  aller  chercher  ces  pompes.  Les  habitants  qui 
le  virent  entrer  dans  la  chaloupe  lui  crioient  :  Ah!  vous  faites 
bien,  vous  autres  étrangers,  de  quitter  notre  malheureuse  ville. 
—  Nous  allons  revenir,  dit  Oswald.  —  Ils  ne  le  crurent  pas. 
11  revint  pourtant,  établit  l'une  de  ses  pompes  en  face  de  la 

(l)   Voyez  les  Notes  à  la  fin  du  volume. 
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première  maison  qui  brûloit  sur  le  port,  et  l'autre  vis-à-vis  de 
celle  qui  brûloit  au  milieu  de  la  rue.  Le  comte  d'Erfeuil 
exposoit  sa  vie  avec  insouciance,  courage  et  gaîté  ;  les  matelots 
anglais  et  les  domestiques  de  lord  Nelvil  vinrent  tous  à  son 
aide:  car  les  habitants  d'Ancône  restaient  immobiles,  com- 
prenant à  peine  ce  que  ces  étrangers  vouloient  faire,  et  ne 
croyant  pas  du  tout  à  leurs  succès. 

Les  cloches  sonnoient  de  toutes  parts  ;  les  prêtres  faisoient 
des  processions  ;  les  femmes  pleuroient,  en  se  prosternant 
devant  quelques  images  de  saints  au  coin  des  rues;  mais 
personne  ne  pensoit  aux  secours  naturels  que  Dieu  a  donnés  à 
l'homme  pour  se  défendre.  Cependant,  quand  les  habitants 
aperçurent  les  heureux  effets  de  l'activité  d'Oswald,  quand 
ils  virent  que  les  flammes  s'éteignoient,  et  que  leurs  maisons 
seroient  conservées,  ils  passèrent  de  l'étonnement  à  l'enthousi- 
asme ;  ils  se  pressoient  autour  de  lord  Nelvil,  et  lui  baisoient 
les  mains  avec  un  empressement  si  vif,  qu'il  étoit  obligé  d'avoir 
recours  à  la  colère,  pour  écarter  de  lui  tout  ce  qui  pouvoit 
retarder  la  succession  rapide  des  ordres  et  des  mouvements 
nécessaires  pour  sauver  la  ville.  Tout  le  monde  s'étoit  rangé 
sous  son  commandement,  parce  que  dans  les  plus  petites 
comme  dans  les  plus  grandes  circonstances,  dès  qu'il  y  a  du 
danger,  le  courage  prend  sa  place  ;  dès  que  les  hommes  ont 
peur,  ils  cessent  d'être  jaloux. 

Oswald,  à  travers  la  rumeur  générale,  distingua  cependant 
des  cris  plus  horribles  que  tous  les  autres,  qui  se  fasoient 
entendre  à  l'autre  extrémité  de  la  ville.  Il  demanda  d'où 
venoient  ces  cris  :  on  lui  dit  qu'ils  partoient  du  quartier  des 
Juifs  :  l'officier  de  police  avoit  coutume  de  fermer  les  barrières 
de  ce  quartier  le  soir;  et  l'incendie  gagnant  de  ce  côté,  les 
Juifs  ne  pouvoient  s'échapper.  Oswald  frémit  à  cette  idée,  et 
demanda  qu'à  l'instant  le  quartier  fût  ouvert;  mais  quelques 
femmes  du  peuple  qui  l'entendirent,  se  jetèrent  à  ses  pieds, 
pour  le  conjurer  de  n'en  rien  faire  :  Vous  voyez  bien,  disoient- 
elles,  o  notre  bon  ange!  que  c'est  sûrement  à  cause  des  Juifs 
qui  sont  ici,  que  nous  avons  souffert  cet  incendie  ;  ce  sont  eux 
qui  nous  portent  malheur  ;  et  si  vous  les  mettez  en  liberté,  toute 
Veau  de  la  mer  rt  éteindra  pas  les  flammes  :  et  elles  supplioient 
Oswald  de  laisser  brûler  les  Juifs,  avec  autant  d'éloquence  et 
de  douceur  que  si  elles  avoient  demandé  un  acte  de  clémence. 
Ce  n'étoient  point  de  méchantes  femmes,  mais  des  imaginations 
superstitieuses,  vivement  frappées  par  un  grand  malheur. 
Oswald  contenoit  à  peine  son  indignation,  en  entendant  ces 
étranges  prières. 

Il   envoya  quatre  matelots  anglais  avec  des  haches,  pour 
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briser  les  barrières  qui  retenoient  ces  malheureux  ;  et  ils  se 
répandirent  à  l'instant  dans  la  ville,  courant  à  leurs  marchan- 
dises, au  milieu  des  flammes,  avec  cette  avidité  de  fortune  qui 
a  quelque  chose  de  bien  sombre,  quand  elle  fait  braver  la 
mort.  On  diroit  que  l'homme,  dans  l'état  actuel  de  la  société, 
n'a  presque  rien  à  faire  du  simple  don  de  la  vie. 

Il  ne  restoit  plus  qu'une  maison  au  haut  de  la  ville,  que  les 
flammes  entouroient  tellement  qu'il  étoit  impossible  de  les 
éteindre,  et  plus  impossible  encore  d'y  pénétrer.  Les  habitants 
d'Ancône  avoient  montré  si  peu  d'intérêt  pour  cette  maison, 
que  les  matelots  anglais,  ne  la  croyant  point  habitée,  avoient 
ramené  leurs  pompes  vers  le  port.  Oswald  lui-même,  étourdi 
par  les  cris  de  ceux  qui  l'entouroient,  et  qui  l'appeloient  à 
leur  secours,  n'y  avoit  pas  fait  attention.  L'incendie  s'étoit 
communiqué  plus  tard  de  ce  côté,  mais  y  avoit  fait  de  grands 
progrès.  Lord  Nelvil  demanda  si  vivement  quelle  étoit  cette 
maison,  qu'un  homme  enfin  lui  répondit  que  c'etoit  l'hôpital 
des  fous.  |  A  cette  idée  toute  son  ame  fut  bouleversée  ;  il  se 
retourna,  et  ne  vit  plus  aucun  de  ses  matelots  autour  de  lui  : 
le  comte  d'Erfeuil  n'y  étoit  pas  non  plus;  et  c'étoit  en  vain 
qu'il  se  seroit  adressé  aux  habitants  d'Ancône  :  ils  étoient 
presque  tous  occupés  à  sauver,  ou  à  faire  sauver,  leurs 
marchandises,  et  trouvoient  absurde  de  s'exposer  pour  des 
hommes  dont  il  n'y  avoit  pas  un  qui  ne  fût  fou  sans  remède  : 
C'est  une  bénédiction  du  ciel,  disoient-ils,powr  eux  et  pour  leurs 
parents,  s'ils  meurent  ainsi,  sans  que  ce  soit  la  faute  de 
personne. 

Pendant  que  l'on  tenoit  de  semblables  discours  autour 
d'Oswald,  il  marchoit  à  grands  pas  vers  l'hôpital;  et  la  foule 
qui  le  blâmoit  le  suivoit  avec  un  sentiment  d'enthousiasme 
involontaire  et  confus.  Oswald,  arrivé  près  de  la  maison,  vit, 
à  la  seule  fenêtre  qui  n'étoit  pas  entourée  par  les  flammes,  des 
insensés  qui  regardoient  les  progrès  de  l'incendie,  et  sourioient 
de  ce  rire  déchirant  qui  suppose  ou  l'ignorance  de  tous  les 
maux  de  la  vie,  ou  tant  de  douleur  au  fond  de  l'ame,  qu'aucune 
fo!  me  de  la  mort  ne  peut  plus  causer  d'épouvante.  Un  frissonne- 
ment inexprimable  s'empara  d'Oswald  à  ce  spectacle  :  il 
avoit  senti,  dans  le  moment  le  plus  affreux  de  son  désespoir, 
que  sa  raison  étoit  prête  à  se  troubler  ;  et,  depuis  cette  époque, 
l'aspect  de  la  folie  lui  inspiroit  toujours  la  pitié  la  plus  doulou- 
reuse. Il  saisit  une  échelle  qui  se  trouvoit  près  de  là;  il 
l'appuie  contre  le  mur,  monte  au  milieu  des  flammes,  et  entre 
par  la  fenêtre  dans  une  chambre  où  les  malheureux  qui  res- 
toient  à  l'hôpital  etoient  tous  réunis. 

Leur  folie  étoit  assez  douce  pour  que,  dans  l'intérieur  de  la 
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maison,  tous  fussent  libres,  excepté  un  seul  qui  étoit  enchaîné 
dans  cette  même  chambre  où  les  flammes  se  faisoient  jour  à 
travers  la  porte,  mais  n'avoient  pas  encore  consumé  le 
plancher.  Oswald,  apparoissant  au  milieu  de  ces  misérables 
créatures,  toutes  dégradées  par  la  maladie  et  la  souffrance, 
produisit  sur  elles  un  si  grand  effet  de  surprise  et  d'enchante- 
ment, qu'il  s'en  fit  obéir  d'abord  sans  résistance.  Il  leur 
ordonna  de  descendre  devant  lui,  l'un  après  l'autre,  par 
l'échelle,  que  les  flammes  pouvoient  dévorer  dans  un  moment 
Le  premier  de  ces  malheureux  obéit  sans  proférer  une  parole  : 
l'accent  et  la  physionomie  de  lord  Nelvil  l'avoient  entièrement 
subjugué.  Un  troisième  voulut  résister,  sans  se  douter  du 
danger  que  lui  faisoit  courir  chaque  moment  de  retard,  et  sans 
penser  au  péril  auquel  il  exposoit  Oswald,  en  le  retenant  plus 
long-temps.  Le  peuple,  qui  sentoit  toute  l'horreur  de  cette 
situation,  crioit  à  lord  Nelvil  de  revenir,  de  laisser  ces 
insensés  s'en  retirer  comme  ils  le  pourroient  :  mais  le  libéra- 
teur n'écoutoit  rien  avant  d'avoir  achevé  sa  généreuse  entre- 
prise. 

Sur  les  six  malheureux  qui  étoient  dans  l'hôpital,  cinque 
étoient  déjà  sauvés  ;  il  ne  restoit  plus  que  le  sixième,  qui  étoit 
enchaîné.  Oswald  détache  ses  fers,  et  veut  lui  faire  prendre, 
pour  échapper,  les  mêmes  moyens  qu'à  ses  compagnons  ;  mais 
c'étoit  un  pauvre  jeune  homme  privé  tout-à-fait  de  la  raison; 
et,  se  trouvant  en  liberté  après  deux  ans  de  chaîne,  il  s'élançoit 
dans  la  chambre  avec  une  joie  désordonnée.  Cette  joie  devint 
de  la  fureur,  lorsqu'Oswald  voulut  le  faire  sortir  par  la  fenêtre. 
Lord  Nelvil,  voyant  alors  que  les  flammes  gagnoient  toujours 
de  plus  en  plus  la  maison,  et  qu'il  étoit  impossible  de  décider 
cet  insensé  à  se  sauver  lui-même,  le  saisit  dans  ses  bras,  malgré 
les  efforts  du  malheureux,  qui  luttoit  contre  son  bienfaiteur.  Il 
1  emporta  sans  savoir  où  il  mettoit  les  pieds,  tant  la  fumée  ob- 
scurcissoit  sa  vue  ;  il  sauta  les  derniers  échelons  au  hasard, 
et  remit  l'infortuné,  qui  l'injurioit  encore,  à  quelques  per- 
sonnes, en  leur  faisant  promettre  d'avoir  soin  de  lui. 

Oswald,  animé  par  le  danger  qu'il  venoit  de  courir,  les 
cheveux  épars,  le  regard  fier  et  doux,  frappa  d'admiration  et 
presque  de  fanatisme  la  foule  qui  le  considéroit;  les  femmes 
surtout  s'exprimoient  avec  cette  imagination  qui  est  un  don 
presque  universel  en  Italie,  et  prête  souvent  de  la  noblesse 
aux  discours  des  gens  du  peuple.  Elles  se  jetoient  à  genoux 
devant  lui,  et  s'écrioient  :  Vous  êtes  sûrement  saint  3fichel,  le 
patron  de  notre  ville;  déployez  vos  ailes,  mais  ne  nous  quittez 
pas  :  allez  là-haut,  sur  le  clocher  de  la  cathédrale,  pour  que  de 
là  toute  la  ville  vous  voie  et  vous  prie.  —  Mon  enfant  est  malade, 
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disoit  Tune,  guéris  sez-le.  Dites-moi,  disoit  l'autre,  où  est  mon 
mari,  qui  est  absent  depuis  plusieurs  années.  Oswald  cherchoit 
une  manière  de  s'échapper.  Le  comte  d'Erfeuil  arriva,  et  lui 
dit,  en  lui  serrant  la  main:  —  Cher  Nelvil,  il  faut  pourtant 
partager  quelque  chose  avec  ses  amis  ;  c'est  mal  fait  de  prendre 
ainsi  pour  soi  seul  tous  les  périls.  —  Tirez-moi  d'ici,  lui  dit 
Oswald,  à  voix  basse.  —  Un  moment  d'obscurité  favorisa  leur 
fuite  ;  et  tous  les  deux  en  hâte  allèrent  prendre  des  chevaux  à 
la  poste. 

Lord  Nelvil  éprouva  d'abord  quelque  douceur  par  le  senti- 
ment de  la  bonne  action  qu'il  venoit  de  faire:  mais  avec  qui 
pouvoit-il  en  jouir,  maintenant  que  son  meilleur  ami  n'existoit 
plus?  Malheur  aux  orphelins!  les  événements  fortunés, 
aussi-bien  que  les  peines,  leur  font  sentir  la  solitude  du  cœur. 
Comment,  en  effet,  remplacer  jamais  cette  affection  née  avec 
nous,  cette  intelligence,  cette  sympathie  du  sang,  cette  amitié 
préparée  par  le  ciel  entre  un  enfant  et  son  père  1  On  peut 
encore  aimer  ;  mais  confier  toute  son  ame  est  un  bonheur 
qu'on  ne  trouvera  plus. 


CHAPITRE   V. 

Oswald  parcourut  la  Marche  d'Ancône  et  l'Etat  ecclésias- 
tique jusqu'à  Rome,  sans  rien  observer,  sans  s'intéresser  à  rien  ; 
la  disposition  mélancolique  de  son  ame  en  étoit  la  cause,  et 
puis  une  certaine  indolence  naturelle,  à  laquelle  il  n'étoit 
arraché  que  par  les  passions  fortes.  Son  goût  pour  les  arts 
ne  s'étoit  point  encore  développé  :  il  n'avoit  vécu  qu'eji 
France,  où  la  société  est  tout;  et  à  Londres,  où  les  intérêts 
politiques  absorbent  presque  tous  les  autres  :  son  imagination, 
concentrée  dans  ses  peines,  ne  se  complaisoit  point  encore 
aux  merveilles  de  la  nature,  ni  aux  chefs-d'œuvre  des  arts. 

Le  comte  d'Erfeuil  parcouroit  chaque  ville,  le  guide  des 
voyageurs  à  la  main  ;  il  avoit  à-la-fois  le  double  plaisir  de 
perdre  son  temps  à  tout  voir,  et  d'assurer  qu'il  n'avoit  rien  vu 
qui  pût  être  admiré,  quand  on  connoissoit  la  France.  L'en- 
nui du  comte  d'Erfeuil  décourageoit  Oswald;  il  avoit  d'ail- 
leurs des  préventions  contre  les  Italiens  et  contre  l'Italie  :  il 
ne  pénétroit  pas  encore  le  mystère  de  cette  nation  ni  de  ce 
pays;  mystère  qu'il  faut  comprendre  par  l'imagination,  plutôt 
2* 
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que  par  cet  esprit  de  jugement  qui  est  particulièrement  dével- 
oppé dans  l'éducation  anglaise. 

Les  Italiens  sont  bien  plus  remarquables  par  ce  qu'ils  ont 
été,  et  par  ce  qu'ils  pourroient  être,  que  par  ce  qu'ils  sont 
maintenant.  Le  désert  qui  environne  la  ville  de  Rome,  cette 
terre  fatiguée  de  gloire,  qui  semble  dédaigner  de  produire, 
n'est  qu'une  contrée  inculte  et  négligée,  pour  qui  la  considère 
seulement  sous  les  rapports  de  l'utilité.  Oswald,  accoutumé 
dès  son  enfance  à  l'amour  de  l'ordre  et  de  la  prospérité  pub- 
lique, reçut  d'abord  des  impressions  défavorables,  en  traver- 
sant des  plaines  abandonnées  qui  annonçoient  l'approche  de  la 
ville  autrefois  reine  du  monde  :  il  blâma  l'indolence  des  habi- 
tants et  de  leurs  chefs.  Lord  Xelvil  jugeoit  l'Italie  en  admini- 
strateur éclairé  ;  le  comte  d'Erfeuil  en  homme  du  monde  : 
ainsi,  l'un  par  raison,  et  l'autre  par  légèreté,  n'éprouvoient 
point  l'effet  que  la  campagne  de  Rome  produit  sur  l'imagina- 
tion, quand  on  s'est  pénétré  des  souvenirs  et  des  regrets,  des 
beautés  naturelles  et  des  malheurs  illustres,  qui  répandent  sur 
ce  pays  un  charme  indéfinissable. 

Le  comte  d'Erfeuil  faisoit  de  comiques  lamentations  sur  les 
environs  de  Rome.  —  Quoi!  disoit-il,  point  de  maisons  de 
campagne,  point  de  voitures,  rien  qui  annonce  le  voisinage 
d'une  grande  ville  !  Ah  !  bon  Dieu,  quelle  tristesse  !  En 
approchant  de  Rome,  les  postillons  s'écrièrent  avec  transport  : 
Voyez,  voyez,  c'est  la  coupole  de  Saint-Pierre  !  Les  Napoli- 
tains montrent  ainsi  le  Vésuve  ;  et  la  mer  fait  de  même  l'or- 
gueil des  habitants  des  côtes.  —  On  croiroit  voir  le  dôme  des 
Invalides,  s'écria  le  comte  a'Erfeuil.  —  Cette  comparaison, 
plus  patriotique  que  juste,  détruisit  l'effet  qu'Oswald  auroit 
pu  recevoir,  à  l'aspect  de  cette  magnifique  merveille  de  la 
création  des  hommes,  Ils  entrèrent  dans  Rome,  non  par  un 
beau  jour,  non  par  une  belle  nuit,  mais  par  un  soir  obscur, 
par  un  temps  gris,  qui  ternit  et  confond  tous  les  objets.  Ils 
traversèrent  le  Tibre  sans  le  remarquer;  ils  arrivèrent  à 
Rome  par  la  porte  du  Peuple,  qui  conduit  d'abord  au  Corso, 
à  la  plus  grande  rue  de  la  ville  moderne,  mais  à  la  partie  de 
Rome  qui  a  le  moins  d'originalité,  puisqu'elle  ressemble  da- 
vantage aux  autres  villes  de  l'Europe. 

La  foule  se  promenoit  dans  les  rues;  des  marionnettes  et 
des  charlatans  formoient  des  groupes  sur  la  place  où  s'élève 
la  colonne  Antonine.  Toute  T' attention  d'Oswald  fut  captivée 
par  les  objets  les  plus  près  de  lui.  Le  nom  de  Rome  ne 
retentissoit  point  encore  dans  son  ame  ;  il  ne  sentoit  que  le 
profond  isolement  qui  serre  le  cœur,  quand  vous  entrez  dans 
une  ville  étrangère,  quand  vous  voyez  cette  multitude  de  per- 


CORINNE.    OU    L'ITALIE.  19 


sonnes  à  qui  votre  existence  est  inconnue,  et  qui  n'ont  aucun 
intérêt  commun  avec  vous.  Ces  réflexions,  si  tristes  pour 
tous  les  hommes,  le  sont  encore  plus  pour  les  Anglais,  qui 
sont  accoutumés  à  vivre  entre  eux,  et  se  mêlent  difficilement 
avec  les  mœurs  des  autres  peuples.  Dans  le  vaste  caravan- 
sérail de  Rome,  tout  est  étranger,  même  les  Romains,  qai 
semblent  habiter  là,  non  comme  des  possesseurs,  mais  comme 
des  pèlerins  qui  se  reposent  auprès  des  ruines.  (2)  Oswald, 
oppressé  par  des  sentiments  pénibles,  alla  s'enfermer  chez  lui, 
et  ne  sortit  point  pour  voir  la  ville.  Il  étoit  bien  loin  de  pen- 
ser que  ce  pays,  dans  lequel  il  entroit  avec  un  tel  sentiment 
d'abattement  et  de  tristesse,  seroit  bientôt  pour  lui  la  source 
de  tant  d'idées  et  de  jouissances  nouvelles. 


LIVRE    II. 

CORINNE    AU    CAPITULE. 


CHAPITRE    Ier. 

Oswald  se  réveilla  dans  Rome.  Un  soleil  éclatant,  m\ 
soleil  d'Italie,  frappa  ses  premiers  regards;  et  son  ame  fut 
pénétrée  d'un  sentiment  d'amour  et  de  reconnoissance  pour 
le  ciel,  qui  sembloit  se  manifester  par  ces  beaux  rayons.  Il 
entendit  résonner  les  cloches  des  nombreuses  églises  de  la 
ville  ;  des  coups  de  canon,  de  distance  en  distance,  annonçoient 
quelque  grande  solennité  :  il  demanda  quelle  en  étoit  la  cause  ; 
on  lui  répondit  qu'on  devoit  couronner,  le  matin  même,  au 
Capitole,  la  femme  la  plus  célèbre  de  l'Italie,  Corinne,  poète, 
écrivain,  improvisatrice,  et  l'une  des  plus  belles  personnes  de 
Rome.  Il  fit  quelques  questions  sur  cette  cérémonie,  consacrée 
par  les  noms  de  Pétrarque  et  du  Tasse  ;  et  toutes  les  réponses 
qu'il  reçut,  excitèrent  vivement  sa  curiosité. 

Il  n'y  avoit  certainement  rien  de  plus  contraire  aux  habi- 
tudes et  aux  opinions  d'un  Anglais,  que  cette  grande  publicité 
donnée  à  la  destinée  d'une  femme  :  mais  l'enthousiasme  qu'in- 
spirent aux  Italiens  tous  les  talents  de  l'imagination,  gagne, 
au  moins  momentanément,  les  étrangers;  et  l'on  oublie  les 
préjugés  mêmes  de  son  pays,  au  milieu  d'une  nation  si  vive 
dans  l'expression  des  sentiments  qu'elle  éprouve.  Les  gens 
du  peuple  à  Rome  connoissent  les  arts,  raisonnent  avec  goût 
sur  les  statues  :  les  tableaux,  les  monuments,  les  antiquités,  et 
le  mérite  littéraire  porté  à  un  certain  degré,  sont  pour  eux  iui 
intérêt  national. 

Oswald  sortit  pour  aller  sur  la  place  publique;  il  y  entendit 
parler  de  Corinne,  de  son  talent,  de  son  génie.  On  avoit 
décoré  les  rues  par  lesquelles  elle  devoit  passer.  Le  peuple, 
qui  ne  se  rassemble  d'ordinaire  que  sur  les  pas  de  Ja  fortune 
ou  de  la  puissance,  étoit  là  jfresqu'en  rumeur,  pour  voir  une 
personne  dont  l'esprit  étoit  la  seule  distinction.  Dans  l'état 
actuel  des  Italiens,  la  gloire  des  beaux-arts  est  l'unique  qui 
leur  soit  permise  ;  et  ils  sentent  le  génie  en  ce  genre  avec  une 
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vivacité  qui  devroit  faire  naître  beaucoup  de  grands  hommes, 
s'il  suffisoit  de  l'applaudissement  pour  les  produire,  s'il  ne  falloit 
pas  une  vie  forte,  de  grands  intérêts  et  une  existence  indépen- 
dante, pour  alimenter  la  pensée. 

Oswald  se  promenoit  dans  les  rues  de  Rome,  en  attendant 
l'arrivée  de  Corinne.  A  chaque  instant  on  la  nommoit,  on 
racontoit  d'elle  un  trait  nouveau,  qui  annonçoit  la  réunion  de 
tous  les  talents  qui  captivent  l'imagination.  L'un  disoit  que 
sa  voix  étoit  la  plus  touchante  d'Italie;  l'autre,  que  personne 
ne  jouoit  la  tragédie  comme  elle;  l'autre,  qu'elle  dansoit 
comme  une  nymphe,  et  qu'elle  dessinoit  avec  autant  de  grâce 
que  d'invention  :  tous  disoient  qu'on  n'avoit  jamais  écrit  ni  im- 
provisé d'aussi  beaux  vers,  et  que,  dans  la  conversation  habitu- 
elle, elle  avoit  tour  à  tour  une  grâce  et  une  éloquence  qui 
charmoient  tous  les  esprits.  On  disp^itoit  pour  savoir  quelle 
ville  d'Italie  lui  avoit  donné  la  naissance:  mais  les  Romains 
soutenoient  vivement  qu'il  falloit  être  né  à  Rome  pour  parler 
l'italien  avec  cette  pureté.  Son  nom  de  famille  étoit  ignoré. 
Son  premier  ouvrage  avoit  paru  cinq  ans  auparavant,  et  por- 
toit  seulement  le  nom  de  Corinne.  Personne  ne  savoit  où  elle 
avoit  vécu,  ni  ce  qu'elle  avoit  été  avant  cette  époque;  elle 
avoit  maintenant  à  peu  près  vingt-six  ans.  Ce  mystère  et 
cette  publicité  tout-à-la-fois,  cette  femme  dont  tout  le  monde 
parloit,  et  dont  on  ne  connoissoit  pas  le  véritable  nom,  paru- 
rent à  lord  Nelvil  l'une  des  merveilles  du  singulier  pays  qu'il 
venoit  voir.  Il  auroit  jugé  très-sévèrement  une  telle  femme 
en  Angleterre:  mais  il  n'appliquoit  à  l'Italie  aucune  des 
convenances  sociales,  et  le  couronnement  de  Corinne  lui 
inspiroit  d'avance  l'intérêt  que  feroit  naître  une  aventure  de 
l'Arioste. 

Une  musique  très-belle  et  très-éclatante  précéda  l'arrivée 
de  la  marche  triomphale.  Un  événement,  quel  qu'il  soit, 
annoncé  par  la  musique,  cause  toujours  de  l'émotion.  Un 
grand  nombre  de  seigneurs  romains  et  quelques  étrangers 
précédoient  le  char  qui  conduisoit  Corinne;  c'est  le  cortège 
de  ses  admirateurs,  dit  un  Romain.  Oui,  répondit  l'autre; 
elle  reçoit  V encens  de  tout  le  monde,  mais  elle  n'accorde  à  per- 
sonne une  préférence  décidée  ;  elle  est  riche,  indépendante  ; 
Von  croit  même,  et  certainement  elle  en  a  bien  Vair,  que  c'est 
une  femme  d'une  illustre  naissance,  qui  ne  veut  pas  être  connue. 
—  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  un  troisième,  c'est  une  divinité 
entourée  de  nuages.  Oswald  regarda  l'homme  qui  parloit 
ainsi,  et  tout  désignoit  en  lui  le  rang  le  plus  obscur  de  la 
société  ;  mais,  dans  le  Midi,  l'on  se  sert  si  naturellement  des 
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expressions  les  plus  poétiques,  qu'on  diroit  qu'elles  se  puisent 
dans  l'air,  el  sont  inspirées  par  le  soleil. 

Enfin,  les  quatre  chevaux  blancs  qui  traînoient  le  char  de 
Corinne,  se  firent  place  au  milieu  de  la  foule.  Corinne  étoit 
assise  sur  ce  char  construit  à  l'antique;  et  de  jeunes  filles, 
vêtues  de  blanc,  marchoient  à  côté  d'elle.  Partout  où  elle 
passoit;  l'on  jetoit  un  abondance  des  parfums  dans  les  airs; 
chacun  se  mettoit  aux  fenêtres  pour  la  voir,  et  ces  fenêtres 
étoient  parées  en  dehors  de  pots  de  fleurs  et  de  tapis  d'écar- 
late  ;  tout  le  monde  crioit  :  Vive  Corinne  !  vive  le  génie  !  vive  la 
beauté!  L'émotion  étoit  générale:  mais  lord  Nelvil  ne  la 
partageoit  point  encore  ;  et  bien  qu'il  se  fut  déjà  dit  qu'il 
falloit  mettre  à  part,  pour  juger  tout  cela,  la  réserve  de  'Angle- 
terre et  les  plaisanteries  françaises,  il  ne  se  livroit  point  à 
cette  fête,  lorsqu'enfin  il  aperçut  Corinne. 

Elle  étoit  vêtue  comrrre  la  Sibylle  du  Dominiquin,  un  schaîl 
des  Indes  tourné  autour  de  sa  tête,  et  ses  cheveux,  du  plus 
beau  noir,  entremêlés  avec  ce  schall  ;  sa  robe  étoit  blanche; 
une  draperie  bleue  se  rattachoit  au-dessous  de  son  sein  ;  et 
son  costume  étoit  très  pittoresque,  sans  s'écarter  cepen- 
dant assez  des  usages  reçus,  pour  que  l'on  pût  y  trouver  de 
l'aifectation.  Son  attitude  sur  le  char  étoit  noble  et  modeste  : 
on  apercevoit  bien  qu'elle  étoit  contente  d'être  admirée; 
mais  un  sentiment  de  timidité  se  mêloit  à  sa  joie,  et  sembloit 
demander  grâce  pour  son  triomphe  :  l'expression  de  sa  physi- 
onomie, de  ses  yeux,  de  son  sourire,  intéressoit  pour  elle;  et 
le  premier  regard  fit  de  lord  Nelvil  son  ami,  avant  même 
qu'une  impression  plus  vive  le  subjuguât.  Ses  bras  étoient 
d'une  éclatante  beauté;  sa  taille  grande,  mais  un  peu  forte,  à 
la  manière  des  statues  grecques,  caractérisoit  énergiquement 
la  jeunesse  et  le  bonheur;  son  regard  avoit  quelque  chose 
d'inspiré.  L'on  voyoit  dans  sa  manière  de  saluer,  et  de 
remercier  pour  les  applaudissements  qu'elle  recevoit,  une  sorte 
de  naturel  qui  relevoit  l'éclat  de  la  situation  extraordinaire 
dans  laquelle  elle  se  trouvoit  :  elle  donnoit  à-la-fois  l'idée 
d'une  prêtresse  d'Apollon,  qui  s'avançoit  vers  le  temple  du 
Soleil,  et  d'une  femme  parfaitement  simple  dans  les  rapports 
habituels  delà  vie;  enfin,  tous  ses  mouvements  avoient  un 
charme  qui  excitoit  l'intérêt  et  la  curiosité,  l'étonnement  et 
l'affection. 

L'admiration  du  peuple  pour  elle  alloit  toujours  croissant, 
plus  elle  approchoit  du  Capitole,  de  ce  lieu  si  fécond  en  sou- 
venirs. Ce  beau  ciel,  ces  Romains  si  enthousiastes,  et  par- 
dessus tout  Corinne,  électrisoient  l'imagination  d'Oswald  :  il 
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avoit  vu  souvent  dans  son  pays  des  hommes  d'état  portés  en 
triomphe  par  le  peuple;  mais  c'étoit  pour  la  première  fois 
qu'il  étoit  témoin  des  honneurs  rendus  à  une  femme,  à  une 
femme  illustrée  seulement  par  les  dons  du  génie  :  son  char  de 
victoire  ne  coûtoit  de  larmes  à  personne  ;  et  nul  regret, 
comme  nulle  crainte,  n'empêchoit  d'admirer  les  plus  beaux 
dons  de  la  nature,  l'imagination,  le  sentiment  et  la  pensée. 

Oswald  étoit  tellement  absorbé  dans  ses  réflexions,  des 
idées  si  nouvelles  l'occupoient  tant,  qu'il  ne  remarqua  point 
les  lieux  antiques  et  célèbres  à  travers  lesquels  passoit  le  char 
de  Corinne:  c'est  au  pied  de  l'escalier  qui  conduit  au  Capitole 
que  ce  char  s'arrêta;  et  dans  ce  moment  tous  les  amis  de 
Corinne  se  précipitèrent  pour  lui  offrir  la  main.  Elle  choisit 
celle  du  prince  Castei-Forte,  le  grand  seigneur  romain  le  plus 
estimé  par  son  esprit  et  son  caractère;  chacun  approuva  le 
choix  de  Corinne:  elle  monta  cet  escalier  du  Capitole,  dont 
l'imposante  majesté  sembloit  accueillir  avec  bienveillance  les 
pas  légers  d'une  femme.  La  musique  se  fit  entendre  avec  un 
nouvel  éclat  au  moment  de  l'arrivée  de  Corinne,  le  canon 
retentit,  et  la  sibylle  triomphante  entra  dans  le  palais  préparé 
pour  la  recevoir. 

Au  fond  de  la  salle  où  elle  fut  reçue,  étoient  placés  le  séna- 
teur qui  devoit  la  couronner,  et  les  conservateurs  du  sénat  : 
d'un  côté  tous  les  cardinaux  et  les  femmes  les  plus  distinguées 
du  pays,  de  l'autre  les  hommes  de  lettres  de  l'académie  de 
Rome;  à  l'extrémité  opposée,  la  salle  étoit  occupée  par  une 
partie  de  la  foule  immense  qui  avoit  suivi  Corinne.  La  chaise 
destinée  pour  elle  étoit  sur  un  gradin  inférieur  à  celui  du 
sénateur.  Corinne,  avant  de  s'y  placer,  devoit,  selon  l'usage, 
en  présence  de  cette  auguste  assemblée,  mettre  un  genou  en 
terre  sur  le  premier  degré.  Elle  le  fit  avec  tant  de  noblesse 
et  de  modestie,  de  douceur  et  de  dignité,  que  lord  Nelvil 
sentit  en  ce  moment  ses  yeux  mouillés  de  larmes  ;  il  s'étonna 
lui-même  de  son  attendrissement  :  mais  au  milieu  de  tout  cet 
éclat,  de  tous  ces  succès,  il  lui  sembloit  que  Corinne  avoit 
imploré,  par  ses  regards,  la  protection  d'un  ami,  protection 
dent  jamais  une  femme,  quelque  supérieure  qu'elle  soit,  ne 
peut  se  passer  ;  et  il  pensoit  en  lui-même  qu'il  seroit  doux 
d'être  l'appui  de  celle  à  qui  sa  sensibilité  seule  rendroit  cet 
appui  nécessaire. 

Dès  que  Corinne  fut  assise,  les  poètes  romains  commen- 
cèrent à  lire  les  sonnets  et  les  odes  qu'ils  avoient  composés  pour 
elle.  Tous  l'exaltoient  jusques  aux  cieux;  mais  ils  lui  don- 
noient  des  louanges  qui  ne  la  caractérisoient  pas  plus  qu'une 
autre  femme    d'un  génie   supérieur.      C'étoit    une  agréable 
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réunion  d'images  et  d'allusions  à  la  mythologie,  qu'on   aui 
pu,   depuis   Sapho   jusqu'à  nos  jours,   adresser   de  en 

siècle  à  toutes  les   femmes   que   leurs  talents  littéraires   ont 
illustrées. 

Déjà  lord  Nelvil  sourTroit  de  cette  manière  de  louer  Co- 
rinne; il  lui  sembloit  déjà  qu'en  la  regardant  il  auroit  fait  à 
l'instant  même  un  portrait  d'elle  plus  juste,  plus  vrai,  plus 
détaillé,  un  portrait,  enfin,  qui  ne  pût  convenir  qu'à  Corinne. 


CHAPITRE   IL 

Le  prince  Castel-Forte  prit  la  parole:    et  ce  qu'il  dit  sut 
Corinne  attira    l'attention  de  toute   l'assemblée.     C 'étoit    un 
homme  de  cinquante  ans,  qui  avoit  dans  ses  discours  et  c 
son  maintien  beaucoup  de  mesure  et  de  _-,  zi 

l'assurance  qu'on   avoit  donnée  à  lord  Xelvil  qu'il  ivétoit  que 
l'ami  de  Corinne,  lui  inspirèrent  un  intérêt  sans  mélange  pour 
le  portrait  qu'il  rit  d'elle.      Oswald,  sans  ces  motifs 
se    seroit    déjà    senti     capable    d'un    mouvement    confus    de 
jalousie. 

Le  prince  Casîel-Forte  lut  quelques  pages  en  prose,  sans 
prétention,  mais  singulièrement  propres  à  faire  connoitre 
Corinne.  Il  indiqua  d'abord  le  mérite  particulier  de  ses 
ouvrages  :  il  dit  que  ce  mérite  consistoit  en  partie  dans  l'étude 
approfondie  qu'elle  avoit  faite  des  littératures  étrangères  ;  elle 
savoit  unir  au  plus  haut  degré  l'imagination,  les  tableaux,  la 
vie  brillante  du  Midi,  cette  connoissance,  cette  observation 
du  cœur  humain,  qui  semble  le  partage  des  pays  où  les  objets 
extérieurs  excitent  moins  l'intérêt. 

Il  vanta  la  grâce  et  la  gaîté  de  Corinne,  cette  gaité  qui  ne 
tenoit  en  rien  à  la  moquerie,  mais  seulement  à  la  vivacité  de 
l'esprit,  à  la  fraîcheur  de  l'imagination  :  il  essaya  de  louer 

sîbilîté;   mais  on  pouvoit  aisément  deviner  qu'on 
personnel  se  méîoit  à  ce  qu'il  en  disoit.     Il  se  plaignit  de  la 
difficulté    qu'éprouvoit  une   femme   supérieur^  .contrer 

l'objet  dont  elle  s'est  fait  une  image  idéale,  une  image  revêtue 
de  tons  les  dons  que  le  cœur  et  le  génie  peuvent  souhaiter  :   il 
se  complut  cependant  à  peindre  la  sensibilité  passionnée  qui 
inspiroit  la  poésie  de   Corinne,  et  l'art  qu'elle  avoit  de  sai 
des  rapports  touchants  entre  les  beautés  de  la  nature  et    et 
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impressions  les  plus  intimes  de  Famé.  Il  releva  l'originalité 
des  expressions  de  Corinne,  de  ces  expressions  qui  naissent 
toutes  de  son  caractère  et  de  sa  manière  de  sentir,  sans  que 
jamais  aucune  nuance  d'affectation  pût  altérer  un  genre  de 
charme  non-seulement  naturel,  mais  involontaire. 

Il  parla  de  son  éloquence  comme  d'une  force  toute-puis- 
sante, qui  devoit  d'autant  plus  entraîner  ceux  qui  l'écoutoient, 
qu'ils  avoient  en  eux-mêmes  plus  d'esprit  et  de  sensibilité 
véritables.  "  Corinne,  dit-il,  est  sans  doute  la  femme  la  plus 
célèbre  de  notre  pays  ;  et  cependant  ses  amis  seuls  peuvent  la 
peindre  :  car  les  qualités  de  l'âme,  quand  elles  sont  vraies,  ont 
toujours  besoin  d'être  devinées  ;  l'éclat,  aussi-bien  que  l'ob- 
scurité, peut  empêcher  de  les  reconnoître,  si  quelque  sympa- 
thie n'aide  pas  à  les  pénétrer."  Il  s'étendit  sur  son  talent 
d'improviser,  qui  ne  ressembloit  en  rien  à  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  de  ce  nom  en  Italie.  "  Ce  n'est  pas  seulement, 
continua-t-il,  à  la  fécondité  de  son  esprit  qu'il  faut  l'attribuer, 
mais  à  l'émotion  profonde  qu'excitent  en  elle  toutes  les  pen- 
sées généreuses  ;  elle  ne  peut  prononcer  un  mot  qui  les  rap- 
pelle, sans  que  l'inépuisable  source  des  sentiments  et  des 
idées,  l'enthousiasme,  ne  l'anime  et  ne  l'inspire."  Le  prince 
de  Castel-Forte  fit  sentir  aussi  le  charme  d'un  style  toujours 
pur,  toujours  harmonieux.  "  La  poésie  de  Corinne,  ajout  a- 
t-il,  est  une  mélodie  intellectuelle,  qui  seule  peut  exprimer  le 
charme  des  impressions  les  plus  fugitives  et  les  plus  délicates." 

II  vanta  l'entretien  de  Corinne  ;  on  sentoit  qu'il  en  avoit 
goûté  les  délices.  "  L'imagination  et  la  simplicité,  la  justesse 
et  l'exaltation,  la  force  et  la  douceur,  se  réunissent,  disoit-il, 
dans  une  même  personne,  pour  varier  à  chaque  instant  tous 
les  plaisirs  de  l'esprit  ;  on  peut  lui  appliquer  ce  charmant  vers 
de  Pétrarque  : 

Il  parlar  che  nelF  anima  si  sente  ;* 

et  je  lui  crois  quelque  chose  de  cette  grâce  tant  ventée,  de  ce 
charme  oriental,  que  les  anciens  attribuoient  à  Cléopâtre. 

"  Les  lieux  que  j'ai  parcourus  avec  elle,  ajouta  le  prince 
Castel-Forte,  la  musique  que  nous  avons  entendue  ensemble, 
les  tableaux  qu'elle  m'a  fait  voir,  les  livres  qu'elle  m'a  fait 
comprendre,  composent  l'univers  de  mon  imagination.  Il  y 
a  dans  tous  ces  objets  une  étincelle  de  sa  vie  ;  et  s'il  me 
falloit  exister  loin  d'elle,  je  voudrois  au  moins  m'en  entourer, 
certain  que  je  serois  de  ne  retrouver  nulle  part  cette  trace  de 
feu,  cette  trace  d'elle  enfin  qu'elle  y  a  laissée.     Oui,  continua- 

*  Le  langage  qu'on  entend  au  fond  de  l'ame. 
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t-il  (et  dans  ce  moment  ses  yeux  tombèrent  par  hasard  su* 
Oswald),  voyez  Corinne,  si  vous  pouvez  passer  votre  vie  avec 
elle,  si  cette  double  existence  qu'elle  vous  donnera  peut  vous 
être  long-temps  assurée  ;  mais  ne  la  voyez  pas,  si  vous  êtes 
condamné  à  la  quitter  :  vous  chercheriez  en  vain,  tant  que 
vous  vivriez,  cette  ame  créatrice  qui  partageoit  et  multiplioit 
vos  sentiments  et  vos  pensées  ;  vous  ne  la  retrouveriez 
jamais." 

Oswald  tressaillit  à  ces  paroles  ;  ses  yeux  se  fixèrent  sur 
Corinne,  qui  les  écoutoit  avec  une  émotion  que  l'amour- 
propre  ne  faisoit  pas  naître,  mais  qui  tenoit  à  des  sentiments 
plus  aimables  et  plus  touchants.  Le  prince  Castel-Forte 
reprit  son  discours,  qu'un  moment  d'attendrissement  lui  avoit 
fait  suspendre  ;  il  parla  du  talent  de  Corinne  pour  la  peinture, 
pour  la  musique,  pour  la  déclamation,  pour  la  danse  :  il  dit 
que,  dans  tous  les  talents,  c'étoit  toujours  Corinne,  ne  s'astrei- 
gnant  point  à  telle  manière,  à  telle  règle,  mais  exprimant  dans 
des  langages  variés  la  même  puissance  d'imagination,  le 
même  enchantement  des  beaux-arts,  sous  leurs  diverses 
formes. 

"  Je  ne  me  flatte  pas,  dit,  en  terminant,  le  prince  Castel- 
Forte,  d'avoir  pu  peindre  une  personne  dont  il  est  impossible 
d'avoir  l'idée  quand  on  ne  l'a  pas  entendue  :  mais  sa  présence 
est  pour  nous  à  Rome  comme  l'un  des  bienfaits  de  notre  ciel 
brillant, -de  notre  nature  inspirée.  Corinne  est  le  lien  de  ses 
amis  entre  eux;  elle  est  le  mouvement,  l'intérêt  de  notre  vie; 
nous  comptons  sur  sa  bonté  ;  nous  sommes  fiers  de  son  génie; 
nous  disons  aux  étrangers:  —  Recrardez-la,  c'est  l'image  .de 
notre  belle  Italie  ;  elle  est  ce  que  nous  serions  sans  l'igno- 
rance, l'envie,  la  discorde  et  l'indolence  auxquelles  notre  sort 
nous  a  condamnés.  —  Nous  nous  plaisons  à  la  contempler 
comme  une  admirable  production  de  notre  climat,  de  nos 
beaux-arts,  comme  un  rejeton  du  passé,  comme  une  prophétie 
de  l'avenir  :  et  quand  les  étrangers  insultent  à  ce  pays,  d'où 
sont  sorties  les  lumières  qui  ont  éclairé  l'Europe:  quand  ils 
sont  sans  pitié  pour  nos  torts,  qui  naissent  de  nos  malheurs, 
nous  leur  disons:  —  Regardez  Corinne.  —  Oui,  nous  suivrions 
ses  traces,  nous  serions  hommes  comme  elle  est  femme,  si  les 
hommes  pouvoient,  comme  les  femmes,  se  créer  un  monde  dans 
leur  propre  cœur,  et  si  notre  génie,  nécessairement  dépendant 
des  relations  sociales  et  des  circonstances  extérieures,  pou- 
voit  s'allumer  tout  entier   au  seul   flambeau  de  la  poésie.'' 

Au  moment  où  le  prince  Castel-Forte  cessa  de  parler,  des 
applaudissements  unanmies  se  firent  entendre;  et  quoiqu'il  y 
eût  dans  la  fin  de  son  discours  un   blâme  indirect   de  l'état 
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actuel  des  Italiens,  tous  les  grands  de  l'état  l'approuvèrent; 
tant  il  est  vrai  qu'on  trouve  en  Italie  cette  sorte  de  libéralité 
qui  ne  porte  pas  à  changer  les  institutions,  mais  qui  fait  par- 
donner, dans  les  esprits  supérieurs,  une  opposition  tranquille 
aux  préjugés  existants  ! 

La  réputation  du  prince  Castel-Forte  étoit  très-grande  à 
Rome.  Il  parloit  avec  une  sagacité  rare  ;  et  c'étoit  un  don 
remarquable  dans  un  pays  où  l'on  met  encore  plus  d'esprit 
dans  sa  conduite  que  dans  ses  discours.  Il  n'avoit  pas  dans 
les  affaires  l'habileté  qui  distingue  souvent  les  Italiens  ;  mais 
il  se  plaisoit  à  penser,  et  ne  craignoit  pas  la  fatigue  de  la 
méditation.  Les  heureux  habitants  du  Midi  se  refusent 
quelquefois  à  cette  fatigue,  et  se  flattent  de  tout  deviner  par 
l'imagination,  comme  leur  féconde  terre  donne  des  fruits  sans 
culture,  à  l'aide  seulement  de  la  faveur  du  ciel. 


CHAPITRE   III. 

Corinne  se  leva  lorsque  le  prince  Castel-Forte  eut  cessé  de 
parler;  elle  le  remercia  par  une  inclination  de  tête  si  noble  et 
si  douce,  qu'on  y  sentoit  tout-à-la-fois  et  la  modestie,  et  la  joie 
bien  naturelle  d'avoir  été  louée  selon  son  cœur.  Il  étoit 
d'usage  que  le  poète  couronné  au  Capitole  improvisât  ou 
récitât  une  pièce  de  vers,  avant  que  l'on  posât  sur  sa  tête  les 
lauriers  qui  lui  étoient  destinés.  Corinne  se  fit  apporter  sa 
lyre,  instrument  de  son  choix,  qui  ressembloit  beaucoup  à  la 
harpe,  mais  étoit  cependant  plus  antique  par  la  forme,  et  plus 
simple  dans  les  sons.  m  En  l'accordant,  elle  éprouva  d'abord 
un  grand  sentiment  de  timidité  ;  et  ce  fut  avec  une  voix  trem- 
blante qu'elle  demanda  le  sujet  qui  lui  étoit  imposé.  —  La 
gloire  et  Je  bonheur  de  V Italie!  s'écria-t-on  autour  d'elle, 
d'une  voix  unanime.  —  Eh  bien  !  oui,  reprit-elle,  déjà  saisie, 
déjà  soutenue  par  son  talent,  La  gloire  et  le  bonheur  de 
C Italie!  Et  se  sentant  animée  par  l'amour  de  son  pays,  elle 
se  fit  entendre  dans  des  vers  pleins  de  charme,  dont  la  prose 
ne  peut  donner  qu'une  idée  bien  imparfaite. 

IMPROVISATION   DE   CORINNE,   AU   CAPITOLE. 

"  Italie,  empire  du  Soleil  ;  Italie,  maîtresse  du  monde  ; 
Italie,  berceau  des  lettres,  je  te  salue.     Combien  de  fois  la 
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race  humaine  te  fut  soumise,  tributaire  de  tes  armes,  de  tea 
beaux-arts  et  de  ton  ciel  ! 

"  Un  Dieu  quitta  l'Olympe  pour  se  réfugier  en  Ausonie  ; 
l'aspect  de  ce  pays  fit  rêver  les  vertus  de  l'âge  d'or,  et 
l'homme  y  parut  trop  heureux  pour  l'y  supposer  coupable. 

"  Rome  conquit  l'univers  par  son  génie,  et  fut  reine  par  la 
liberté.  Le  caractère  romain  s'imprima  sur  le  monde;  et 
l'invasion  des  barbares,  en  détruisant  l'Italie,  obscurcit  l'uni- 
vers entier. 

"  L'Italie  reparut,  avec  les  divins  trésors  que  les  Grecs 
fugitifs  rapportèrent  dans  son  sein;  le  ciel  lui  révéla  ses  lois; 
l'audace  de  ses  enfants  découvrit  un  nouvel  hémisphère  :  elle 
fut  reine  encore  par  le  sceptre  de  la  pensée  ;  mais  ce  sceptre 
de  lauriers  ne  fit  que  des  ingrats. 

"  L'imagination  lui  rendit  l'univers  qu'elle  avoit  perdu. 
Les  peintres,  les  poètes  enfantèrent  pour  elle  une  terre,  un 
Olympe,  des  enfers  et  des  cieux  ;  et  le  feu  qui  l'anime,  mieux 
gardé  par  son  génie  que  par  le  dieu  des  païens,  ne  trouva 
point  dans  l'Europe  un  Prométhée  qui  le  ravît. 

"  Pourquoi  sais-je  au  Capitole  ?  pourquoi  mon  humble 
front  va-t-il  recevoir  la  couronne  que  Pétrarque  a  portée,  et 
qui  reste  suspendue  au  cyprès  funèbre  du  Tasse?  pour- 
quoi....? si  vous  n'aimiez  assez  la  gloire,  ô  mes  concitoyens, 
pour  récompenser  son  culte  autant  que  ses  succès! 

"  Eh  bien,  si  vous  l'aimez  cette  gloire,  qui  choisit  trop 
souvent  ses  victimes  parmi  les  vainqueurs  qu'elle  a  couronnés, 
pensez  avec  orgueil  à  ces  siècles  qui  virent  la  renaissance  des 
arts.  Le  Dante,  l'Homère  des  temps  modernes,  poète  sacré 
de  nos  mystères  religieux,  héros  de  la  pensée,  plongea  son 
génie  dans  le  Styx,  pour  aborder  à  l'enfer  ;  et  son  ame  fut 
profonde  comme  les  abîmes  qu'il  a  décrits. 

"  L'Italie,  au  temps  de  sa  puissance,  revit  tout  entière  dans 
le  Dante.  Animé  par  l'esprit  des  républiques,  guerrier  aussi- 
bien  que  poète,  il  souffle  la  flamme  des  actions  parmi  les 
morts  :  et  ses  ombres  ont  une  vie  plus  forte  que  les  vivants 
d'aujourd'hui. 

"  Les  souvenirs  de  la  terre  les  poursuivent  encore  ;  leuis 
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passions  sans  but  s'acharnent  à  leur  cœur  ;  elles  s'agitent  sur 
le  passé,  qui  leur  semble  encore  moins  irrévocable  que  leur 
éternel  avenir. 

"  On  diroit  que  le  Dante,  banni  de  son  pays,  a  transporté 
dans  les  régions  imaginaires  les  peines  qui  le  dévoroient. 
Ses  ombres  demandent  sans  cesse  des  nouvelles  de  l'existence, 
comme  le  poète  lui-même  s'informe  de  sa  patrie;  et  l'enfer 
s'offre  à  lui  sous  les  couleurs  de  l'exil. 

"  Tout  à  ses  yeux  se  revêt  du  costume  de  Florence.  Les 
morts  antiques  qu'il  évoque,  semblent  renaître  aussi  Toscans 
que  lui  ;  ce  ne  sont  point  les  bornes  de  son  esprit,  c'est  la 
force  de  son  ame  qui  fait  entrer  l'univers  dans  le  cercle  de  sa 
pensée. 

11  Un  enchaînement  mystique  de  cercles  et  de  sphères  le 
conduit  de  l'enfer  au  purgatoire,  du  purgatoire  au  paradis  : 
historien  fidèle  de  sa  vision,  il  inonde  de  clartés  les  régions 
les  plus  obscures  ;  et  le  monde  qu'il  crée  dans  son  triple 
poème  est  complet,  animé,  brillant  comme  une  planète  nou- 
velle, aperçue  dans  le  firmament. 

"  A  sa  voix,  tout  sur  la  terre  se  change  en  poésie  ;  les  ob- 
jets, les  idées,  les  lois,  les  phénomènes,  semblent  un  nouvel 
Olympe  de  nouvelles  divinités  :  mais  cette  mythologie  de 
l'imagination  s'anéantit,  comme  le  paganisme,  à  l'aspect  du 
paradis,  de  cet  océan  de  lumières,  étincelant  de  rayons  et 
d'étoiles,  de  vertus  et  d'amour. 

"  Les  magiques  paroles  de  notre  plus  grand  poète  sont  le 
prisme  de  l'univers  :  toutes  ses  merveilles  s'y  réfléchissent,  s'y 
divisent,  s'y  recomposent  ;  les  sons  imitent  les  couleurs,  les 
couleurs  se  fondent  en  harmonie  ;  la  rime,  sonore  ou  bizarre, 
rapide  ou  prolongée,  est  inspirée  par  cette  divination  poé- 
tique, beauté  suprême  de  l'art,  triomphe  du  génie,  qui  dé» 
couvre  dans  la  nature  tous  les  secrets  en  relation  avec  le 
cœur  de  l'homme. 

"  Le  Dante  espéroit  de  son  poème  la  fin  de  son  exil  :  il 
comptoit  sur  la  renommée  pour  médiateur,  mais  il  mourut 
trop  tôt  pour  recueillir  les  palmes  de  la  patrie.  Souvent  la 
vie  passagère  de  l'homme  s'use  dans  les  revers  :  et  si  la  gloire 
triomphe,  si  l'on  aborde  enfin  sur  une  plage  plus  heureuse,  la 
3* 
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tombe  s'ouvre  derrière  le  port,  et  le  destin   aux  mille  formes 
annonce  souvent  la  fin  de  la  vie  par  le  retour  du  bonheur. 

"  Ainsi  le  Tasse  infortuné,  que  vos  hommages,  Romains, 
dévoient  consoler  de  tant  d'injustices,  beau,  sensible,  chevale- 
resque, rêvant  les  exploits,  éprouvant  l'amour  qu'il  chantoit, 
s'approcha  de  ces  murs,  comme  ses  héros  de  Jérusalem,  avec 
respect  et  reconnoissance.  Mais  la  veille  du  jour  choisi  pour 
le  couronner,  la  mort  l'a  réclamé  pour  sa  terrible  fête  :  le 
ciel  est  jaloux  de  la  terre,  et  rappelle  ses  favoris  des  rives 
trompeuses  du  temps. 

"  Dans  un  siècle  plus  fier  et  plus  libre  que  celui  du  Tasse, 
Pétrarque  fut  aussi,  comme  le  Dante,  le  poète  valeureux  de 
l'indépendance  italienne.  Ailleurs  on  ne  connoît  de  lui  que 
ses  amours  :  ici  des  souvenirs  plus  sévères  honorent  à  jamais 
son  nom  ;  et  la  patrie  l'inspira  mieux  que  Laure  elle-même. 

"Il  ranima  l'antiquité  par  ses  veilles;  et,  loin  que  son 
imagination  mît  obstacle  aux  études  les  plus  profondes,  cette 
puissance  créatrice,  en  lui  soumettant  l'avenir,  lui  révéla  les 
secrets  des  siècles  passés.  Il  éprouva  que  connoître  sert 
beaucoup  pour  inventer  ;  et  son  génie  fut  d'autant  plus  origi- 
nal, que,  semblable  aux  forces  éternelles,  il  sut  être  présent  à 
tous  les  temps. 

"  Notre  air  serein,  notre  climat  riant,  ont  inspiré  l'Arioste. 
C'est  P arc-en-ciel  qui  parut  après  nos  longues  guerres  :  bril- 
lant et  varié  comme  ce  messager  du  beau  temps,  il  semble  se 
jouer  familièrement  avec  la  vie;  et  sa  gaîté  légère  et  douce 
est  le  sourire  de  la  nature,  et  non  pas  l'ironie  de  l'homme. 

"  Michel-Ange,  Raphaël,  Pergolèse,  Galilée,  et  vous,  in- 
trépides voyageurs,  avides  de  nouvelles  contrées,  bien  que  la 
nature  ne  pût  vous  offrir  rien  de  plus  beau  que  la  vôtre, 
joignez  aussi  votre  gloire  à  celle  des  poètes  !  Artistes, 
savants,  philosophes,  vous  êtes  comme  eux  enfants  de  ce  soleil 
qui  tour  à  tour  développe  l'imagination,  anime  la  pensée, 
excite  le  courage,  endort  dans  le  bonheur,  et  semble  tout 
promettre  ou  tout  faire  oublier. 

"  Connoissez-vous  cette  terre,  où  les  orangers  fleurissent, 
que  les  rayons  des  cieux  fécondent  avec  amour  ?  Avez-vous 
entendu  les  sons  mélodieux  qui  célèbrent  la  douceur  des 
nuits?  -avez-vous  respiré  ces  parfums,  luxe  de  l'air  déjà  si  pur 
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et  si  doux?     Répondez,    étrangers,    la  nature  est-elle    chez 
vous  belle  et  bienfaisante  ! 

"  Ailleurs,  quand  des  calamités  sociales  affligent  un  pays, 
les  peuples  doivent  s'y  croire  abandonnés  par  la  Divinité  : 
mais  ici  nous  sentons  toujours  la  protection  du  ciel  ;  nous 
voyons  qu'il  s'intéresse  à  l'homme,  et  qu'il  a  daigné  le  traiter 
comme  une  noble  créature. 

"  Ce  n'est  pas  seulement  de  pampres  et  d'épis  que  notre 
nature  est  parée  ;  mais  elle  prodigue  sous  les  pas  de  l'homme, 
comme  à  la  fête  d'un  souverain,  une  abondance  de  fleurs  et 
de  plantes  inutiles  qui,  destinées  à  plaire,  ne  s'abaissent  point 
à  servir. 

"  Les  plaisirs  délicats,  soignés  par  la  nature,  sont  goûtés 
par  une  nation  digne  de  les  sentir  ;  les  mets  les  plus  simples 
lui  suffisent  ;  elle  ne  s'enivre  point  aux  fontaines  de  vin  que 
l'abondance  lui  prépare  :  elle  aime  son  soleil,  ses  beaux-arts, 
ses  monuments,  sa  contrée  tout-à-la-fois  antique  et  printanière; 
les  plaisirs  raffinés  d'une  société  brillante,  les  plaisirs  gros- 
siers d'un  peuple  avide,  ne  sont  pas  faits  pour  elle. 

"  Ici,  les  sensations  se  confondent  avec  les  idées  ;  la  vie  se 
puise  tout  entière  à  la  même  source,  et  l'ame,  comme  l'air, 
occupe  les  confins  de  la  terre  et  du  ciel.  Ici  le  génie  se  sent 
à  l'aise,  parce  que  la  rêverie  y  est  douce;  s'il  agite,  elle 
calme;  s'il  regrette  un  but,  elle  lui  fait  don  de  mille  chi- 
mères; si  les  hommes  l'oppriment,  la  nature  est  là  pour  l'ac- 
cueillir. 

"Ainsi,  toujours  elle  répare,  et  sa  main  secourable  guérit 
toutes  les  blessures.  Ici  l'on  se  console  des  peines  mêmes  du 
cœur,  en  admirant  un  Dieu  de  bonté,  en  pénétrant  le  secret 
de  son  amour  :  les  revers  passagers  de  notre  vie  éphémère  se 
perdent  dans  le  sein  fécond  et  majestueux  de  l'immortel 
univers." 

Corinne  fut  interrompue  pendant  quelques  moments  par  les 
applaudissements  les  plus  impétueux.  Le  seul  Oswald  ne  se 
mêla  point  aux  transports  bruyants  qui  l'entouroient.  Il  avoit 
penché  sa  tête  sur  sa  main,  lorsque  Corinne  avoit  dit:  Ici 
Von  se  console  des  peines  mêmes  du  cœur  ;  et  depuis  lors  il  ne 
P avoit  point  relevée.  Corinne  le  remarqua;  et  bientôt  à  ses 
traits,  à  la  couleur  de  ses  cheveux,  à  son  costume,  à  sa  taille 
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élevée,  à  toutes  ses  manières  enfin,  elle  le  reconnut  pour  un 
Anglais.  Le  deuil  qu'il  portoit,  et  sa  physionomie  pleine  de 
tristesse,  la  frappèrent.  Son  regard,  alors  attaché  sur  elle, 
sembloit  lui  faire  doucement  des  reproches;  elle  devina  les 
pensées  qui  l'occupoient,  et  se  sentit  le  besoin  de  le  satisfaire, 
en  parlant  du  bonheur  avec  moins  d'assurance,  en  consacrant 
à  la  mort  quelques  vers  au  milieu  d'une  fête.  Elle  reprit 
donc  sa  lyre  dans  ce  dessein,  fit  rentrer  dans  le  silence  toute 
rassemblée  par  les  sons  touchants  et  prolongés  qu'elle  tira  de 
ion  instrument,  et  recommença  ainsi: 

"  Il  est  des  peines  cependant  que  notre  ciel  consolateur  ne 
sauroit  effacer  ;  mais  dans  quel  séjour  les  regrets  peuvent-ils 
porter  à  l'ame  une  impression  plus  douce  et  plus  noble  que 
dans  ces  lieux  ! 

"  Ailleurs,  les  vivants  trouvent  à  peine  assez  de  place  poui 
leurs  rapides  courses  et  leurs  ardents  désirs  ;  ici,  les  ruines,  les 
déserts,  les  palais  inhabités,  laissent  aux  ombres  un  vaste  espace 
Rome  maintenant  n'est-elle  pas  la  patrie  des  tombeaux  ! 

"  Le  Colysée,  les  obélisques,  toutes  les  merveilles  qui,  du 
fond  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce,  de  l'extrémité  des  siècles,  de- 
puis Romulus  jusqu'à  Léon  X,  se  sont  réunies  ici,  comme  si  la 
grandeur  aUiroit  la  grandeur,  et  qu'un  même  lieu  dût  renfer- 
mer tout  ce  que  l'homme  a  pu  mettre  à  l'abri  du  temps;  toutes 
ces  merveilles  sont  consacrées  aux  monuments  funèbres 
Notre  indolente  vie  est  à  peine  aperçue  ;  le  silence  des  vivants 
est  un  hommage  pour  les  morts  :  ils  durent,  et  nous  passons. 

"  Eux  seuls  sont  honorés,  eux  seuls  sont  encore  célèbres  ; 
nos  destinées  obscures  relèvent  l'éclat  de  nos  ancêtres,  notre 
existence  actuelle  ne  laisse  debout  que  Je  passé  ;  il  ne  se  fait- 
aucun  bruit  autour  des  souvenirs.  Tous  nos  chefs-d'œuvre 
sont  l'ouvrage  de  ceux  qui  ne  sont  plus;  et  le  génie  lui-même 
est  compté  parmi  les  illustres  morts. 

"  Peut-être  un  des  charmes  secrets  de  Rome  est-il  de 
réconcilier  l'imagination  avec  le  long  sommeil.  On  s'y  résigne 
pour  soi  ;  l'on  en  souffre  moins  pour  ce  qu'on  aime.  Les 
peuples  du  Midi  se  représentent  la  fin  de  la  vie  sous  des 
couleurs  moins  sombres  que  les  habitants  du  Nord.  Le  soleil, 
comme  la  gloire,  réchauffe  même  la  tombe. 

"  Le  froid  et  l'isolement  du  sépulcre  sous  ce  beau  ciel,  à 
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uôté  de  tant  d'urnes  funéraires,  poursuivent  moins  les  esprits 
effrayés.  On  se  croit  attendu  par  la  foule  des  ombres;  et,  de 
notre  ville  solitaire  à  la  ville  souterraine,  la  transition  semble 
assez  douce. 

"  Ainsi  la  pointe  de  la  douleur  est  émoussée,  non  que  le 
cœur  soit  blasé,  non  que  Pâme  soit  aride  ;  mais  une  harmonie 
plus  parfaite,  un  air  plus  odoriférant,  se  mêlent  à  l'existence. 
On  s'abandonne  à  la  nature  avec  moins  de  crainte,  à  cette 
nature  dont  le  Créateur  a  dit  :  Les  lis  ne  travaillent  ni  ne  filent; 
et  cependant,  quels  vêtements  des  rois  pourroient  égaler  la 
magnificence  dont  j'ai  revêtu  ces  fleurs  !  " 

Oswald  fut  tellement  ravi  par  ces  dernières  strophes,  qu'il 
exprima  son  admiration  par  les  témoignages  les  plus  vifs  ;  et 
cette  fois  les  transports  des  Italiens  eux-mêmes  n'égalèrent  pas 
les  siens.  En  effet,  c'étoit  à  lui,  plus  qu'aux  Romains,  que  la 
seconde  improvisation  de  Corinne  étoit  destinée. 

La  plupart  des  Italiens  ont,  en  lisant  les  vers,  une  sorte  de 
chant  monotone,  appelé  cantilene,  qui  détruit  toute  émotion.  (3) 
C'est  en  vain  que  les  paroles  sont  diverses;  l'impression 
reste  la  même,  puisque  l'accent,  qui  est  encore  plus  intime 
que  les  paroles,  ne  change  presque  point.  Mais  Corinne 
récitoit  avec  une  variété  de  tons  qui  ne  détruisoit  pas  le  charme 
soutenu  de  l'harmonie  ;  c'étoit  comme  des  airs  différents  joués 
tous  par  un  instrument  céleste. 

Le  son  de  voix  touchant  et  sensible  de  Corinne,  en  faisant 
entendre  cette  langue  italienne,  si  pompeuse  et  si  sonore, 
produisit  sur  Oswald  une  impression  tout-à-fait  nouvelle.  La 
prosodie  anglaise  est  uniforme  et  voilée;  ses  beautés  naturelles 
sont  toutes  mélancoliques  ;  les  nuages  ont  formé  ses  couleurs, 
et  le  bruit  des  vagues  sa  modulation  :  mais  quand  ces  paroles 
italiennes,  brillantes  comme  un  jour  de  fête,  retentissantes 
comme  les  instruments  de  victoire,  que  l'on  a  comparés  à 
l'écarlate,  parmi  les  couleurs;  quand  ces  paroles,  encore  tout 
empreintes  des  joies  qu'un  beau  climat  répand  dans  tous  les 
cœurs,  sont  prononcées  par  une  voix  émue,  leur  éclat  adouci, 
leur  force  concentrée,  fait  éprouver  un  attendrissement  aussi 
vif  qu'imprévu.  L'intention  de  la  nature  semble  trompée,  ses 
bienfaits  inutiles,  ses  offres  repoussées  ;  et  l'expression  de  la 
peine,  au  milieu  de  tant  de  jouissances,  étonne,  et  touche  plus 
profondément  que  la  douleur  chantée  dans  les  langues  du 
Nord,  qui  semblent  inspirées  par  elle. 
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CHAPITRE   IV. 


Le  sénateur  prit  la  couronne  de  myrte  et  de  laurier  qu'il 
devoit  placer  sur  la  tête  de  Corinne.  Elle  détacha  le  schall 
qui  entouroit  son  front  ;  et  tous  ses  cheveux,  d'un  noir  d'ébène, 
tombèrent  en  boucles  sur  ses  épaules.  Elle  s'avança  la  tête 
nue,  le  regard  animé  par  un  sentiment  de  plaisir  et  de  recon- 
noissance  qu'elle  ne  cherchoit  point  à  dissimuler.  Elle  se 
remit  une  seconde  fois  à  genoux,  pour  recevoir  la  couronne, 
mais  elle  paroissoit  moins  troublée  et  moins  tremblante  que  la 
première  fois;  elle  venoit  de  parler,  elle  venoit  de  remplir  son 
ame  des  plus  nobles  pensées  ;  l'enthousiasme  l'emportoit  sur 
la  timidité.  Ce  n'etoit  plus  une  femme  craintive,  mais  une 
prêtresse  inspirée,  qui  se  consacroit  avec  joie  au  culte  du 
génie. 

Quand  la  couronne  fut  placée  sur  la  tête  de  Corinne,  tous 
les  instruments  se  firent  entendre,  et  jouèrent  ces  airs  triom- 
phants qui  exaltent  Famé  d'une  manière  si  puissante  et  si 
sublime.  Le  bruit  des  timbales  et  des  fanfares  émut  de  nou- 
veau Corinne;  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  ;  elle  s'assit 
un  moment,  et  couvrit  son  visage  de  son  mouchoir.  Oswald, 
vivement  touché,  sortit  de. la  foule,  et  fit  quelques  pas  pour  lui 
parler;  mais  un  invincible  embarras  le  retint.  Corinne  le 
regarda  quelque  temps,  en  prenant  garde  néanmoins  qu'il  ne 
remarquât  qu'elle  faisoit  attention  à  lui  :  mais  lorsque  le  prince 
Castel-Forte  vint  prendre  sa  main,  pour  l'accompagner  du 
Capitole  à  son  char,  elle  se  laissa  conduire  avec  distraction, 
et  retourna  la  tête  plusieurs  fois,  sous  divers  prétextes,  pour 
revoir  Oswald. 

Il  la  suivit  ;  et,  dans  le  moment  où  elle  descendoit  l'escalier, 
accompagnée  de  son  cortège,  elle  fit  un  mouvement  en  arrière 
pour  l'apercevoir  encore  :  ce  mouvement  fit  tomber  sa  cou- 
ronne. Oswald  se  hâta  de  la  relever,  et  lui  dit  en  la  lui 
rendant  quelques  mots  en  italien,  qui  signifioient  que  les 
humbles  mortels  mettoient  aux  pieds  des  dieux  la  couronne 
qu'ils  n'osoient  placer  sur  leurs  têtes.  (4)  Corinne  remercia 
lord  Nelvil,  en  anglais,  avec  ce  pur  accent  national,  ce  pur 
accent  insulaire,  qui  presque  jamais  ne  peut  être  imité  sur  le 
continent.  Quel  fut  Fétonnement  d'Oswald  en  l'entendant! 
Il  resta  d'abord  immobile  à  sa  place;  et,  se  sentant  troublé,  il 
s'appuya  sur  un  des  Fons  de  basalte  qui  sont  au  pied  de 
l'escalier  du  Capitole.  Corinne  le  considéra  de  nouveau, 
vivement  frappée  de  son   émotion  ;    mais    on  l'entraîna   vers 
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son  char,  et  toute  la  foule  disparut,  long-temps  avant  qu'Os- 
wald  eût  retrouvé  sa  force  et  sa  présence  d'esprit. 

Corinne  jusqu'alors  l'avoit  enchanté  comme  la  plus  char- 
mante des  étrangères,  comme  l'une  des  merveilles  du  pays 
qu'il  vouloit  parcourir  :  mais  cet  accent  anglais  lui  rappeloit 
tous  les  souvenirs  de  sa  patrie  ;  cet  accent  naturalisoit  pour  lui 
tous  les  charmes  de  Corinne.  Etoit-elle  Anglaise?  avoit-elle 
passé  plusieurs  années  de  sa  vie  en  Angleterre?  Il  ne  pouvoit 
le  deviner  :  mais  il  étoit  impossible  que  l'étude  seule  apprît  à 
parler  ainsi;  il  falloit  que  Corinne  et  lord  Nelvil  eussent  vécu 
dans  le  même  pays.  Qui  sait  si  leurs  familles  n'étoient  pas  en 
relation  ensemble?  Peut-être  même  l'avoit-il  vue  dans  son 
enfance  !  On  a  souvent  dans  le  cœur  je  ne  sais  quelle  image 
innée  de  ce  qu'on  aime,  qui  pourroit  persuader  qu'on  recon- 
noît  l'objet  que  l'on  voit  pour  la  première  fois. 

Osvvald  avoit  beaucoup  de  prévention  contre  les  Italiennes  ; 
il  les  croyoit  passionnées,  mais  mobiles,  mais  incapables 
d'éprouver  des  affections  profondes  et  durables.  Déjà  ce  que 
Corinne  avoit  dit  au  Capitole  lui  avoit  inspiré  tout  une  autre 
idée  ;  que  seroit-ce  donc,  s'il  pouvoit  à-la-fois  retrouver  les 
souvenirs  de  sa  patrie,  et  recevoir  par  l'imagination  une  vie 
nouvelle,  renaître  pour  l'avenir,  sans  rompre  avec  le  passé  ! 

Au  milieu  de  ses  rêveries,  Oswald  se  trouva  sur  le  pont 
Saint-Ange,  qui  conduit  au  château  du  même  nom,  ou  plutôt 
au  tombeau  d'Adrien,  dont  on  a  fait  une  forteresse.  Le 
silence  du  lieu,  les  pâles  ondes  du  Tibre,  les  rayons  de  la  lune 
qui  éclairoient  les  statues  placées  sur  le  pont,  et  faisoient  des 
statues  comme  des  ombres  blanches,  regardant  fixement  couler 
'es  flots  et  le  temps  qui  ne  les  concernent  plus  ;  tous  ces  objets 
e  ramenèrent  à  ses  idées  habituelles.  Il  mit  la  main  sur  sa 
poitrine,  et  sentit  le  portrait  de  son  père  qu'il  y  portoit  tou- 
jours :  i  l'en  détacha  pour  le  considérer  ;  et  le  moment  de 
bonheur  qu'il  venoit  d'éprouver,  et  la  cause  de  ce  bonheur, 
ne  lui  rappelèrent  que  trop  le  sentiment  qui  l'avoit  rendu 
jadis  si  coupable  envers  son  père.  Cette  réflexion  renouvela 
ses  remords. 

—  Eternel  souvexûr  de  ma  vie!  s'écria-t-il  ;  ami  trop  offensé, 
et  pourtant  si  généreux  !  aurois-je  pu  croire  que  l'émotion  du 
plaisir  pût  trouver  si  \it  accès  dans  mon  ame?  Ce  n'est  pas 
toi,  le  meilleur  et  le  ph\s  indulgent  des  hommes,  ce  n'est  pas 
toi  qui  me  le  reproches  ;  tu  veux  que  je  sois  heureux,  tu  le 
veux  encore,  malgré  mes  fautes  :  mais  puisse-je  du  moins  ne 
pas  méconnoître  ta  voix,  si  tu  me  parles  du  haut  du  ciel, 
comme  je  l'ai  méconnue  sur  la  terre  ! 


LIVRE    III 

CORINNE. 


CHAPITRE   Ier 

Le  comte  d'Erfeuil  avoit  assisté  à  la  fête  du  Capitole  ;  i. 
vint  le  lendemain  chez  lord  Xelvil,  et  lui  dit:  —  Mon  cher 
Oswald,  voulez-vous  que  je  vous  mène  ce  soir  chez  Corinne  ? 
—  Comment,  interrompit  vivement  Oswald.  est-ce  que  vous  la 
connoissez  ? — Non.  repondit  le  comte  d'Erfeuil  :  mais  une 
personne  aussi  célèbre  est  toujours  flattée  qu'on  désire  de  la 
voir;  et  je  lui  ai  écrit  ce  matin  pour  lui  demander  la  permis- 
sion d'aller  chez  elle  ce  soir  avec  vous.  —  J'aurais  souhaité, 
répondit  Oswald  en  rougissant,  que  vous  ne  m'eussiez  pas 
ainsi  nommé  sans  mon  consentement. —  Sachez-moi  gré,  reprit 
le  comte  d'Erfeuil.  de  vous  avoir  épargné  quelques  formalités 
ennuyeuses:  au  lieu  d'aller  chez  un  ambassadeur,  qui  vous 
auroit  mené*  chez  un  cardinal,  qui  vous  auroit  conduit  chez 
une  femme,  qui  vous  auroit  introduit  chez  Corinne,  je  vous 
présente,  vous  me  présentez,  et  nous  serons  très-bien  reçus 
tous  les  deux. 

—  J'ai  moins  de  confiance  que  vous,  et  sans  doute  avec 
raison,  reprit  lord  Xelvil  ;  je  crains  que  cette  demande  préci- 
pitée n'ait  pu  déplaire  à  Corinne.  —  Pas  du  tout,  je  vous 
assure,  dit  le  comte  d'Erfeuil  ;  elle  a  trop  d'esprit  pour  cela, 
et  sa  réponse  est  très-polie.  —  Comment!  elle  vous  a  répondu, 
reprit  lord  Xelvil;  et  que  vous  a-t-elle  donc  dit,  mon  cher 
comte?  —  Ah  i  mon  cher  comte,  dit  en  riant  M.  d'Erfeuil, 
vous  vous  adoucissez  donc  depuis  que  vous  savez  que  Corinne 
m'a  repondu:  mais  enfin  Je  vous  aime,  et  tout  est  pardonné. 
Je  vous  avouerai  donc  modestement  que  dans  mon  billet  j'avois 
parlé  de  moi  plus  que  de  vous,  et  que  dans  sa  réponse  il  me 
semble  qu'elle  vous  nomme  le  premier;  mais  je  ne  suis  jamais 
jaloux  de  mes  amis.  —  Assurément,  répondit  lord  Xelvil,  je  ne 
pense  pas  que  ni  vous  ni  moi  nous  puissions  nous  flatter  de 
piaire  à  Corinne  :  et  quant  à  moi,  tout  ce  que  je  désire,  c'est  de 
«uir  quelquefois  delà  société  d'une  personne  aussi  étonnante  :  à 
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ce  soir  donc,  puisque  vous  l'avez  arrangé  ainsi.  —  Vous  vien- 
drez avec  moi?  dit  le  comte  d'Erfeuil. —  Eh  bien!  oui,  ré- 
pondit lord  Nelvil  avec  un  embarras  très-visible.  — Pourquoi 
donc,  continua  le  comte  d'Erfeuil,  pourquoi  s'être  tant  plaint 
de  ce  que  j'ai  fait  ?  vous  finissez  comme  j'ai  commencé  :  mais 
il  falloit  bien  vous  laisser  l'honneur  d'être  plus  réservé  que 
moi,  pourvu,  toutefois,  que  vous  n'y  perdissiez  rien.  C'est 
vraiment  une  charmante  personne  que  Corinne;  elle  a  de  l'es- 
prit et  de  la  grâce;  je  n'ai  pas  bien  compris  ce  qu'elle  disoit, 
parce  qu'elle  parloit  italien  :  mais,  à  la  voir,  je  gagerois  qu'elle 
sait  très-bien  le  français;  nous  en  jugerons  ce  soir.  Elle 
mène  une  vie  singulière  ;  elle  est  riche,  jeune,  libre,  sans  qu'on 
puisse  savoir  avec  certitude  si  elle  a  des  amants  ou  non. 
Il  paroît  certain  néanmoins  qu'à  présent  elle  ne  préfère  per- 
sonne :  au  reste,  ajouta-t-il,  il  se  peut  qu'elle  n'ait  pas  rencontré 
dans  ce  pays  un  homme  digne  d'elle;  cela  ne  m'étonneroit 
pas.  — 

Le  comte  d'Erfeuil  continua  quelque  temps  encore  à  dis- 
courir ainsi,  sans  que  lord  Nelvil  l'interrompît.  Il  ne  disoit 
rien  qui  fut  précisément  inconvenable;  mais  il  froissoit  tou- 
jours les  sentiments  délicats  d'Oswald,  en  parlant  trop  fort  ou 
trop  légèrement  sur  ce  qui  l'intéressoit.  Il  y  a  des  ménage- 
ments que  l'esprit  même  et  l'usage  du  monde  n'apprennent 
pas  ;  et,  sans  manquer  à  la  plus  parfaite  politesse,  on  blesse 
souvent  le  cœur. 

Lord  Nelvil  fut  très-agité  tout  le  jour,  en  pensant  à  la  visite 
du  soir;  mais  il  écarta,  tant  qu'il  le  put,  les  réflexions  qui  le 
troubloient,  et  tâcha  de  se  persuader  qu'il  pouvoit  y  avoir  du 
plaisir  dans  un  sentiment,  sans  que  ce  sentiment  décidât  du 
sort  de  la  vie.  Fausse  sécurité!  car  l'ame  ne  reçoit  aucun 
plaisir  de  ce  qu'elle  reconnoît  elle-même  pour  passager. 

Lord  Nelvil  et  le  comte  d'Erfeuil  arrivèrent  chez  Corinne; 
sa  maison  étoit  placée  dans  le  quartier  des  Transtévérins,  un 
peu  au-delà  du  château  Saint-x\nge.  La  vue  du  Tibre  embel- 
lissoit  cette  maison,  ornée  dans  l'intérieur  avec  l'élégance  la 
plus  parfaite.  Le  salon  étoit  décoré  des  copies,  en  plâtre, 
des  meilleures  statues  de  l'Italie,  la  Niobé,  le  Laocoon,  la 
Vénus  de  Médicis,  le  Gladiateur  mourant  ;  et,  dans  le  cabinet 
où  se  tenoit  Corinne,  l'on  voyoit  des  instruments  de  musique, 
des  livres,  un  ameublement  simple,  mais  commode,  et  seule- 
ment arrangé  pour  rendre  la  conversation  facile,  et  le  cercle 
resserré.  Corinne  n'étoit  point  encore  dans  son*  cabinet 
lorsqu'Oswald  arriva:  en  l'attendant,  il  se  promenoit  avec 
anxiété  dans  son  appartement:  il  y  remarquoit,  dans  chaque 
détail,  un  mélange  heureux  de  tout  ce  qu'il  v  a  de  plus  agréa- 
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ble  dans  le?  trois  nations,  française,  anglaise  et  italienne;  le 
goût  de  la  société,  l'amour  des  lettres,  et  le  sentiment  des 
beaux-arts. 

Corinne  enfin  parut;  elle  étoit  vêtue  sans  aucune  recherche, 
mais  toujours  pittoresquement.  Elle  avoit  dans  ses  cheveux 
des  carnées  antiques,  et  portoit  à  son  cou  un  collier  de  coraih 
Sa  politesse  étoit  noble  et  facile:  en  la  voyant  ainsi  familière- 
ment au  milieu  du  cercle  de  ses  amis,  on  retrouvoit  en  elle  la 
divinité  du  Capitule,  bien  qu'elle  fut  parfaitement  simple  et 
naturelle  en  tout.  Elle  salua  d" abord  le  comte  d'Erfeuil,  en 
regardant  Oswald  :  et  puis,  comme  si  elle  se  fut  repentie  de 
cette  espèce  de  fausseté,  elle  s'avança  vers  Oswald  ;  et  l'on 
put  remarquer  qu'en  l'appelant  lord  Xelvil.  ce  nom  sembloit 
produire  un  effet  singulier  sur  elle:  et  deux  fois  elle  le  répéta 
d'une  voix  émue,  comme  s'il  lui  eut  retracé  de  touchants 
souvenirs. 

Enfin,  elle  dit  en  italien  à  lord  Nelvil  quelques  mots  pleins 
de  grâce,  sur  L'obligeance  qu'il  lui  avoit  témoignée  la  veille  en 
relevant  sa  couronne.  Oswald  lui  répondit  en  cherchant  à 
lui  exprimer  l'admiration  qu'elle  lui  avoit  inspirée,  et  se 
plaignit,  avec  douceur,  de  ce  qu'elle  ne  lui  parloit  pas  en 
anglais. — Vous  suis-je,  ajouta-t-il,  plus  étranger  qu'hier  I  — 
Non,  assurément,  lui  répondit  Corinne  ;  mais,  quand  on  a 
comme  moi  parlé  plusieurs  années  de  sa  vie  deux  ou  trois 
langues  différentes,  l'une  ou  l'autre  est  inspirée  par  les  senti- 
ments que 'l'on  doit  exprimer.  —  Sûrement,  dit  Oswald,  l'an- 
glais est  votre  langue  naturelle,  celle  que  vous  parlez  à  vos 
amis,  celle.... —  Je  suis  Italienne,  interrompit  Corinne:  par- 
donnez-moi. Mylord.  mais  il  me  semble  que  je  retrouve  en 
vous  cet  orgueil  national  qui  caractérise  souvent  vos  compa- 
triotes. Dans  ce  pays,  nous  sommes  plus  modestes  ;  nous  ne 
sommes  ni  contents  de  nous  comme  des  Français,  ni  tiers 
de  nous  comme  des  Anglais.  Un  peu  d'indulgence  nous  suffit 
de  la  part  des  étrangers:  et.  comme  il  nous  est  refusé  depuis 
long-temps  d'être  une  nation,  nous  avons  le  grand  tort  de 
manquer  souvent,  comme  individus,  de  la  dignité  qui  ne  nous 
est  pas  permise  comme  peuple:  mais  quand  vous  connoitrez 
les  Italiens,  vous  verrez  qu'ils  ont  dans  leur  caractère  quel- 
ques traces  de  la  grandeur  antique,  quelques  traces  rares, 
effacées,  mais  qui  pourroient  reparoitre  dans  des  temps  plus 
heureux.  Je  vous  parlerai  anglais  quelquefois,  mais  pas 
toujours;  l'italien  m'est  cher:  j'ai  beaucoup  souffert,  dit-elle 
en  soupirant,  pour  vivre  en  Italie. — 

Le  comte  d'Erfeuii  fît  des  reproches  aimables  à  Corinne,  de 
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ce  qu'elle  l'oublioit  tout-à-fait  en  s'exprimant  dans  des  langues 
qu'il  n'entendoit  pas.  —  Belle  Corinne,  lui  dit-il,  de  grâce, 
parlez  français;  vous  en  êtes  vraiment  digne. — Corinne 
sourit  à  ce  compliment,  et  se  mit  à  parler  français  très- 
purement,  très-facilement,  mais  avec  l'accent  anglais.  Lord 
Nelvil  et  le  comte  d'Erfeuil  s'en  étonnèrent  également  :  mais 
le  comte  d'Erfeuil,  qui  croyoit  qu'on  pouvoit  tout  dire,  pourvu 
que  ce  fût  avec  grâce,  et  qui  s'imaginoit  que  l'impolitesse 
consistoit  dans  la  forme,  et  non  dans  le  fond,  demanda  directe- 
ment à  Corinne  raison  de  cette  singularité.  Elle  fut  d'abord 
un  peu  troublée  de  cette  interrogation  subite  ,  puis,  reprenant 
ses  esprits,  elle  dit  au  comte  d'Erfeuil  :  —  Apparemment, 
Monsieur,  que  j'ai  appris  le  français  d'un  Anglais.  —  Il  re- 
nouvela ses  questions  en  riant,  mais  avec  instance.  — Corinne 
s'embarrassa  toujours  davantage,  et  lui  dit  enfin:  —  Depuis 
quatre  ans,  Monsieur,  que  je  suis  fixée  à  Rome,  aucun  de 
mes  amis,  aucun  de  ceux  qui,  j'en  suis  sûre,  s'intéressent 
beaucoup  à  moi,  ne  m'ont  interrogée  sur  ma  destinée;  ils 
ont  compris  d'abord  qu'il  m'étoit  pénible  d'en  parler.  — Ces 
paroles  mirent  un  terme  aux  questions  du  comte  d'Erfeuil  : 
mais  Corinne  eut  peur  de  l'avoir  blessé;  et,  comme  il  avoit 
l'air  d'être  tiès-lié  avec  lord  Nelvil,  elle  craignit  encore  plus, 
sans  vouloir  s'en  rendre  raison,  qu'il  ne  parlât  d'elle  désavan- 
tageusement  à  son  ami,  et  elle  se  remit  à  prendre  assez  de  soin 
pour  lui  plaire. 

Le  prince  Castel-Forte  arriva  dans  ce  moment  avec  plusieurs 
Romains  de  ses  amis  et  de  ceux  de  Corinne.  C'étoient  des 
hommes  d'un  esprit  aimable  et  gai,  très-bienveillants  dans 
leurs  formes,  et  si  facilement  animés  par  la  conversation  des 
autres,  qu'on  trouvoit  un  vif  plaisir  à  leur  parler;  tant  ils 
sentoient  vivement  ce  qui  méritoit  d'être  senti.  L'indolence 
des  Italiens  les  porte  à  ne  point  montrer  en  société,  ni  souvent 
d'aucune  manière,  tout  l'esprit  qu'ils  ont.  La  plupart  d'entre 
eux  ne  cultivent  pas  même  dans  la  retraite  les  facultés  intel- 
lectuelles que  la  nature  leur  a  données  ;  mais  ils  jouissent 
avec  transport  de  ce  qui  leur  vient  sans  peine. 

Corinne  avoit  beaucoup  de  gaîté  dans  l'esprit.  Elle  aper- 
cevoit  le  ridicule  avec  la  sagacité  d'une  Française,  et  le 
peignoit  avec  l'imagination  d'une  Italienne  ;  mais  elle  mêloit 
à  tout  un  sentiment  de  bonté  :  on  ne  voyoit  jamais  rien  en 
elle  de  calculé  ni  d'hostile  ;  car,  en  toute  chose,  c'est  la 
froideur  qui  offense,  et  l'imagination,  au  contraire,  a  presque 
toujours  de  la  bonhomie. 

Oswald  trouvoit  Corinne  pleine  de  grâce,  et  d'une  grâce 
qui  lui  étoit  toute  nouvelle.     Une  grande  et  terrible  circon» 
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stance  de  sa  vie  étoit  attachée  au- souvenir  d'une  femme 
française  très-aimable  et  très-spirituelle  ;  mais  Corinne  ne  lui 
ressembloit  en  rien  :  sa  conversation  étoit  un  mélange  de  tous 
les  genres  d'esprit  ;  l'enthousiasme  des  beaux-arts  et  la  con- 
naissance du  monde,  la  finesse  des  idées  et  la  profondeur  des 
sentiments,  enfin  tous  les  charmes  de  la  vivacité  et  de  la 
rapidité,  s'y  faisoient  remarquer,  sans  que  pour  cela  ses 
pensées  fussent  jamais  incomplètes,  ni  ses  réflexions  légères. 
Oswald  étoit  tout-à-la-fois  surpris  et  charmé,  inquiet  et  en- 
traîné ;  il  ne  comprenoit  pas  comment  une  seule  personne 
pouvoit  réunir  tout  ce  que  possédoit  Corinne  :  il  se  demandoit 
si  le  lien  de  tant  de  qualités  presque  opposées  étoit  l'inconsé- 
quence ou  la  supériorité  ;  si  c'étoit  à  force  de  tout  sentir,  ou 
parce  qu'elle  oublioit  tout  successivement,  qu'elle  passoit 
ainsi,  presque  dans  un  même  instant,  de  la  mélancolie  à  la 
gaîté,  de  la  profondeur  à  la  grâce,  de  la  conversation  la  plus 
étonnante  et  par  les  connoissances  et  par  les  idées,  à  la  co- 
quetterie d'une  femme  qui  cherche  à  plaire  et  veut  captiver  : 
mais  il  y  avoit  dans  cette  coquetterie  une  noblesse  si  parfaite, 
qu'elle  imposoit  autant  de  respect  que  la  réserve  la  plus 
sévère. 

Le  prince  Castel-Forte  étoit  très-occupé  de  Corinne  ;  et 
tous  les  Italiens  qui  composoient  sa  société  lui  montroient  un 
sentiment  qui  s'exprimoit  par  les  soins  et  les  hommages  les 
plus  délicats  et  les  plus  assidus  :  le  culte  habituel  dont  ils 
l'entouroient,  répandoit  comme  un  air  de  fête  sur  tous  les 
jours  de  sa  vie.  Corinne  étoit  heureuse  d'être  aimée;  mais 
heureuse  comme  on  l'est  de  vivre  dans  un  climat  doux,  d'en- 
tendre des  sons  harmonieux,  de  ne  recevoir  enfin  que  des  im- 
pressions agréables.  Le  sentiment  profond  et  sérieux  de 
l'arrfour  ne  se  peignoit  point  sur  son  visage,  où  tout  étoit 
exprimé  par  la  physionomie  la  plus  vive  et  la  plus  mobile. 
Oswald  la  regardoit  en  silence:  sa  présence  animoit  Corinne, 
et  lui  inspiroit  le  désir  d'être  aimable.  Cependant  elle  s'arre- 
toit  quelquefois  dans  les  moments  où  sa  conversation  étoit  la 
puis  brillante,  étonnée  du  calme  extérieur  d'Oswald,  ne 
sachant  pas  s'il  l'approuvoit  ou  s'il  la  blâmoit  secrètement, 
et  si  ses  idées  anglaises  lui  permettoient  d'applaudir  à  de  tels 
succès  dans  une  femme. 

Oswald  étoit  trop  captivé  par  les  charmes  de  Corinne  pour 
se  rappeler  alors  ses  anciennes  opinions  sur  l'obscurité  qui 
convenoit  aux  femmes  :  mais  il  se  demandoit  si  l'on  pouvoit 
être  aimé  d'elle  :  s'il  étoit  possible  de  concentrer  en  soi  seul 
tant  de  rayons  :  enfin,  il  étoit  à  la  fois  ébloui  et  troublé  :  et, 
bien  qu'à  son  départ  elle  l'eût  invité  très-poliment  à  revenir  la 
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voir,  il  laissa  passer  tout  un  jour  sans  aller  chez  elle,  éprou- 
vant une  sorte  de  terreur  du  sentiment  qui  l'entraînoit. 

Quelquefois  il  comparoit  ce  sentiment  nouveau  avec  l'erreur 
fatale  des  premiers  moments  de  sa  jeunesse,  et  repoussoit  vive- 
ment ensuite  cette  comparaison  ;  car  c'étoit  l'art,  et  un  art 
perfide,  qui  l'avoit  subjugué,  tandis  qu'on  ne  pouvoit  douter  de 
la  véracité  de  Corinne.  Son  charme  tenoit-il  de  la  magie,  ou 
de  l'inspiration  poétique  ?  étoit  ce  Armide,  ou  Sapho?  pouvoit- 
on  espérer  de  retenir  jamais  un  génie  doué  de  si  brillantes 
ailes?  Il  étoit  impossible  de  le  décider;  mais  au  moins  on 
sentoit  que  ce  n'étoit  pas  la  société,  que  c'étoit  plutôt  le  ciel 
même  qui  avoit  formé  cet  être  extraordinaire,  et  que  son  esprit 
étoit  aussi  incapable  d'imiter  que  son  caractère  de  feindre. — 
O  mon  père,  disoit  Oswald,  si  vous  aviez  connu  Corinne, 
qu'auriez-vous  pensé  d'elle  ?  — 


CHAPITRE   II. 

Le  comte  d'Erfeuïl  vint,  selon  sa  coutume,  le  matin  chez 
iord  Nelvil;  et,  en  lui  reprochant  de  n'avoir  pas  été  la  veille 
chez  Corinne,  il  lui  dit:  —  Vous  auriez  été  bien  heureux  si 
vous  y  étiez  venu.  —  Eh  pourquoi?  reprit  Oswald.  —  Parce 
que  j'ai  acquis  hier  la  certitude  que  vous  l'intéressez  vivement. 
—  Encore  de  la  légèreté,  interrompit  lord  Nelvil;  ne  savez- 
vous  donc  pas  que  je  ne  puis  ni  ne  veux  en  avoir?  —  Vous 
appelez  légèreté,  dit  le  comte  d'Erfeuil,  la  promptitude  de  mes 
observations?  Ai-je  moins  de  raison,  parce  que  j'ai  raison 
plus  vite?  Vous  étiez  tous  faits  pour  vivre  dans  cet  heureux 
temps  des  patriarches,  où  l'homme  avoit  cinq  siècles  de  vie  : 
on  nous  en  a  retranché  au  moins  quatre,  je  vous  en  avertis.  — 
Soit,  répondit  Oswald  :  et  ces  observations  si  rapides,  que  vous 
ont-elles  fait  découvrir?  —  Que  Corinne  vous  aime.  Hier  je 
suis  arrivé  chez  elle  :  sans  doute  elle  m'a  très-bien  reçu  ;  mais 
ses  yeux  étoient  attachés  sur  la  porte,  pour  regarder  si  vous 
me  suiviez.  Elle  a  essayé  un  moment  de  parler  d'autre  chose  ; 
mais,  comme  c'est  une  personne  très-vive  et  très-naturelle,  elle 
m'a  enfin  demandé  tout  simplement  pourquoi  vous  n'étiez  pas 
venu  avec  moi.  Je  vous  ai  blâmé  ;  vous  ne  m'en  voudrez 
pas:  j'ai  dit  que  vous  étiez  une  créature  sombre  et  bizarre; 
4  * 
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mais  je  vous  épargne  d'ailleurs  tous  les  éloges  que  j'ai  faits  de 
vous. 

—  Il  est  triste!  m'a  dit  Corinne:  il  a  perdu  sans  doute  une 
personne  qui  lui  étoit  chère.  De  qui  porte-t-il  le  deuil  ?  — De 
son  père,  Madame,  lui  ai-je  dit,  quoiqu'il  y  ait  plus  d'un  an 
qu'il  l'a  perdu  ;  et  comme  la  loi  de  la  nature  nous  oblige  tous 
à  survivre  à  nos  parents,  j'imagine  que  quelque  autre  motif 
secret  est  la  cause  de  sa  longue  et  profonde  mélancolie.  —  Oh  ! 
reprit  Corinne,  je  suis  bien  loin  de  penser  que  des  douleurs 
en  apparence  semblables  soient  les  mêmes  pour  tous  les 
hommes.  Le  père  de  votre  ami,  et  votre  ami  lui-même,  ne 
sont  peut-être  pas  dans  la  règle  commune  ;  et  je  suis  bien 
tentée  de  le  croire.  —  Sa  voix  étoit  très-douce,  mon  cher 
Oswald,  en  prononçant  ces  derniers  mots.  —  Est-ce  là,  reprit 
Oswald,  toutes  les  preuves  d'intérêt  que  vous  m'annoncez?  — 
En  vérité,  reprit  le  comte  d'Erfeuil,  c'est  bien  assez,  selon  moi, 
pour  être  sûr  d-'être  aimé  :  mais  puisque  vous  voulez  mieux, 
vous  aurez  mieux;  j'ai  réservé  le  plus  fort  pour  la  fin.  Le 
prince  Castel-Forte  est  arrivé,  et  il  a  raconté  toute  votre  histoire 
d'Ancône,  sans  savoir  que  c'étoit  vous  dont  il  parloit  :  il  l'a 
racontée  avec  beaucoup  de  feu  et  d'imagination,  autant  que  j'en 
puis  juger,  grâce  aux  deux  leçons  d'italien  que  j'ai  prises  ;  mais 
il  y  a  tant  de  mots  français  dans  les  langues  étrangères,  que 
nous  les  comprenons  presque  toutes,  même  sans  les  savoir. 
D'ailleurs,  la  physionomie  de  Corinne  m'auroit  expliqué  ce  que 
je  n'entendois  pas.  On  y  lisoit  si  visiblement  l'agitation  de  son 
cœur!  ellenerespiroitpas,  de  peur  de  perdre  un  seul  mot:  quand 
elle  demanda  si  l'on  savoit  le  nom  de  cet  Anglais,  son  anxiété 
étoit  telle,  qu'il  étoit  bien  facile  de  juger  combien  elle  craig- 
noit  qu'un  autre  nom  que  le  vôtre  ne  fût  prononcé. 

Le  prince  Castel-Forte  dit  qu'il  ignoroit  quel  étoit  cet 
Anglais;  et  Corinne,  se  retournant  avec  vivacité  vers  moi, 
s'écria  :  —  N'est-il  pas  vrai,  Monsieur,  que  c'est  lord  Nelvil? — 
Oui,  Madame,  lui  répondis-je,  c'est  lui  ;  et  Corinne  alors 
fondit  en  larmes.  Elle  n'avoit  pas  pleuré  pendant  l'histoire  * 
qu'y  avoit-il  donc  dans  le  nom  du  héros  de  plus  attendrissant 
que  le  récit  même?  —  Elle  a  pleuré  !  s'écria  lord  Nelvil  ;  ah! 
que  n'étois-je  là  ? — Puis,  s' arrêtant  tout-à-coup,  il  baissa  les 
yeux,  et  son  visage  mâle  exprima  la  timidité  la  plus  délicate  " 
il  se  hâta  de  reprendre  la  parole,  de  peur  que  le  comte 
d'Erfeuil  ne  troublât  sa  joie  secrète  en  la  remarquant.  —  Si 
l'aventure  d'Ancône  mérite  d'être  racontée,  dit  Oswald,  c'est 
à  vous  aussi,  mon  cher  comte,  que  l'honneur  en  appartient.  — 
On  a  bien  parlé,  répondit  le  comte  d'Erfeuil  en  riant,  d'un 
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Français  très-aimable  qui  étoit  là,  mylord,  avec  vous;  mais 
personne  que  moi  n'a  fait  attention  à  cette  parenthèse  du  récit. 
La  belle  Corinne  vous  préfère  ;  elle  vous  croit  sans  doute  le 
plus  fidèle  de  nous  deux  :  vous  ne  le  serez  peut-être  pas 
davantage,  peut-être  même  lui  ferez-vous  plus  de  chagrin  que 
je  ne  lui  en  aurois  fait;  mais  les  femmes  aiment  la  peine, 
pourvu  qu'elle  soit  bien  romanesque  :  ainsi  vous  lui  convenez. 
—  Lord  Nelviî  souffroit  à  chaque  mot  du  comte  d'Erfeuil  • 
mais  que  lui  dire  ?  11  ne  disputoit  jamais  ;  il  n'écoutoit  jamais 
assez  attentivement  pour  changer  d'avis  :  ses  paroles  une  fois 
lancées,  il  ne  s'y  intéressoit  plus  ;  et  le  mieux  étoit  encore 
de  les  oublier,  si  on  le  pou  voit,  aussi  vite  que  lui-même. 


CHAPITRE   III. 

Oswald  arriva  le  soir  chez  Corinne  avec  un  sentiment  tout 
nouveau:  il  pensa  qu'il  étoit  peut-être  attendu.  Quel  en- 
chantement que  cette  première  lueur  d'intelligence  avec  ce 
qu'on  aime  !  Avant  que  le  souvenir  entre  en  partage  avec 
l'espérance,  avant  que  les  paroles  aient  exprimé  les  sentiments, 
avant  que  l'éloquence  ait  su  peindre  ce  que  l'on  éprouve,  il  y 
a  dans  ces  premiers  instants  je  ne  sais  quel  vague,  je  ne  sais 
■quel  mystère  d'imagination,  plus  passager  que  le  bonheur 
même,  mais  plus  céleste  encore  que  lui. 

Oswald,  en  entrant  dans  la  chambre  de  Corinne,  se  sentit 
plus  timide  que  jamais.  Il  vit  qu'elle  étoit  seule,  et  il  en 
éprouva  presque  de  la  peine;  il  auroit  voulu  l'observer  long- 
temps au  milieu  du  monde  :  il  auroit  souhaité  d'être  assuré, 
de  quelque  manière,  de  sa  préférence,  avant  de  se  trouver 
tout-à-coup  engagé  dans  un  entretien  qui  pouvoit  refroidir 
Corinne  à  son  égard,  si,  comme  il  en  étoit  certain,  il  se 
montroit  embarrassé,  et  froiu  par  embarras. 

Soit  que  Corinne  s'aperçût  de  cette  disposition  d'Oswald, 
ou  qu'une  disposition  semblable  produisît  en  elle  le  désir 
d'animer  la  conversation  pour  faire  cesser  la  gêne,  elle  se 
hâta  de  demander  à  lord  Nelvil  s'il  avoit  vu  quelques-uns  des 
monuments  de  Rome.- — Non,  répondit  Oswald.  —  Qu'avez- 
vous  donc  fait  hier?  reprit  Corinne  en  souriant.  —  J'ai  passe 
la  journée  chez  moi,  dit  Oswald  :  depuis  que  je  suis  à  Rome, 
je  n'ai  vu  que  vous,  Madame,  ou  je  suis  resté  seul.  —  Corinne 


44  CORINNE,     OU    L'ITALIE. 

voulut  lui  parler  de  sa  conduite  à  Ancône  ;  elle  commença 

par  ces  mots  :  —  Hier,  j'ai   appris ,   puis   elle    s'arrêta,   et 

dit: — -Je  vous  parlerai  de  cela  quand  il  viendra  du  monde. 
—  Lord  Nelvil  avoit  une  dignité  dans  les  manières  qui  in- 
timidoit  Corinne  ;  et  d'ailleurs  elle  craignoit,  en  lui  rappe- 
lant sa  noble  conduite,  de  montrer  trop  d'émotion  ,  il  lui 
sembloit  qu'elle  en  auroit  moins  quand  ils  ne  seroient  plus 
seuls,  Oswald  fut  profondément  touché  de  la  réserve  de 
Corinne,  et  de  la  franchise  avec  laquelle  elle  trahissoit,  sans  y 
penser,  les  motifs  de  cette  réserve;  mais  plus  il  étoit  troublé, 
moins  il  pouvoit  exprimer  ce  qu'il  éprouvoit. 

Il  se  leva  donc  tout-à-coup,  et  s'avança  vers  la  fenêtre;  puis 
il  sentit  que  Corinne  ne  pourvoit  expliquer  ce  mouvement  ;  et, 
plus  déconcerté  que  jamais,  il  revint  à  sa  place  sans  rien  dire. 
Corinne  avoit  en  conversation  plus  d'assurance  qu'Oswald  : 
néanmoins  l'embarras  qu'il  témoignoit,  étoit  partagé  par  elle; 
et  dans  sa  distraction,  cherchant  une  contenance,  elle  posa 
ses  doigts  sur  la  harpe  qui  étoit  placée  à  côté  d'elle,  et  fit 
quelques  accords  sans  suite  et  sans  dessein.  Ces  sons  har- 
monieux, en  accroissant  l'émotion  d'Oswald,  sembloient  lui 
inspirer  un  peu  plus  de  hardiesse.  Déjà  il  avoit  osé  regarder 
Corinne:  eh!  qui  pouvoit  la  regarder  sans  être  frappé  de 
l'inspiration  divine  qui  se  peignoit  dans  ses  yeux?  Et  rassuré, 
au  même  instant,  par  l'expression  de  bonté  qui  voiloit  l'éclat 
de  ses  regards,  peut-être  Oswald  alloit-il  parler,  lorsque  le 
prince  Castel-Forte  entra. 

Il  ne  vit  pas  sans  peine  lord  Nelvil  tête  à  tête  avec  Corinne  ; 
mais  il  avoit  l'habitude  de  dissimuler  ses  impressions  :  cette' 
habitude,  qui  se  trouve  souvent  réunie,  chez  les  Italiens,  avec 
une  grande  véhémence  de  sentiments,  étoit  plutôt  en  lui  le 
résultat  de  l'indolence  et  de  la  douceur  naturelles.  Il  étoit 
résigné  à  n'être  pas  le  premier  objet  des  affections  de  Corinne: 
il  n'étoit  plus  jeune  :  il  avoit  beaucoup  d'esprit,  un  grand  goût 
pour  les  arts,  une  imagination  aussi  animée  qu'il  le  falloit  pour 
diversifier  la  vie  sans  l'agiter,  et  un  tel  besoin  dé  passer  toutes 
ses  soirées  avec  Corinne,  que,  si  elle  se  fût  mariée,  il  auroit 
conjuré  son  époux  de  la  laisser  venir  tous  les  jours  chez  elle 
comme  de  coutume;  et,  à  cette  condition,  il  n'eût  pas  été  très- 
malheureux  de  la  voir  liée  à  un  autre.  Les  chagrins  du  cœur, 
en  Italie,  ne  sont  point  compliqués  par  les  peines  de  la  vanité, 
de  manière  que  l'on  y  rencontre,  ou  des  hommes  assez  passion- 
nés pour  poignarder  leur  rival  par  jalousie,  ou  des  hommes 
assez  modestes  pour  prendre  volontiers  le  second  rang  auprès 
d'une  femme  dont  l'entretien  leur  est  agréable;  mais  l'on  n'en 
trouveroit  guère  qui,  par  la  crainte  de  passer  pour  dédaignés, 
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se  refusassent  à  conserver  une  relation  quelconque  qui  leur 
plairoit  :  l'empire  de  l'amour-propre  sur  la  société  est  presque 
nul  dans  ce  pays. 

Le  comte  d'Erfeuil  et  la  société  qui  se  rassembloit  tous  les 
soirs  chez  Corinne  étant  réunis,  la  conversation  se  dirigea  sur 
le  talent  d'improviser,  que  Corinne  avoit  si  glorieusement 
montré  au  Capitole;  et  l'on  en  vint  à  lui  demander  à  elle- 
même  ce  qu'elle  en  pensoit.  —  C'est  une  chose  si  rare,  dit  le 
prince  Castel-Forte,  de  trouver  une  personne  à  la  fois  suscep- 
tible d'enthousiasme  et  d'analyse,  douée  comme  un  artiste,  et 
capable  de  s'observer  elle-même,  qu'il  faut  la  conjurer  de  nous 
révéler,  autant  qu'elle  le  pourra,  les  secrets  de  son  génie. — 
Ce  talent  d'improviser,  reprit  Corinne,  n'est  pas  plus  extraordi- 
naire dans  les  langues  du  Midi,  que  l'éloquence  de  la  tribune, 
ou  la  vivacité  brillante  de  la  conversation,  dans  les  autres 
langues.  Je  dirai  même  que  malheureusement  il  est  chez 
nous  plus  facile  de  faire  des  vers  à  l'improviste,  que  de  bien 
parler  en  prose.  Le  langage  de  la  poésie  diffère  tellement 
de  celui  de  la  prose,  que,  dès  les  premiers  vers,  l'attention  est 
commandée  par  les  expressions  mêmes,  qui  placent,  pour 
ainsi  dire,  le  poète  à  distance  des  auditeurs.  Ce  n'est  pas 
uniquement  à  la  douceur  de  l'italien,  mais  bien  plutôt  à  la 
vibration  forte  et  prononcée  de  ses  syllabes  sonores,  qu'il  faut 
attribuer  l'empire  de  la  poésie  parmi  nous.  L'italien  a  un 
charme  musical  qui  fait  trouver  du  plaisir  dans  le  son  des 
mots,  presque  indépendamment  des  idées  :  ces  mots,  d'ail- 
leurs, ont  presque  tous  quelque  chose  de  pittoresque  ;  ils 
peignent  ce  qu'ils  expriment.  Vous  sentez  que  c'est  au 
milieu  des  arts  et  sous  un  beau  ciel  que  s'est  formé  ce  langage 
mélodieux  et  coloré.  Il  est  donc  plus  aisé  en  Italie  que  par- 
tout ailleurs  de  séduire  avec  des  paroles  sans  profondeur  dans 
les  pensées,  et  sans  nouveauté  dans  les  images.  La  poésie, 
comme  tous  les  beaux-arts,  captive  autant  les  sensations  que 
l'intelligence.  J'ose  dire  cependant  que  je  n'ai  jamais  improvisé 
sans  qu'une  émotion  vraie,  ou  une  idée  que  je  croyois  nouvelle, 
m'ait  animée  ;  j'espère  donc  que  je  me  suis  un  peu  moins  fiée 
que  les  autres  à  notre  langue  enchanteresse  :  elle  peut,  pour 
ainsi  dire,  préluder  au  hasard,  et  donner  encore  un  vif  plaisir, 
seulement  par  le  charme  du  rhythme  et  de  l'harmonie. 

—  Vous  croyez  donc,  interrompit  un  des  amis  de  Corinne, 
que  le  talent  d'improviser  fait  du  tort  à  notre  littérature  :  je  le 
croyois  aussi  avant  de  vous  avoir  entendue  ;  mais  vous  m'avez 
fait  entièrement  revenir  de  cette  opinion.  —  J'ai  dit,  reprit 
Corinne,  qu'il  résultoit  de  cette  facilité,  de  cette  abondance 
littéraire,   une    très-grande   quantité   de    poésies   communes  : 
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mais  je  suis  bien  aise  que  cette  fécondité  existe  en  Italie, 
comme  il  me  plaît  de  voir  nos  campagnes  couvertes  de  mille 
productions  superflues.  Cette  libéralité  de  la  nature  m'enor- 
gueillit. J'aime  surtout  l'improvisation  dans  les  gens  du 
peuple  ;  elle  nous  fait  voir  leur  imagination,  qui  est  cachée 
partout  ailleurs,  et  qui  ne  se  développe  que  parmi  nous.  Elle 
donne  quelque  chose  de  poétique  aux  derniers  rangs  de  la 
société,  et  nous  épargne  le  dégoût  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
de  sentir  pour  ce  qui  est  vulgaire  en  tout  genre.  Quand  nos 
Siciliens,  en  conduisant  les  voyageurs  dans  leurs  barques,  leur 
adressent  dans  leur  gracieux  dialecte  d'aimables  félicitations, 
et  leur  disent  en  vers  un  doux  et  long  adieu,  on  diroit  que  le 
souffle  pur  du  ciel  et  de  la  mer  agit  sur  l'imagination  des 
hommes,  comme  le  vent  sur  les  harpes  éoliennes,  et  que  la 
poésie,  comme  les  accords,  est  l'écho  de  la  nature.  Une 
chose  me  fait  encore  attacher  du  prix  à  noire  talent  d'impro- 
viser, c'est  que  ce  talent  seroit  presque  impossible  dans  une 
société  disposée  à  la  moquerie  :  il  faut,  passez-moi  cette  ex- 
pression, il  faut  la  bonhomie  du  Midi,  ou  plutôt  des  pays  où 
l'on  aime  à  s'amuser  sans  trouver  du  plaisir  à  critiquer  ce  qui 
amuse,  pour  que  les  poètes  se  risquent  à  cette  périlleuse  en- 
treprise. Un  sourire  railleur  suffiroit  pour  ôter  la  présence 
d'esprit  nécessaire  à  une  composition  subite  et  non  interrom- 
pue; il  faut  que  lés  auditeurs  s'animent  avec  vous,  et  que  leurs 
applaudissements  vous  inspirent. 

—  Mais  vous,  Madame,  mais  vous,  dit  enfin  Oswald,  qui 
jusqu'alors  avoit  gardé  le  silence  sans  avoir  un  moment  cessé 
de  regarder  Corinne,  à  laquelle  de  vos  poésies  donnez-vous  la 
préférence  ?  est-ce  à  celles  qui  sont  l'ouvrage  de  la.  réflexion, 
ou  de  l'inspiration  instantanée? — •  Mylord,  répondit  Corinne 
avec  un  regard  qui  exprimoit  et  beaucoup  d'intérêt  et  le  sen- 
timent plus  délicat  encore  d'une  considération  respectueuse, 
ce  seroit  vous  que  j'en  ferois  juge  :  mais  si  vous  me  demandez 
d'examiner  moi-même  ce  que  je  pense  à  cet  égard,  je  dirai 
que  l'improvisation  est  pour  moi  comme  une  conversation 
animée.  Je  ne  me  laisse  point  astreindre  à  tel  ou  tel  sujet  ; 
je  m'abandonne  à  l'impression  que  produit  sur  moi  l'intérêt  de 
ceux  qui  m'écoutent,  et  c'est  à  mes  amis  que  je  dois  surtout 
en  ce  genre  la  plus  grande  partie  de  mon  talent.  Quelquefois 
l'intérêt  passionné  que  m'inspire  un  entretien  où  l'on  a  parlé 
des  grandes  et  nobles  questions  qui  concernent  l'existence 
morale  de  l'homme,  sa  destinée,  son  but,  ses  devoirs,  ses  affec- 
tions ;  quelquefois  cet  intérêt  m'élève  au-dessus  de  mes  forces, 
me  fait  découvrir  dans  la  nature,  dans  mon  propre  cœur,  des 
vérités  audacieuses,  des  expressions  pleines  de  vie,  que  la  ré- 
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flexion  solitaire  n'auroit  pas  fait  naître.  Je  crois  éprouver 
alors  un  enthousiasme  surnaturel  ;  et  je  sens  bien  que  ce  qui 
parle  en  moi  vaut  mieux  que  moi-même:  souvent  il  m' arrive 
de  quitter  le  rhythme  de  la  poésie,  et  d'exprimer  ma  pensée  en 
prose;  quelquefois  je  cite  les  plus  beaux  vers  des  diverses 
langues  qui  me  sont  connues,  Ils  sont  à  moi,  ces  vers  divins, 
dont  mon  ame  s'est  pénétrée.  Quelquefois  aussi  j'achève  sur 
ma  lyre,  par  des  accords,  par  des  airs  simples  et  nationaux,  les 
sentiments  et  les  pensées  qui  échappent  à  mes  paroles.  Enfin 
je  me  sens  poète,  non  pas  seulement  quand  un  heureux  choix 
de  rimes  ou  de  syllabes  harmonieuses,  quand  une  heureuse 
réunion  d'images  éblouit  les  auditeurs,  mais  quand  mon  ame 
s'élève,  quand  elle  dédaigne  de  plus  haut  Pégoïsme  et  la 
bassesse  ;  enfin,  quand  une  belle  action  me  seroit  plus  facile  : 
c'est  alors  que  mes  vers  sont  meilleurs.  Je  suis  poète,  lorsque 
j'admire,  lorsque  je  méprise,  lorsque  je  hais,  non  par  des  sen- 
timents personnels,  non  pour  ma  propre  cause,  mais  pour  la 
dignité  de  l'espèce  humaine  et  la  gloire  du  monde. — 

Corinne  s'aperçut  alors  que  la  conversation  l'avoit  entraî- 
née ;  elle  en  rougit  un  peu,  et  se  tournant  vers  lord  Nelvil, 
elle  lui  dit  :  —  Vous  le  voyez,  je  ne  puis  approcher  d'aucun 
des  sujets  qui  me  touchent,  sans  éprouver  cette  sorte  d'ébranle- 
ment qui  est  la  source  de  la  beauté  idéale  dans  les  arts,  de  la 
religion  dans  les  âmes  solitaires,  de  la  générosité  dans  les 
héros,  du  désintéressement  parmi  les  hommes;  pardonnez-le- 
moi,  Mylord,  bien  qu'une  telle  femme  ne  ressemble  guère  à 
celles  que  l'on  approuve  dans  votre  pays. — Qui  pourroit-vous 
ressembler  ?  reprit  lord  Nelvil  ;  et  peut-on  faire  des  lois  pour 
une  personne  unique?  — 

Le  comte  d'Erfeuil  étoit  dans  un  véritable  enchantement,  bien 
qu'il  n'eût  pas  entendu  tout  ce  que  disoit  Corinne;  mais  ses 
gestes,  le  son  de  sa  voix,  sa  manière  de  prononcer  le  charmoi- 
ent;  et  c'étoit  la  première  fois  qu'une  grâce  qui  n'étoit  pas 
française,  avoit  agi  sur  lui.  Mais,  à  la  vérité,  le  grand  succès 
de  Corinne  à  Rome  le  mettoit  un  peu  sur  la  voie  de  ce  qu'il 
devoit  penser  d'elle  ;  et  il  ne  perdoit  pas,  en  l'admirant,  la 
bonne  habitude  de  se  laisser  guider  par  l'opinion  des  autres. 

Il  sortit  avec  lord  Nelvil,  et  lui  dit  en  s'en  allant:  —  Con- 
venez, mon  cher  Oswald,  que  j'ai  pourtant  quelque  mérite  en 
ne  faisant  pas  ma  cour  à  une  aussi  charmante  personne. — 
Mais,  répondit  lord  Nelvil,  il  me  semble  qu'on  dit  générale- 
ment qu'il  n'est  pas  facile  de  lui  plaire.  —  On  le  dit,  reprit  le 
comte  d'Erfeuil  ;  mais  j'ai  de  la  peine  à  le  croire.  Une  femme 
seule,  indépendante,  et  qui  mène  à  peu  près  la  vie  d'un  artiste, 
ne  doit  pas  être  difficile  à  captiver.  —  Lord  Nelvil  fut  blessé 
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de  cette  réflexion.  Le  comte  d'Erfeuil,  soit  qu'il  ne  s'en 
aperçût  pas,  soit  qu'il  voulût  suivre  le  cours  de  ses  propres 
idées,  continua  ainsi. 

—  Ce  n'est  pas  cependant,  dit-il,  que,  si  je  voulois  croire  à 
la  vertu  d'une  femme,  je  ne  crusse  aussi  volontiers  à  celle  de 
Corinne  qu'à  toute  autre.  Elle  a  certainement  mille  fois  plus 
d'expression  dans  le  regard,  de  vivacité  dans  les  démonstra- 
tions, qu'il  n'en  faudroit  chez  vous,  et  même  chez  nous,  pour 
faire  douter  de  la  sévérité  d'une  femme:  mais  c'est  une  per- 
sonne d'un  esprit  si  supérieur,  d'une  instruction  si  profonde, 
d'un  tact  si  fin,  que  les  règles  ordinaires  pour  juger  les  femmes 
ne  peuvent  s'appliquer  à  elle.  Enfin,  cr^iriez-vous  que  je  la 
trouve  imposante,  malgré  son  naturel  et  le  laisser-aller  de  sa 
conversation?  J'ai  voulu  hier,  tout  en  respectant  son  intéiêt 
pour  vous,  dire  quelques  mots  au  hasard  pour  mon  compte: 
c'étoit  de  ces  mots  qui  deviennent  ce  qu'ils  peuvent;  si  on  les 
écoute,  à  la  bonne  heure;  si  on  ne  les  écoute  pas,  à  la  bonne 
heure  encore  ;  et  Corinne  m'a  regardé  froidement,  d'une 
manière  qui  m'a  tout-à-fait  troublé.  C'est  pourtant  singulier 
d'être  timide  avec  une  Italienne,  un  artiste,  un  poète,  enfin 
tout  ce  qui  doit  mettre  à  l'aise. — Son  nom  est  inconnu,  reprit 
lord  Nelvil;  mais  ses  manières  doivent  le  faire  croire  illustre. 
—  Ah!  c'est  dans  les  romans,  dit  le  comte  d'Erfeuil,  qu'il  est 
d'usage  de  cacher  le  plus  beau;  mais  dans  le  monde  réel  on 
dit  tout  ce  qui  nous  fait  honneur,  et  même  un  peu  plus  que 
tout.  —  Ouï,  interrompit  Oswald,  dans  quelques  sociétés,  où 
l'on  ne  songe  qu'à  l'effet  que  l'on  produit  les  uns  sur  les 
autres:  mais  là  où  l'existence  est  intérieure,  il  peut  y  avoir 
des  mystères  dans  les  circonstances,  comme  il  y  a  des  secrets 
dans  les  sentiments;  et  celui-là  seulement  qui  voudroit  épou- 
ser Corinne,  pourroit  savoir....  —  Epouser  Corinne  !  interrompit 
le  comte  d'Erfeuil  en  riant  aux  éclats;  oh!  cette  idée-là  ne 
me  seroit  jamais  venue  !  Croyez-moi,  mon  cher  Nelvil,  si  vous 
voulez  faire  des  sottises,  faites-en  qui  soient  réparables;  mais, 
pour  le  mariage,  il  ne  faut  jamais  consulter  que  les  convenances. 
Je  vous  parois  frivole;  eh  bien!  néanmoins  je  parie  que 
dans  la  conduite  de  la  vie  je  serai  plus  raisonnable  que  vous.  — 
Je  le  crois  aussi,  répondit  lord  Nelvil  :  et  il  n'ajouta  pas  un 
mot  de  plus. 

En  effet,  pou  voit-il  dire  au  comte  d'Erfeuil  qu'il  y  a  souvent 
beaucoup  d'égoïsme  dans  la  frivolité,  et  que  cet  égoïsme  ne 
>eut  jamais  conduire  aux  fautes  de  sentiment,  à  ces  fautes 
dans  lesquelles  on  se  sacrifie  presque  toujours  aux  autres?  Les 
hommes  frivoles  sont  très-capables  de  devenir  habiles  dans  la 
direction   de   leurs    propres  intérêts  ;    car,   dans  tout  ce  qui 
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s'appe/le  la  science  politique  de  la  vie  privée,  comme  de  la  vie 
publique,  on  réussit  encore  plus  souvent  par  les  qualités  qu'on 
n'a  pas,  que  par  celles  qu'on  possède.  Absence  d'enthousi- 
asme, absence  d'opinion,  absence  de  sensibilité,  un  peu  d'esprit 
combiné  avec  ce  trésor  négatif,  et  la  vie  sociale  proprement 
dite,  c'est-à-dire  la  fortune  et  le  rang,  s'acquièrent  ou  se  main- 
tiennent assez  bien,  Les  plaisanteries  du  comte  d'Erfeuil 
cependant  avoient  fait  de  la  peine  à  lord  Nelvil.  Il  les  blâ- 
moit;  mais  il  se  les  rappeloit  d'une  manière  importune. 
5 


LIVRE    IV. 

R  O  M  E . 


CHAPITRE   Ier. 

Quinze  jours  se  passèrent,  pendant  lesquels  *ord  Nelvil  se 
consacra  tout  entier  à  la  société  de  Corinne.  Il  ne  sortoit  de 
chez  lui  que  pour  se  rendre  chez  elle  ;  il  ne  voyoit  rien,  il  ne 
cherchoit  rien  qu'elle,  et,  sans  lui  parler  jamais  de  son  senti- 
ment, il  l'en  faisoit  jouir  à  tous  les  moments  du  jour.  Elle 
étoit  accoutumée  aux  hommages  vifs  et  flatteurs  des  Italiens; 
mais  la  dignité  des  manières  d'Oswald.  son  apparente  froideur, 
et  sa  sensibilité,  qui  se  trahissoit  malgré  lui,  exerçoient  sur 
l'imagination  une  bien  plus  grande  puissance.  Jamais  il  ne 
racontoit  une  action  généreuse,  jamais  il  ne  parloit  d'un 
malheur,  sans  que  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes  ;  et 
toujours  il  cherchoit  à  cacher  son  émotion.  Il  inspiroit  à 
Corinne  un  sentiment  de  respect  qu'elle  n'avoit  pas  éprouvé 
depuis  long-temps.  Aucun  esprit,  quelque  distingué  qu'il 
fut,  ne  pouvoit  l'étonner;  mais  l'élévation  et  la  dignité  du 
caractère  agissoient  profondément  sur  elle.  Lord  Nelvil 
joiû-noit  à  ces  qualités  une  noblesse  dans  les  expressions,  une 
élégance  dans  les  moindres  actions  de  la  vie,  qui  faisoient 
contraste  avec  la  négligence  et  la  familiarité  de  la  plupart  des 
grands  seigneurs  romains. 

Bien  que  les  goûts  d'Oswald  fussent,  à  quelques  égards, 
différents  de  ceux  de  Corinne,  ils  se  comprenoient  mutuelle- 
ment d'une  façon  merveilleuse.  Lord  Xelvil  devinoit  les 
impressions  de  Corinne  avec  une  sagacité  parfaite;  et  Corinne 
découvroit,  à  la  plus  légère  altération  du  visage  de  lord 
Nelvil,  ce  qui  se  passoit  en  lui.  Habituée  aux  démonstra- 
tions orageuses  de  la  passion  des  Italiens,  cet  attachement 
timide  et  fier,  ce  sentiment  prouvé  sans  cesse  et  jamais  avoué, 
répandoit  sur  sa  vie  un  intérêt  tout-à-fait  nouveau.  Elle  se 
sentoit  comme  environnée  d'une  atmosphère  plus  douce  et 
plus  pure  ;    et    chaque  instant  de   la  journée  lui  causoit   u 
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sentiment  de  bonheur  qu'elle  aimoit  à  goûter,  sans  vouloir 
s'en  rendre  compte. 

Un  matin,  le  prince  Castel-Forte  vint  chez  elle:  il  étoit 
triste;  elle  lui  en  demanda  la  cause.  — Cet  Ecossais,  lui  dit- 
il,  va  nous  enlever  votre  affection  ;  et  qui  sait  même  s'il  ne 
vous  emmènera  pas  loin  de  nous  !  —  Corinne  garda  quelques 
instants  le  silence,  puis  répondit  :  Je  vous  atteste  qu'il  ne 
m'a  point  dit  qu'il  m'aimât.  —  Vous  le  cro)Tez  néanmoins, 
répondit  le  prince  Castel-Forte  :  il  vous  parle  par  sa  vie  ;  et 
son  silence  même  est  un  habile  moyen  de  vous  intéresser. 
Que  peut-on  vous  dire  en  effet  que  vous  n'ayez  pas  entendu  ! 
quelle  est  la  louange  qu'on  ne  vous  ait  pas  offerte  !  quel  est 
l'hommage  auquel  vous  ne  soyez  pas  accoutumée  !  Mais  il 
y  a  quelque  chose  de  contenu,  de  voilé,  dans  le  caractère  de 
lord  Nelvil,  qui  ne  vous  permettra  jamais  de  le  juger  entière- 
ment comme  vous  nous  jugez.  Vous  êtes  la  personne  du 
monde  la  plus  facile  à  connoître;  mais  c'est  précisément 
parce  que  vous  vous  montrez  volontiers  telle  que  vous  êtes, 
que  la  réserve  et  le  mystère  vous  plaisent  et  vous  dominent. 
L'inconnu,  quel  qu'il  soit,  a  plus  d'ascendant  sur  vous  que 
tous  les  sentiments  qu'on  vous  témoigne.  —  Corinne  sourit. 
—  Vous  croyez  donc,  cher  prince,  lui  dit-elle,  que  mon  cœur 
est  ingrat  et  mon  imagination  capricieuse  ?  Il  me  semble 
cependant  que  lord  Nelvil  possède  et  laisse  voir  des  qualités 
assez  remarquables  pour  que  je  ne  puisse  pas  me  flatter  de  les 
avoir  découvertes.  —  C'est,  j'en  conviens,  répondit  le  prince 
Castel-Forte,  un  homme  fier,  généreux,  spirituel,  sensible 
même,  et  surtout  mélancolique;  mais  je  me  trompe  fort,  ou 
ses  goûts  n'ont  point  le  moindre  rapport  avec  les  vôtres. 
Vous  ne  vous  en  apercevrez  pas,  tant  qu'il  sera  sous  le  charme 
de  votre  présence  ;  mais  votre  empire  sur  lui  ne  tiendroit  pas, 
s'il  étoit  loin  de  vous.  Les  obstacles  le  fatigueroient  ;  son 
ame  a  contracté,  par  les  chagrins  qu'il  a  éprouvés,  une  sorte 
de  découragement,  qui  doit  nuire  à  l'énergie  de  ses  résolu- 
tions; et  vous  savez  d'ailleurs  combien  les  Anglais  en  général 
sont  asservis  aux  mœurs  et  aux  habitudes  de  leur  pays.  — 

A  ces  mots,  Corinne  se  tut,  et  soupira.  Des  réflexions 
pénibles  sur  les  premiers  événements  de  sa  vie  se  retracèrent 
à  sa  pensée  :  mais  le  soir  elle  revit  Oswald  plus  occupé  d'elle 
que  jamais;  et  tout  ce  qui  resta  dans  son  esprit  de  la  conver- 
sation du  prince  Castel-Forte,  ce  fut  le  désir  de  fixer  lord 
Nelvil  en  Italie,  en  lui  faisant  aimer  les  beautés  de  tout  genre 
dont  ce  pays  est  doué.  C'est  dans  cette  intention  qu'elle  lui 
écrivit  la  lettre  suivante.  La  liberté  du  retire  de  vie  qu'on 
mène  à  Rome  excusoit  cette  démarche  ;  et  Corinne  en  par- 
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ticulier,  bien  qu'on  pût  lui  reprocher  trop  de  franchise  et 
d'entraînement  dans  le  caractère,  savoit  conserver  beaucoup 
de  dignité  dans  l'indépendance,  et  de  modestie  dans  la 
vivacité. 

Corinne  à  Lord  Nelvil. 

"  Ce  15  Décembre,  1794. 

"  Je  ne  sais,  Mylord,  si  vous  me  trouverez  trop  de  confiance 
en  moi-même,  ou  si  vous  rendrez  justice  aux  motifs  qui  peuvent 
excuser  cette  confiance.  Hier,  je  vous  ai  entendu  dire  que 
vous  n'aviez  point  encore  voyagé  dans  Rome,  que  vous  ne 
connoissiez  ni  les  chefs-d'œuvre  de  nos  beaux-arts,  ni  les 
ruines  antiques  qui  nous  apprennent  l'histoire  par  l'imagina- 
tion et  le  sentiment;  et  j'ai  conçu  l'idée  d'oser  me  proposer 
pour  guide  dans  ces  courses  à> travers  les  siècles. 

"  Sans  doute  Rome  présenteroit  aisément  un  grand  nombre 
de  savants,  dont  l'érudition  profonde  pourroit  vous  être  bien 
plus  utile;  mais  si  je  puis  réussir  à  vous  faire  aimer  ce 
séjour,  vers  lequel  je  me  suis  toujours  sentie  si  impérieuse- 
ment attirée,  vos  propres  études  achèveront  ce  que  mon  im- 
parfaite esquisse  aura  commencé. 

"  Beaucoup  d'étrangers  viennent  à  Rome,  comme  ils 
iroient  à  Londres,  comme  ils  iroient  à  Paris,  pour  chercher 
les  distractions  d'une  grande  ville  ;  et  si  l'on  osoit  avouer 
qu'on  s'est  ennuyé  à  Rome,  je  crois  que  la  plupart  l'avoue- 
roient  :  mais  il  est  également  vrai  qu'on  peut  y  découvrir  un 
charme  dont  on  ne  se  lasse  jamais.  Me  pardonnerez-vous, 
Mylord,  de  souhaiter  que  ce  charme  vous  soit  connu? 

"  Sans  doute  il  faut  oublier  ici  tous  les  intérêts  politiques 
du  monde;  mais  lorsque  ces  intérêts  ne  sont  pas  unis  à  des 
devoirs  ou  à  des  sentiments  sacrés,  ils  refroidissent  le  cœur. 
Il  faut  aussi  renoncer  à  ce  qu'on  appelleroit  ailleurs  les  plaisirs 
de  la  société  ;  mais  ces  plaisirs,  presque  toujours,  flétrissent 
l'imagination.  L'on  jouit  à  Rome  d'une  existence  tout-à-la- 
fois  solitaire  et  animée,  qui  développe  librement  en  nous- 
mêmes  tout  ce  que  le  ciel  y  a  mis.  Je  le  répète,  Mylord, 
pardonnez-moi  cet  amour  pour  ma  patrie,  qui  me  fait  désirer 
de  la  faire  aimer  d'un  homme  tel  que  vous  ;  et  ne  jugez  point 
avec  la  sévérité  anglaise  les  témoignages  de  bienveillance 
qu'une  Italienne  croit  pouvoir  donner,  sans  rien  perdre  à  ses 
yeux,  ni  aux  vôtres.  Corinne." 

En  vain  Oswald  auroit  voulu  se  le  cacher,  il  fut  vivement 
Heureux  en  recevant  cette  lettre  ;  il  entrevit  un  avenir  confus 
de  jouissances  et   de  bonheur  :    l'imagination,  l'amour,  l'en- 
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thousiasme,  tout  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  l'ame  de  l'homme, 
lui  parut  réuni  dans  le  projet  enchanteur  de  voir  Rome  avec 
Corinne.  Cette  fois  il  ne  réfléchit  pas  ;  cette  fois  il  sortit  à 
l'instant  même  pour  aller  voir  Corinne  ;  et,  dans  la  route,  il 
regarda  le  ciel,  il  sentit  le  beau  temps,  il  porta  la  vie  légère- 
ment. Ses  regrets  et  ses  craintes  se  perdirent  dans  les  nuages 
de  l'espérance  ;  son  cœur,  depuis  long-temps  opprimé  par  la 
tristesse,  battoit  et  tressailJoit  de  joie  :  il  craignoit  bien  qu'une 
si  heureuse  disposition  ne  pût  durer;  mais  l'idée  même  qu'elle 
étoit  passagère,  donnoit  à  cette  fièvre  de  bonheur  plus  de 
force  et  d'activité. 

—  Vous  voilà  ?  dit  Corinne  en  voyant  entrer  lord  Nelvil; 
ah  !  merci.  —  Et  elle  lui  tendit  la  main.  Oswald  la  prit,  y 
imprima  ses  lèvres  avec  une  vive  tendresse,  et  ne  sentit  pas 
dans  ce  moment  cette  timidité  souffrante  qui  se  mêloit  souvent 
à  ses  impressions  les  plus  agréables,  et  lui  donnoit  quelquefois, 
avec  les  personnes  qu'il  aimoit  le  mieux,  des  sentiments  amers 
et  pénibles.  L'intimité  avoit  commencé  entre  Oswald  et 
Corinne  depuis  qu'ils  s'étoient  quittés;  c'étoit  la  lettre  de 
Corinne  qui  l'avoit  établie  :  ils  étoient  contents  tous  les  deux, 
et  ressentoient  l'un  pour  l'autre  une  tendre  reconnoissance. 

—  C'est  donc  ce  matin,  dit  Corinne,  que  je  vous  montrerai 
le  Panthéon  et  Saint-Pierre  :  j'avois  bien  quelque  espoir, 
ajouta-t-elle  en  souriant,  que  vous  accepteriez  le  voyage  de 
Rome  avec  moi  ;  aussi  mes  chevaux  sont  prêts.  Je  vous 
ai  attendu;  vous  êtes  arrivé:  tout  est  bien;  partons. — 
Etonnante  personne  !  dit  Oswald  ;  qui  donc  êtes-vous  ?  où 
avez-vous  pris  tant  de  charmes  divers  qui  sembleroient  devoir 
s'exclure?  Sensibilité,  gaîté,  profondeur,  grâce,  abandon, 
modestie  ;  êtes-vous  une  illusion  ?  êtes-vous  un  bonheur  sur- 
naturel pour  la  vie  de  celui  qui  vous  rencontre?  —  Ah!  si 
j'ai  le  pouvoir  de  vous  faire  quelque  bien,  reprit  Corinne,  vous 
ne  devez  pas  croire  que  jamais  j'y  renonce.  —  Prenez  garde, 
reprit  Oswald  en  saisissant  la  main  de  Corinne  avec  émotion, 
prenez  garde  à  ce  bien  que  vous  voulez  me  faire.  Depuis 
près  de  deux  ans  une  main  de  fer  serre  mon  cœur  :  si  votre 
douce  présence  m'a  donné  quelque  relâche,  si  je  respire  près 
de  vous,  que  deviendrai-je  quand  il  faudra  rentrer  dans  mon 
sort;  que  deviendrai-je?....  —  Laissons  au  temps,  laissons  au 
hasard,  interrompit  Corinne,  à  décider  si  cette  impression 
d'un  jour  que  j'ai  produite  sur  vous  durera  plus  qu'un  jour. 
Si  nos  âmes  s'entendent,  notre  affection  mutuelle  ne  sera 
point  passagère.  Quoi  qu'il  en  soit,  allons  admirer  ensemble 
tout  ce  qui  peut  élever  notre  esprit  et  nos  sentiments  ;  nous 
goûterons  toujours  ainsi  quelques  moments  de  bonheur.  —  En 

5* 


54  CORINNE.     OU    I/ITALIE. 

achevant  ces  mots,  Corinne  descendit;  et  lord  Nelvil  la  suivit, 
étonné  de  sa  réponse.  Il  lui  sembla  qu'elle  admettoit  la  pos- 
sibilité d'un  demi-sentinîent,  d'un  attrait  momentané.  Enfin, 
il  crut  entrevoir  de  la  légèreté  dans  la  manière  dont  elle 
s'étoit  exprimée  ;  et  il  en  fut  blessé. 

Il  se  plaça  sans  rien  dire  dans  la  voiture  de  Corinne,  qui, 
devinant  sa  pensée,  lui  dit  :  —  Je  ne  crois  pas  que  le  cœur 
soit  ainsi  fait,  que  l'on  éprouve  toujours  ou  point  d'amour,  ou 
la  passion  la  plus  invincible.  Il  y  a  des  commencements  de 
sentiment  qu'un  examen  plus  approfondi  peut  dissiper.  On 
se  flatte,  on  se  détrompe  ;  et  l'enthousiasme  même  dont  on 
est  susceptible,  s'il  rend  l'enchantement  plus  rapide,  peut  faire 
aussi  que  le  refroidissement  soit  plus  prompt.  —  Vous  avez 
beaucoup  réfléchi  sur  le  sentiment,  Madame,  dit  Oswald  avec 
amertume. — Corinne  rougit  à  ce  mot,  et  se  tut  quelques 
instants  ;  puis  reprenant  la  parole,  avec  un  mélange  assez 
frappant  de  franchise  et  de  dignité:  —  Je  ne  crois  pas,  dit- 
elle,  qu'une  femme  sensible  soit  jamais  arrivée  jusqu'à  vingt- 
six  ans  sans  avoir  connu  l'illusion  de  l'amour  ;  mais  si  n'avoir 
jamais  été  heureuse,  si  n'avoir  jamais  rencontré  l'objet  qui 
pouvoit  mériter  toutes  les  affections  de  son  cœur,  est  un  titre 
à  l'intérêt,  j'ai  droit  au  vôtre.  — Ces  paroles,  et  l'accent  avec 
lequel  Corinne  les  prononça,  dissipèrent  un  peu  le  nuage  qui 
s'étoit  élevé  dans  l'ame  de  lord  Nelvil;  néanmoins  il  se  dit 
en  lui-même:  —  C'est  la  plus  séduisante  des  femmes,  mais 
c'est  une  Italienne  ;  et  ce  n'est  pas  ce  cœur  timide,  innocent, 
à  lui-même  inconnu,  que  possède  sans  doute  la  jeune  Anglaise 
à  laquelle  mon  père  me  destinoit.  — 

Cette  jeune  Anglaise  se  nommoit  Lucile  Edgermont,  la 
fille  du  meilleur  ami  du  père  de  lord  Nelvil  ;  mais  elle  étoit 
trop  enfant  encore  lorsqu'Oswald  quitta  l'Angleterre,  pour 
qu'il  pût  l'épouser,  ni  même  prévoir  avec  certitude  ce  qu'elle 
seroit  un  jour. 


CHAPITRE   IL 

Oswald  et  Corinne  allèrent  d'abord  au  Panthéon,  qu'on 
appelle  aujourd'hui  Sainte-Marie  de  la  Rotonde.  Partout,  en 
Italie,  le  catholicisme  a  hérité  du  paganisme  ;  mais  le  Pan- 
théon est  le  seul  temple  antique,  à  Rome,  qui  soit  conservé 
tout  entier,  le  seul  où  l'on  puisse  remarquer  dans  son  ensemble 
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la  beauté  de  l'architecture  des  anciens,  et  le  caractère  par- 
ticulier de  leur  culte.  Oswald  et  Corinne  s'arrêtèrent  sur  la 
place  du  Panthéon,  pour  admirer  le  portique  de  ce  temple,  et 
les  colonnes  qui  le  soutiennent. 

Corinne  fit  observer  à  lord  Nelvil  que  le  Panthéon  étoit 
construit  de  manière  qu'il  paroissoit  beaucoup  plus  grand  qu'il 
ne  l'est. — L'église  Saint-Pierre,  dit-elle,  produira  sur  vous  un 
effet  tout  différent;  vous  la  croirez  d'abord  moins  vaste  qu'elle 
ne  l'est  en  réalité.  L'illusion  si  favorable  au  Panthéon  vient, 
à  ce  qu'on  assure,  de  ce  qu'il  y  a  plus  d'espace  entre  les 
colonnes,  et  que  l'air  joue  librement  autour;  mais  surtout  de 
ce  que  l'on  n'y  aperçoit  presque  point  d'ornements  de  détail, 
tandis  que  Saint-Pierre  en  est  surchargé.  C'est  ainsi  que  la 
poésie  antique  ne  dessinoit  que  les  grandes  masses,  et  laissoit 
à  la  pensée  de  l'auditeur  à  remplir  les  intervalles,  à  suppléer 
les  dé/eloppements  :  en  tout  genre,  nous  autres  modernes, 
nous  disons  trop. 

Ce  temple,  continua  Corinne,  fut  consacré  par  Agrippa,  le 
favori  d'Auguste,  à  son  ami,  ou  plutôt  à  son  maître.  Cepen- 
dant ce  maître  eut  la  modestie  de  refuser  la  dédicace  du  tem- 
ple ;  et  Agrippa  se  vit  obligé  de  le  dédier  à  tous  les  dieux  de 
î'Qlympe,  pour  remplacer  le  dieu  de  la  terre,  la  puissance. 
Il  y  avoit  un  char  de  bronze  au  sommet  du  Panthéon,  sur 
lequel  étoient  placées  les  statues  d'Auguste  et  d'Agrippa. 
De  chaque  côté  du  portique,  ces  mêmes  statues  se  retrouvoi- 
ent  sous  une  autre  forme;  et  sur  le  frontispice  du  temple  on 
lit  encore  :  Agrippa  Va  consacré.  Auguste  donna  son  nom 
à  son  siècle,  parce  qu'il  a  fait  de  ce  siècle  une  époque  de 
l'esprit  humain.  Les  chefs-d'œuvre,  en  divers  genres,  de  ses 
contemporains,  formèrent,  pour  ainsi  dire,  les  rayons  de  son 
auréole.  Il  sut  honorer  habilement  les  hommes  de  génie  qui 
cultivoient  les  lettres  ;  et  dans  la  postérité  sa  gloire  s'en  est 
bien  trouvée. 

—  Entrons  dans  le  temple,  dit  Corinne;  vous  le  voyez,  il 
reste  découvert  presque  comme  il  l'étoit  autrefois.  On  dit 
que  cette  lumière  qui  venoit  d'en-haut  étoit  l'emblème  de  la 
Divinité  supérieure  à  toutes  les  divinités.  Les  païens  ont 
toujours  aimé  les  images  symboliques.  Il  semble,  en  effet, 
que  ce  langage  convient  mieux  à  la  religion  que  la  parole. 
La  pluie  tombe  souvent  sur  ces  parvis  de  marbre  ;  mais  aussi 
les  rayons  du  soleil  viennent  éclairer  les  prières.  Quelle 
sérénité  !  quel  air  de  fête  on  remarque  dans  cet  édifice  ! 
Les  païens  ont  divinisé  la  vie,  et  les  chrétiens  ont  divinisé  la 
mort  :  tel  est  l'esprit  des  deux  cultes  ;  mais  notre  catholicisme 


56  CORINNE,    OU    L'ITALIE. 

romain  est  moins  sombre  cependant  que  ne  l'étoit  celui  du 
Nord.  Vous  l'observerez  quand  nous  serons  à  Saint-Pierre. 
Dans  l'intérieur  du  sanctuaire  du  Panthéon  sont  les  bustes  de 
nos  artistes  les  plus  célèbres  :  ils  décorent  les  niches  où  Ton 
avoit  placé  les  dieux  des  anciens.  Comme,  depuis  la  destruc- 
tion de  l'empire  des  Césars,  nous  n'avons  presque  jamais  eu 
d'indépendance  politique  en  Italie,  on  ne  trouve  point  ici  des 
hommes  d'état  ni  de  grands  capitaines.  C'est  le  génie  de 
l'imagination  qui  fait  notre  seule  gloire  :  mais  ne  trouvez- 
vous  pas,  Mylord,  qu'un  peuple  qui  honore  ainsi  les  talents 
qu'il  possède  mériteroit  une  plus  noble  destinée?  —  Je  suis 
sévère  pour  les  nations,  répondit  Osvvald  ;  je  crois  toujours 
qu'elles  méritent  leur  sort,  quel  qu'il  soit.  —  Cela  est  dur, 
reprit  Corinne  ;  peut-être,  en  vivant  en  Italie,  éprouverez- 
vous  un  sentiment  d'attendrissement  sur  ce  beau  pays,  que  la 
nature  semble  avoir  paré  comme  une  victime  :  mais  du  moins 
souvenez-vous  que  notre  plus  chère  espérance,  à  nous  autres 
artistes,  à  nous  autres  amants  de  la  gloire,  c'est  d'obtenir  une 
place  ici  J'ai  déjà  marqué  la  mienne,  dit-elle  en  montrant 
une  niche  encore  vide.  Oswald,  qui  sait  si  vous  ne  revien- 
drez pas  dans  cette  même  enceinte  quand  mon  buste  y  sera 
placé  !  Alors....  —  Oswald  l'interrompit  vivement,  et  lui  dit: 
—  Resplendissante  de  jeunesse  et  de  beauté,  pouvez-vous 
parler  ainsi  à  celui  que  le  malheur  et  la  souffrance  font  déjà 
pencher  vers  la  tombe?  —  Ah!  reprit  Corinne,  l'orage  peut 
briser  en  un  moment  les  fleurs  qui  tiennent  encore  la  tête 
levée.  Oswald,  cher  Oswald,  ajouta-t-elle,  pourquoi  ne  seriez- 
vous  pas  heureux?  pourquoi....  —  Ne  m'interrogez  jamais, 
reprit  lord  Nelvil  ;  vous  avez  vos  secrets,  j'ai  les  miens: 
respectons  mutuellement  notre  silence.  Non,  vous  ne  savez 
pas  quelle  émotion  j'éprouverois  s'il  falloit  raconter  mes  mal- 
heurs !  —  Corinne  se  tut  ;  et  ses  pas,  en  sortant  du  temple} 
étoient  plus  lents,  et  ses  regards  plus  rêveurs. 

Elle  s'arrêta  sous  le  portique.  —  Là,  dit-elle  à  lord  Nelvil, 
étoit  une  urne  de  porphyre  de  la  plus  grande  beauté,  trans- 
portée maintenant  à  Saint-Jean  de  Latran  ;  elle  contenoit  les 
cendres  d' Agrippa,  qui  furent  placées  au  pied  de  la  statue 
qu'il  s'étoit  élevée  à  lui-même.  Les  anciens  mettoient  tant 
de  soin  à  adoucir  l'idée  de  la  destruction,  qu'ils  savoient  en 
écarter  ce  qu'elle  peut  avoir  de  lugubre  et  d'effrayant.  Il  y 
avoit  d'ailleurs  tant  de  magnificence  dans  leurs  tombeaux,  que 
le  contraste  du  néant  de  la  mort  et  des  splendeurs  de  la  vie 
s'y  faisoit  moins  sentir.  Il  est  vrai  aussi  que  l'espérance  d'un 
autre  monde  étant  chez  eux  beaucoup   moins  vive  que  chez 
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.es  chrétiens,  les  païens  s'efforçoient  de  disputer  à  la  mort  le 
souvenir  que  nous  déposons  sans  crainte  dans  le  sein  de 
l'Eternel.  — 

Osvvald  soupira,  et  garda  le  silence.  Les  idées  mélanco- 
liques ont  beaucoup  de  charmes,  tant  qu'on  n'a  pas  été  soi- 
même  profondément  malheureux  :  mais  quand  la  douleur, 
dans  toute  son  âpreté,  s'est  emparée  de  l'ame,  on  n'entend 
plus,  sans  tressaillir,  de  certains  mots  qui  jadis  n'excitoient  en 
nous  que  des  rêveries  plus  ou  moins  douces. 


CHAPITRE   III. 

On  passe,  en  allant  à  Saint-Pierre,  sur  le  pont  Saint-Ange  ; 
Corinne  et  lord  Nelvil  le  traversèrent  à  pied.  —  C'est  sur  ce 
pont,  dit  Oswald,  qu'en  revenant  du  Capitole,  j'ai  pour  la 
première  fois  pensé  long-temps  à  vous.  —  Je  ne  me  flattois 
pas,  reprit  Corinne,  que  ce  couronnement  du  Capitole  me 
vaudroit  un  ami  ;  mais  cependant,  en  cherchant  la  gloire,  j'ai 
toujours  espéré  qu'elle  me  feroit  aimer.  A  quoi  serviroit- 
elle,  du  moins  aux  femmes,  sans  cet  espoir!  —  Restons  encore 
ici  quelques  instants,  dit  Oswald.  Quel  souvenir,  entre  tous 
les  siècles,  peut  valoir  pour  mon  cœur  ce  lieu,  qui  me  rappelle 
le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue?  —  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  reprit  Corinne  ;  mais  il  me  semble  qu'on  se  devient 
plus  cher  l'un  à  l'autre,  en  admirant  ensemble  les  monuments 
qui  parlent  à  l'ame  par  une  véritable  grandeur.  Les  édifices 
de  Rome  ne  sont  ni  froids,  ni  muets  ;  le  génie  les  a  créés  ; 
des  événements  mémorables  les  consacrent  :  peut-être  même 
faut-il  aimer,  Oswald,  aimer  surtout  un  caractère  tel  que  le 
vôtre,  pour  se  complaire  à  sentir  avec  lui  tout  ce  qu'il  y  a  de 
noble  et  de  beau  dans  l'univers.  —  Oui,  reprit  lord  Nelvil; 
mais  en  vous  regardant,  mais  en  vous  écoutant,  je  n'ai  pas 
besoin  d'autres  merveilles.  —  Corinne  le  remercia  par  un 
sourire  plein  de  charme. 

En  allant  à  Saint-Pierre,  ils  s'arrêtèrent  devant  le  château 
Saint-Ange: — Voilà,  dit  Corinne,  l'un  des  édifices  dont 
l'extérieur  a  le  plus  d'originalité  ;  ce  tombeau  d'Adrien, 
changé  en  forteresse  par  les  Goths,  porte  le  double  caractère 
de  sa  première  et  de  sa  seconde  destination.  Bâti  pour  la 
mort,  une  impénétrable  enceinte  l'environne  ;   et   cependant 
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les  vivants  y  ont  ajouté  quelque  chose  d'hostile,  par  les  fortifi- 
cations extérieures,  qui  contrastent  avec  le  silence  et  la  noble 
inutilité  d'un  monument  funéraire.  On  voit  sur  le  sommet 
un  ange  de  bronze  avec  son  épée  nue  ;  (5)  et  dans  l'intérieur 
sont  pratiquées  des  prisons  très-cruelles.  Tous  les  événe- 
ments de  l'histoire  de  Rome,  depuis  Adrien  jusqu'à  nos  jours, 
sont  liés  à  ce  monument.  Bélisaire  s'y  défendit  contre  les 
Goths  ;  et,  presque  aussi  barbare  que  ceux  qui  l'attaquoient. 
il  lança  contre  ses  ennemis  les  belles  statues  qui  décoroient 
l'intérieur  de  l'édifice.  Crescentius,  Arnault  de  Brescia, 
Nicolas  Rienzi,  (6)  ces  amis  de  la  liberté  romaine,  qui  ont 
pris  si  souvent  les  souvenirs  pour  des  espérances,  se  sont 
défendus  long-temps  dans  le  tombeau  d'un  empereur.  J'aime 
ces  pierres,  qui  s'unissent  à  tant  de  faits  illustres.  J'aime  ce 
luxe  du  maître  du  monde,  un  magnifique  tombeau.  Il  y  a 
quelque  chose  de  grand  dans  l'homme  qui,  possesseur  de 
toutes  les  jouissances  et  de  toutes  les  pompes  terrestres,  ne 
craint  pas  de  s'occuper  long-temps  d'avance  de  sa  mort.  Des 
idées  morales,  des  sentiments  désintéressés,  remplissent  l'ame, 
dès  qu'elle  sort  de  quelque  manière  des  bornes  de  la  vie. 

C'est  d'ici,  continua  Corinne,  que  l'on  devroit  apercevoir 
Saint-Pierre  ;  et  c'est  jusqu'ici  que  les  colonnes  qui  le  précè- 
dent dévoient  s'étendre  :  tel  étoit  le  superbe  plan  de  Michel- 
Ange  ;  il  espéroit  du  moins  qu'on  l'acheveroit  après  lui  : 
mais  les  hommes  de  notre  temps  ne  pensent  plus  à  la  postérité. 
Quand  une  fois  on  a  tourné  l'enthousiasme  en  ridicule,  on  a 
tout  défait,  excepté  l'argent  et  le  pouvoir.  —  C'est  vous  qui 
ferez  renaître  ce  sentiment  !  s'écria  lord  Nelvil.  Qui  jamais 
éprouva  le  bonheur  que  je  goûte  ?  Rome  montrée  par  vous, 
Rome  interprétée  par  l'imagination  et  le  génie,  Home,  qui  est 
un  monde  animé  par  le  sentiment,  sans  lequel  le  monde  lui- 
même  est  un  désert  !  (7)  Ah,  Corinne  !  que  succédera-t-il  à 
ces  jours,  plus  heureux  que  mon  sort  et  mon  cœur  ne  le  per- 
mettent 1  —  Corinne  lui  répondit  avec  douceur  :  —  Toutes  les 
affections  sincères  viennent  du  ciel,  Oswald  ;  pourquoi  ne 
protégeroit-il  pas  ce  qu'il  inspire  ?  C'est  à  lui  qu'il  appar- 
tient de  disposer  de  nous.  — 

Alors  Saint-Pierre  leur  apparut,  cet  édifice,  le  plus  grand 
que  les  hommes  aient  jamais  élevé  ;  car  les  pyramides  d'Egypte 
elles-mêmes  lui  sont  inférieures  en  hauteur.  —  J'aurois  peut- 
être  dû  vous  faire  voir,  dit  Corinne,  le  plus  beau  de  nos 
édifices  le  dernier  :  mais  ce  n'est  pas  mon  système.  Il  me 
semble  que,  pour  se  rendre  sensible  aux  beaux-arts,  il  faut 
commencer  par  voir  les  objets  qui  inspirent  une  admiration 
vive  et  profonde.     Ce  sentiment,  une  fois  éprouvé,  révèle,  pour 
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ainsi  dire,  une  nouvelle  sphère  d'idées,  et  rend  ensuite  plus 
capable  d'aimer  et  de  juger  tout  ce  qui,  dans  un  ordre  même 
inférieur,  retrace  cependant  la  première  impression  qu'on  a 
reçue.  Toutes  ces  gradations,  ces  manières  prudentes  et 
nuancées  pour  préparer  les  grands  effets,  ne  sont  point  de 
mon  goût.  On  n'arrive  point  au  sublime  par  degrés  ;  des 
distances  infinies  le  séparent  même  de  ce  qui  n'est  que  beau. 
—  Oswald  sentit  une  émotion  tout-à-fait  extraordinaire  en 
arrivant  en  face  de  Saint-Pierre.  C'étoit  la  première  fois  que 
l'ouvrage  des  hommes  produisoit  sur  lui  l'effet  d'une  merveille 
de  la  nature.  C'est  le  seul  travail  de  l'art  sur  notre  terre 
actuelle,  qui  ait  le  genre  de  grandeur  qui  caractérise  les 
œuvres  immédiates  de  la  création.  Corinne  jouissoit  de 
l'étonnement  d'Oswald.  — J'ai  choisi,  lui  dit-elle,  un  jour  où 
le  soleil  est  dans  tout  son  éclat,  pour  vous  faire  voir  ce  monu- 
ment. Je  vous  réserve  un  plaisir  plus  intime,  plus  religieux, 
c'est  de  le  contempler  au  clair  de  la  lune  :  mais  il  falloit 
d'abord  vous  faire  assister  à  la  plus  brillante  des  fêtes,  le 
génie  de  l'homme  décoré  par  la  magnificence  de  la  nature. 

La  place  de  Saint-Pierre  est  entourée  de  colonnes,  légères 
de  loin,  et  massives  de  près.  Le  terrain,  qui  va  toujours  un 
peu  en  montant  jusqu'au  portique  de  l'église,  ajoute  encore  à 
l'effet  qu'elle  produit.  Un  obélisque  de  quatre-vingts  pieds  de 
haut,  qui  paroît  à  peine  élevé  en  présence  de  la  coupole  de 
Saint-Pierre,  est  au  milieu  de  la  place.  La  forme  des  obé- 
lisques elle  seule  a  quelque  chose  qui  plaît  à  l'imagination  ; 
leur  sommet  se  perd  dans  les  airs,  et  semble  porter  jusqu'au 
ciel  une  grande  pensée  de  l'homme.  Ce  monument,  qui  vint 
d'Egypte  pour  orner  les  bains  de  Caligula,  et  que  Sixte-Quint 
a  fait  transporter  ensuite  au  pied  du  temple  de  Saint-Pierre  ; 
ce  contemporain  de  tant  de  siècles,  qui  n'ont  pu  rien  contre 
lui,  inspire  un  sentiment  de  respect  :  l'homme  se  sent  telle- 
ment passager,  qu'il  a  toujours  de  l'émotion  en  présence  de 
ce  qui  est  immuable.  A  quelque  distance  des  deux  côtés  de 
l'obélisque,  s'élé  rent  deux  fontaines  dont  l'eau  jaillit  perpétu- 
ellement, et  retombe  avec  abondance  en  cascade  dans  les 
airs.  Ce  murmure  des  ondes,  qu'on  a  coutume  d'entendre  au 
milieu  de  la  campagne,  produit  dans  cette  enceinte  une  sensa- 
tion toute  nouvelle  ;  mais  cette  sensation  est  en  harmonie 
avec  celle  que  fait  naîtve  l'aspect  d'un  temple  majestueux. 

La  peinture,  la  sculpture,  imitant  le  plus  souvent  la  figure 
humaine,  ou  quelque  objet  existant  dans  la  nature,  réveillent 
dans  notre  ame  des  idées  parfaitement  claires  et  positives  : 
mais  un  beau  monument  d'architecture  n'a  point,  pour  ainsi 
dire,  de  sens  déterminé  ;  et  l'on  est  saisi,  en  le  contemplant, 
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par  cette  rêverie  sans  calcul  et  sans  but,  qui  mène  si  loin  la 
pensée.  Le  bruit  des  eaux  convient  à  toutes  ces  impressions 
vagues  et  profondes  ;  il  est  uniforme,  comme  l'édifice  est 
régulier. 

L'eternei  mouvement  et  l"eternel  repos  * 

sont  ainsi  rapprochés  l'un  de  l'autre.  C'est  dans  ce  lieu 
surtout  que  le  temps  est  sans  pouvoir  ;  car  il  ne  tarit  pas  plus 
ces  sources  jaillissantes,  qu'il  n'ébranle  ces  immobiles  pierres. 
Les  eaux  qui  s'élancent  en  gerbe  de  ces  fontaines  sont  si 
légères  et  si  nuageuses,  que,  dans  un  beau  jour,  les  rayons  du 
soleil  y  produisent  de  petits  arcs-en-ciel  formés  des  plus  belles 
couleurs. 

—  Arrêtez-vous  un  moment  ici,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil, 
comme  il  étoit  déjà  sous  le  portique  de  l'église  ;  arrêtez-vous, 
avant  de  soulever  le  rideau  qui  couvre  la  porte  du  temple  . 
votre  cœur  ne  bat-il  pas  à  rapproche  de  ce  sanctuaire  ?  et  ne 
ressentez-vous  pas,  au  moment  d'entrer,  tout  ce  que  feroit 
éprouver  l'attente  d'un  événement  solennel?  —  Corinne  elle- 
même  souleva  le  rideau,  et  le  retint  pour  laisser  passer  lord 
Nelvil  ;  elle  avoit  tant  de  grâce  dans  cette  attitude,  que  le 
premier  regard  d'Oswald  fut  pour  la  considérer  ainsi  :  il  se 
plut  même,  pendant  quelques  instants,  à  ne  rien  observer 
qu'elle.  Cependant  il  s'avança  dans  le  temple;  et  l'impres- 
sion qu'il  reçut  sous  ces  voûtes  immenses  fut  si  profonde  et  si 
religieuse,  que  le  sentiment  même  de  l'amour  ne  suffisent  plus 
pour  remplir  en  entier  son  ame.  Il  marchoit  lentement  à 
côté  de  Corinne  :  l'un  et  l'autre  se  taisoient.  Là  tout  com- 
mande le  silence  :  le  moindre  bruit  retentit  si  loin,  qu'aucune 
parole  ne  semble  digne  d'être  ainsi  répétée  dans  une  demeure 
presque  éternelle  !  La  prière  seule,  l'accent  du  malheur,  de 
quelque  foible  voix  qu'il  parte,  émeut  profondément  dans  ces 
vastes  lieux.  Et  quand,  sous  ces  dômes  immenses,  on  entend 
de  loin  venir  un  vieillard,  dont  les  pas  tremblants  se  traînent 
sur  ces  beaux  marbres  arrosés  par  tant  de  pleurs,  l'on  sent 
que  l'homme  est  imposant  par  cette  infirmité  même  de  sa 
nature,  qui  soumet  son  ame  divine  à  tant  de  souffrances,  et 
que  le  culte  de  la  douleur,  le  christianisme,  contient  le  vrai 
secret  du  passage  de  l'homme  sur  la  terre. 

Coi  inné  interrompit  la  rêverie  d'Oswald,  et  lui  dit  :  — Vous 
avez  vu  des  églises  gothiques  en  Angleterre  et  en  Allemagne; 
vous  avez  dû  remarquer  qu'elles  ont  un  caractère  beaucoup 
plus  sombre  que  cette  église.     Il   y   avoit  quelque  chose  de 

*  Vers  de  M.  de  Fontanes. 
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mystique  dans  le  catholicisme  des  peuples  septentrionaux.  Le 
nôtre  parle  à  l'imagination  par  les  objets  extérieurs.  Michel- 
Ange  a  dit,  en  voyant  la  coupole  du  Panthéon  :  "  Je  la  placerai 
dans  les  airs."  Et  en  effet,  Saint-Pierre  est  un  temple  posé  sur 
une  église.  Il  y  a  quelque  alliance  des  religions  antiques  et 
du  christianisme,  dans  l'effet  que  produit  sur  l'imagination 
l'intérieur  de  cet  édifice.  Je  vais  m'y  promener  souvent,  pour 
rendre  à  mon  ame  la  sérénité  qu'elle  perd  quelquefois.  La 
vue  d'un  tel  monument  est  comme  une  musique  continuelle  et 
fixée,  qui  vous  attend  pour  vous  faire  du  bien  quand  vous  vous 
en  approchez  ;  et  certainement  il  faut  mettre,  au  nombre  des 
t'tres  de  notre  nation  à  la  gloire,  la  patience,  le  courage  et  le 
désintéressement  des  chefs  de  l'église,  qui  ont  consacré  cent 
cinquante  années,  tant  d'argent  et  tant  de  travaux,  a  l'achève- 
ment d'un  édifice  dont  ceux  qui  l'élevoient  ne  pouvoient  se 
flatter  de  jouir.  (8)  C'est  un  service  rendu,  même  à  la  morale 
publique,  que  de  faire  don  à  une  nation  d'un  monument  qui 
est  l'emblème  de  tant  d'idées  nobles  et  généreuses.  —  Oui, 
répondit  Oswald,  ici  les  arts  ont  de  la  grandeur;  l'imagination 
et  l'invention  sont  pleines  de  génie:  mais  la  dignité  de 
l'homme  même,  comment  y  est-elle  défendue  ?  Quelles  insti- 
tutions !  quelle  foiblesse  dans  la  plupart  des  gouvernements 
d'Italie  !  et  quoiqu'ils  soient  si  foibles,  combien  ils  asservissent 
les  esprits! — D'autres  peuples,  interrompit  Corinne,  ont 
supporté  le  joug  comme  nous;  et  ils  ont  du  moins  l'imagi- 
nation qui  fait  rêver  une  autre  destinée  : 

Servi  siam,  si,  ma  servi  ognor  tre menti. 

Nous  sommes  esclaves,  mais  des  esclaves  toujours  frémissants, 
dit  Alfieri,  le  plus  fier  de  nos  écrivains  modernes.  Il  y  a  tant 
d'ame  dans  nos  beaux-arts,  que  peut-être  un  jour  notre  carac- 
tère égalera  notre  génie. 

Regardez,  continua  Corinne,  ces  statues  placées  sur  les 
tombeaux,  ces  tableaux  en  mosaïque,  patientes  et  fidèles  copies 
des  chefs-d'œuvre  de  nos  grands  maîtres.  Je  n'examine 
jamais  Saint-Pierre  en  détail,  parce  que  je  n'aime  pas  à  y 
trouver  ces  beautés  multipliées  qui  dérangent  un  peu  l'im- 
pression de  l'ensemble.  Mais  qu'est-ce  donc  qu'un  monu- 
ment où  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  eux-mêmes 
paroissent  des  ornements  superflus  !  .  Ce  temple  est  comme 
un  monde  à  part.  On  y  trouve  un  asile  contre  le  froid  et  la 
chaleur  :  il  a  ses  saisons  à  lui,  son  printemps  perpétuel,  que 
l'atmosphère  du  dehors  n'altère  jamais.  Une  église  souter- 
raine est  bâtie  sous  le  parvis  de  ce  temple  :  les  papes  et 
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plusieurs  souverains  des  pays  étrangers  y  sont  ensevelis* 
Christine,  après  son  abdication  ;  les  Stuarts,  depuis  que  leur 
dynastie  est  renversée.  Rome  depuis  long-temps  est  l'asile 
des  exilés  du  monde  ;  Rome  elle-même  n'est-elle  pas  détrônée  ! 
son  aspect  console  les  rois  dépouillé  comme  elle. 

Cadono  le  città,  cadono  i  regni, 

E  1'uom,  d'esser  mortal  par  che  si  sdegni  !  * 

Placez-vous  ici,  dit  Corinne  à  lord  Ne.lv il,  près  de  l'autel, 
au  milieu  de  la  coupole,  vous  apercevrez  à  travers  les  grilles 
de  fer  l'église  des  morts  qui  est  sous  nos  pieds  ;  et,  en  relevant 
les  yeux,  vos  regards  atteindront  à  peine  au  sommet  de  la 
voûte.  Ce  dôme,  en  le  considérant  même  d'en  bas,  fait 
éprouver  un  sentiment  de  terreur  :  on  croit  voir  des  abîmes 
suspendus  sur  sa  tête.  Tout  ce  qui  est  au-delà  d'une  certaine 
proportion,  cause  à  l'homme,  à  la  créature  bornée,  un  invin- 
cible effroi.  Ce  que  nous  connoissons,  est  aussi  inexplicable 
que  l'inconnu  ;  mais  nous  avons,  pour  ainsi  dire,  pratiqué 
notre  obscurité  habituelle,  tandis  que  de  nouveaux  mystères 
nous   épouvantent,  et   mettent  le   trouble  dans  nos  facultés. 

Toute  cette  église  est  ornée  de  marbres  antiques;  et  ses 
pierres  en  savent  plus  que  nous  sur  les  siècles  écoulés.  Voici 
la  statue  de  Jupiter,  dont  on  a  fait  un  saint  Pierre,  en  lui 
mettant  une  auréole  sur  la  tête.  L'expression  générale  de  ce 
temple  caractérise  parfaitement  le  mélange  des  dogmes 
sombres  et  des  cérémonies  brillantes  ;  un  fond  de  tristesse 
dans  les  idées,  mais,  dans  l'application,  la  mollesse  et  la 
vivacité  du  Midi  ;  des  intentions  sévères,  mais  des  interpré- 
tations très-douces  ;  la  théologie  chrétienne  et  les  images  du 
paganisme;  enfin,  la  réunion  la  plus  admirable  de  l'éclat 
et  de  la  majesté  que  l'homme  peut  donner  à  son  culte  envers 
la  Divinité. 

Les  tombeaux  décorés  par  les  merveilles  des  beaux-arts,  ne 
présentent  point  la  mort  sous  un  aspect  redoutable.  Ce 
n'est  pas  tout-à-fait  comme  les  anciens,  qui  sculptoient  sur  les 
sarcophages  des  danses  et  des  jeux;  mais  la  pensée  est  dé- 
tournée de  la  contemplation  d'un  cercueil  par  les  chefs-d'œuvre 
du  génie.  Ils  rappellent  l'immortalité  sur  l'autel  même  de  la 
mort;  et  l'imagination,  animée  par  l'admiration  qu'ils  inspirent, 
ne  sent  pas,  comme  dans  le  Nord,  le  silence  et  le  froid, 
immuables  gardiens  des  sépulcres.  —  Sans  dcute,  dit  Oswald, 
nous  voulons   que  la  tristesse  environne  la  mort;    et  même 

*  Les  cités  tombent,  les  empires  disparoissent,  et  l'homme  s'indigne 
d  être  mortel  ! 
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avant  que  nous  fussions  éclairés  par  les  lumières  du  christia- 
nisme, notre  mythologie  ancienne,  notre  Ossian  ne  place  à 
côté  de  la  tombe  que  les  regrets  et  les  chants  funèbres.  Ici, 
vous  voulez  oublier  et  jouir;  je  ne  sais  si  je  desirerois  que 
votre  beau  ciel  me  fît  ce  genre  de  bien.  —  Ne  croyez  pas 
cependant,  reprit  Corinne,  que  notre  caractère  soit  léger,  et 
notre  esprit  frivole.  Il  n'y  a  que  la  vanité  qui  rende  frivole  : 
l'indolence  peut  mettre  quelques  intervalles  de  sommeil  ou 
d'oubli  dans  la  vie,  mais  elle  n'use  ni  ne  flétrit  le  cœur;  et, 
malheureusement  pour  nous,  on  peut  sortir  de  cet  état  par  des 
passions  plus  profondes  et  plus  terribles  que  celles  des  âmes 
habituellement  actives  — 

En  achevant  ces  mots,  Corinne  et  lord  Nelvil  s'appro- 
choient  de  la  porte  de  l'église. — *  Encore  un  dernier  coup- 
d'œil  vers  ce  sanctuaire  immense,  dit-elle  à  lord  Nelvil.  Voyez 
comme  l'homme  est  peu  de  chose  en  présence  de  la  religion, 
alors  même  que  nous  sommes  réduits  à  ne  considérer  que  son 
emblème  matériel  !  Voyez  quelle  immobilité,  quelle  durée 
les  mortels  peuvent  donner  à  leurs  œuvres,  tandis  qu'eux- 
mêmes  ils  passent  si  rapidement,  et  ne  se  survivent  que  par  le 
génie!  Ce  temple  est  une  image  de  l'infini;  il  n'y  a  point  de 
terme  aux  sentiments  qu'il  fait  naître,  aux  idées  qu'il  retrace, 
à  i  immense  quantité  d'années  qu'il  rappelle  à  la  réflexion, 
soit  dans  le  passé,  soit  dans  l'avenir;  et,  quand  on  sort  de 
son  enceinte,  il  semble  qu'on  passe  des  pensées  célestes  aux 
intérêts  du  monde,  et  de  l'éternité  religieuse  à  l'air  léger  du 
temps.  — 

Corinne  fit  remarquer  à  lord  Nelvil,  lorsqu'ils  furent  hors 
de  l'église,  que  sur  ses  portes  étoient  représentées  en  bas-relief 
les  Métamorphoses  d'Ovide.  —  On  ne  se  scandalise  point  à 
Rome,  lui  dit-elle,  des  images  du  paganisme,  quand  les  beaux- 
arts  les  ont  consacrées.  Les  merveilles  du  génie  portent 
toujours  à  l'ame  une  impression  religieuse;  et  nous  faisons 
hommage  au  culte  chrétien  de  tous  les  chefs-d'œuvre  que  les 
autres  cultes  ont  inspirés.  —  Oswald  sourit  à  cette  explication. 
—  Croyez-moi,  Mylord,  continua  Corinne,  il  y  a  beaucoup  de 
bonne-foi  dans  les  sentiments  des  nations  dont  l'imagination 
est  très-vive.  Mais  à  demain,  si  vous  le  voulez,  je  vous  mè- 
nerai au  Capitole.  J'ai,  je  l'espère,  plusieurs  courses  à  vous 
proposer  encore  :  quand  elles  seront  finies,  est-ce  que  vous 
partirez?  est-ce  que....  Elle  s'arrêta,  craignant  d'en  avoir 
déjà  trop  dit.  — Non,  Corinne,  reprit  Oswald  ;  non,  je  ne  re- 
noncerai point  à. cet  éclair  de  bonheur,  que  peut-être  un  ange 
utélaire  fait  luire  sur  moi  du  haut  du  ciel. 
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CHAPITRE  IV. 

Le  lendemain,  Oswald  et  Corinne  partirent  avec  plus  de 
confiance  et  de  sérénité.  Ils  étoient  des  amis  qui  voyageoient 
ensemble  ;  ils  commençoient  à  dire  nous.  Ah  !  qu'il  est  tou- 
chant, ce  nous  prononcé  par  l'amour!  quelle  déclaration  il 
contient,  timidement  et  cependant  vivement  exprimée  ! 
Nous  allons  donc  au  Capitole,  dit  Corinne.  —  Oui,  nous  y 
allons,  reprit  Oswald  ;  et  sa  voix  disoit  tout  avec  des  mots  si 
simples  !  tant  son  accent  avoit  de  tendresse  et  de  douceur  ! 
—  C'est  du  haut  du  Capitole,  tel  qu'il  est  maintenant,  dit  Co- 
rinne, que  nous  pouvons  facilement  apercevoir  les  sept  collines. 
Nous  les  parcourrons  toutes  ensuite  Tune  après  l'autre  ;  il 
n'en  est  pas  une  qui  ne  conserve  des  traces  de  l'histoire.  — 

Corinne  et  lord  Nelvil  suivirent  d'abord  ce  qu'on  appeloit 
autrefois  la  Voie  sacrée,  ou  la  Voie  triomphale.  —  Votre  char 
a  passé  par-là?  dit  Oswald  à  Corinne.  —  Oui,  répondit-elle, 
cette  poussière  antique  devoit  s'étonner  de  porter  un  tel  char  ; 
mais,  depuis  la  république  romaine,  tant  de  traces  criminelles 
se  sont  empreintes  sur  cette  route,  que  le  sentiment  de  respect 
qu'elle  inspiroit  est  bien  afFoibli.  —  Corinne  se  fit  conduire 
ensuite  au  pied  de  l'escalier  du  Capitole  actuel.  L'entrée  du 
Capitole  ancien  étoit  par  le  Forum.  —  Je  voudrois  bien,  dit 
Corinne,  que  cet  escalier  fût  le  même  que  monta  Scipion, 
lorsque,  repoussant  la  calomnie  par  la  gloire,  il  alla  dans  le 
temple  pour  rendre  grâces  aux  dieux  des  victoires  qu'il  avoit 
remportées.  Mais  ce  nouvel  escalier,  mais  ce  nouveau  Capi- 
tole, a  été  bâti  sur  les  ruines  de  l'ancien,  pour  recevoir  le 
paisible  magistrat  qui  porte  à  lui  tout  seul  ce  nom  immense  de 
sénateur  romain,  jadis  l'objet  des  respects  de  l'univers.  Ici 
nous  n'avons  plus  que  des  noms;  mais  leur  harmonie,  mais 
leur  antique  dignité,  cause  toujours  une  sorte  d'ébranlement, 
une  sensation  assez  douce,  mêlée  de  plaisir  et  de  regret.  Je 
demandois  l'autre  jour  à  une  pauvre  femme  que  je  rencontrai, 
où  elle  demeuroit?  A  la  Roche  Tarpéienne,  me  répondit-elle; 
et  ce  mot,  bien  que  dépouillé  des  idées  qui  jadis  y  étoient  at- 
tachées, agit  encore  sur  l'imagination. — 

Oswald  et  Corinne  s'arrêtèrent  pour  considérer  les  deux 
lions  de  basalte  qu'on  voit  au  pied  de  l'escalier  du  Capitole.  (9) 
Ils  viennent  d'Egypte  :  les  sculpteurs  égyptiens  saisissoient  avec 
bien  plus  de  génie  la  figure  des  animaux  que  celle  des  hommes. 
Ces  lions  du  Capitole  sont  noblement  paisibles;  et  leur  genre 
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de  physioiomie  est  la  véritable  image  de  la  tranquillité  dan3 
\a.  force. 

A  guisa  di  lion,  quando  si  posa.* 

Dante. 

Non  loin  de  ces  lions,  on  voit  une  statue  de  Rome  mutilée, 
que  les  Romains  modernes  ont  placée  là,  sans  songer  qu'ils 
donnoient  ainsi  le  plus  parfait  emblème  de  leur  Rome  actuelle. 
Cette  statue  n'a  ni  tête,  ni  pieds  ;  mais  le  corps  et  la  draperie 
qui  restent  ont  encore  des  beautés  antiques.  Au  haut  de  l'es- 
calier sont  deux  colosses  qui  représentent,  à  ce  qu'on  croit, 
Castor  et  Pollux,  puis  les  trophées  de  Marius,  puis  deux  co- 
lonnes milliaires,  qui  servoient  à  mesurer  l'univers  romain,  et 
la  statue  équestre  de  Marc-Aurèle,  belle  et  calme  au  milieu  de 
ces  divers  souvenirs.  Ainsi  tout  est  là,  les  temps  héroïques 
représentés  par  les  Dioscures,  la  république  par  les  lions,  les 
guerres  civiles  par  Marius,  et  les  beaux  temps  des  empereurs 
par  Marc-Aurèle. 

En  avançant  vers  le  Capitule  moderne,  on  voit  à  droite  et  à 
gauche  deux  églises  bâties  sur  les  ruines  du  temple  de  Jupiter 
Féretrien  et  de  Jupiter  Capitolin.  En  avant  du  vestibule,  est 
une  fontaine  présidée  par  deux  fleuves;  le  Nil  et  le  Tibre, 
avec  la  louve  de  Romulus.  On  ne  prononce  pas  le  nom  du 
Tibre  comme  celui  des  fleuves  sans  gloire;  c'est  un  des  plai- 
sirs de  Rome  "que  de  dire:  Conduisez-moi  sur  les  bords  du 
Tibre  ;  traversons  Je  Tibre.  Il  semble  qu'en  prononçant  ces 
paroles  on  évoque  l'histoire,  et  qu'on  ranime  les  morts.  En 
allant  au  Capitole,  du  côté  du  Forum,  on  trouve  à  droite  les 
prisons  Mamertines.  Ces  prisons  furent  d'abord  construites 
par  Ancus  Martius  ;  elles  servoient  alors  aux  criminels  ordi- 
naires. Mais  Servius  Tullius  en  fit  creuser  sous  terre  de 
beaucoup  plus  cruelles,  pour  les  criminels  d'état,  comme  si  ces 
criminels  n'etoient  pas  ceux  qui  méritent  le  plus  d'égards, 
puisqu'il  peut  y  avoir  de  la  bonne-foi  dans  leurs  erreurs.  Ju- 
gurtha  et  les  complices  de  Catilina  périrent  dans  ces  prisons  : 
on  dit  aussi  que  saint  Pierre  et  saint  Paul  y  ont  été  renfermés. 
De  l'autre  côté  du  Capitole  est  la  roche  Tarpéienne  ;  au  pied 
de  cette  roche,  l'on  trouve  aujourd'hui  un  hôpital  appelé  V Hô- 
pital de  la  Consolation.  Il  semble  que  l'esprit  sévère  de 
l'antiquité  et  la  douceur  du  christianisme  soient  ainsi  rap- 
prochés dans  Rome  à  travers  les  siècles,  et  se  montrent  aux 
regards  comme  à  la  réflexion. 

Quand  Oswald  et  Corinne  furent  arrivés  au  haut  de  la  tour 

*  A  la  manière  du  lion,  quand  il  se  repose. 
6* 
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du  Capitole,  Corinne  lui  montra  les  sept  collines,  la  ville  de 
Rome,  bornée  d'abord  au  mont  Palatin,  ensuite  aux  murs  de 
Servius  Tullius,  qui  renfermoient  les  sept  collines,  enfin,  aux 
murs  d'Aurélien,  qui  servent  encore  aujourd'hui  d'enceinte  à 
la  plus  grande  partie  de  Rome.  Corinne  rappela  les  vers  de 
Tibulle  et  de  Properce,  qui  se  glorifient  des  faibles  commence- 
ments dont  est  sortie  la  maîtresse  du  monde.  (10)  Le  mont 
Palatin  fut  à  lui  seul  tout  Rome  pendant  quelque  temps  ;  mais 
dans  la  suite  le  palais  des  empereurs  remplit  l'espace  qui  avoit 
suffi  pour  une  nation.  Un  poète  du  temps  de  Néron  fit  à  cette 
occasion  cette  épigramme  :  *  Rome  ne  sera  bientôt  plus  qu'un 
palais.  Allez  à  Véies,  Romains,  si  toutefois  ce  palais  n'oc- 
cupe pas  déjà  Véies  même. 

Les  sept  collines  sont  infiniment  moins  élevées  qu'elles  ne 
l'étoient  autrefois,  lorsqu'elles  méritoient  le  nom  de  mords  es- 
carpés. Rome  moderne  est  élevée  de  quarante  pieds  au-dessus 
de  Rome  ancienne.  Les  vallées  qui  séparoient  les  collines  se 
sont  presque  comblées  par  le  temps,  et  par  les  ruines  des  édi- 
fices :  mais  ce  qui  est  plus  singulier  encore,  un  amas  de  vases 
brisés  a  élevé  deux  collines  nouvelles  ;  f  et  c'est  presque  une 
image  des  temps  modernes,  que  ces  progrès  ou  plutôt  ces  dé- 
bris de  la  civilisation,  mettant  de  niveau  les  montagnes  avec 
les  vallées,  effaçant,  au  moral  comme  au  physique,  toutes  les 
belles  inégalités  produites  par  la  nature. 

Trois  autres  collines,  f  non  comprises  dans  les  sept  fa- 
meuses, donnent  à  la  ville  de  Rome  quelque  chose  de  si  pitto- 
resque, que  c'est  peut-être  la  seule  ville  qui,  par  elle-même,  et 
dans  sa  propre  enceinte,  offre  les  plus  magnifiques  points  de 
vue.  On  y  trouve  un  mélange  si  remarquable  de  ruines  et 
d'édifices,  de  campagnes  et  de  déserts,  qu'on  peut  contempler 
Rome  de  tous  les  côtés,  et  voir  toujours  un  tableau  frappant 
dans  la  perspective  opposée. 

Oswald  ne  pouvoit  se  lasser  de  considérer  les  traces  de 
l'antique  Rome,  du  point  élevé  du  Capitole  où  Corinne  l'avoit 
conduit.  La  lecture  de  l'histoire,  les  réflexions  qu'elle  excite, 
agissent  bien  moins  sur  notre  ame  que  ces  pierres  en  désordre, 
que  ces  ruines  mêlées  aux  habitations  nouvelles.  Les  yeux 
sont  tout-puissants  sur  l'ame  :  après  avoir  vu  les  ruines  ro- 
maines, on  croit  aux  antiques  Romains,  comme  si  l'on  avoit 
*écu  de  leur  temps.     Les  souvenirs  de  l'esprit  sont  acquis  par 

*  Roma  domus  fiet  :  Veios  migrate,  Quirites  ; 
Si  non  et  Veios  occupât  ista  domus. 

t  Le  monte  Citorio  et  le  monte  Testacio. 

t  Le  Janicule,  le  monte  Vaticano  et  le  monte  Mario. 
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l'étude  :  les  souvenirs  de  l'imagination  naissent  d'une  impres- 
sion plus  immédiate  et  plus  intime,  qui  donne  de  la  vie  à  la 
pensée,  et  nous  rend,  pour  ainsi  dire,  témoins  de  ce  que  nous 
avons  appris.  Sans  doute  on  est  importuné  de  tous  ces  bâti- 
ments modernes  qui  viennent  se  mêler  aux  antiques  débris. 
Mais  un  portique  debout  à  côté  d'un  humble  toit  ;  mais  des 
colonnes  entre  lesquelles  de  petites  fenêtres  d'églises  sont  pra- 
tiqués, un  tombeau  servant  d'asile  à  toute  une  famille  rustique, 
produisent  je  ne  sais  quel  mélange  d'idées  grandes  et  simples, 
je  ne  sais  quel  plaisir  de  découverte  qui  inspire  un  intérêt  con- 
tinuel. Tout  est  commun,  tout  est  prosaïque,  dans  l'extérieur 
de  la  plupart  de  nos  villes  européennes  ;  et  Rome,  plus  souvent 
qu'aucune  autre,  présente  le  triste  aspect  de  la  misère  et  de  la 
dégradation  :  mais  tout-à-coup  une  colonne  brisée,  un  bas-re- 
lief à  demi  détruit,  des  pierres  liées  à  la  façon  indestructible 
des  architectes  anciens,  vous  rappellent  qu'il  y  a  dans  l'homme 
une  puissance  éternelle,  une  étincelle  divine,  et  qu'il  ne  faut 
pas  se  lasser  de  l'exciter  en  soi-même,  et  de  la  ranimer  dans 
les  autres. 

Ce  Forum,  dont  l'enceinte  est  si  resserrée,  et  qui  a  vu  tan* 
de  choses  étonnantes,  est  une  preuve  frappante  de  la  grandeur 
morale  de  l'homme.  Quand  l'univers,  dans  les  derniers  temps 
de  Rome,  étoit  soumis  à  des  maîtres  sans  gloire,  on  trouve  des 
siècles  entiers  dont  l'histoire  peut  à  peine  conserver  quelques 
faits;  et  ce  Forum,  petit  espace,  centre  d'une  ville  alors  très- 
circonscrite,  et  dont  les  habitants  combattoient  autour  d'elle 
pour  son  territoire,  ce  Forum  n'a-t-il  pas  occupé,  par  les  sou- 
venirs qu'il  retrace,  les  plus  beaux  génies  de  tous  les  temps  ? 
Honneur  donc,  éternel  honneur  aux  peuples  courageux  et 
libres,  puisqu'ils  captivent  ainsi  les  regards  de  la  postérité  ! 

Corinne  fit  remarquer  à  lord  Nelvil  qu'on  ne  trouvoit  à 
Rome  que  très-peu  de  débris  des  temps  républicains.  Les 
aqueducs,  les  canaux  construits  sous  terre  pour  l'écoulement 
des  eaux,  étoient  le  seul  luxe  de  la  république,  et  des  rois  qui 
l'ont  précédés  II  ne  nous  reste  d'elle  que  des  édifices  utiles, 
des  tombeaux  élevés  à  la  mémoire  de  ses  grands  hommes,  et 
quelques  temples  de  brique  qui  subsistent  encore.  C'est 
seulement  après  la  conquête  de  la  Sicile  que  les  Romains 
firent  usage,  pour  la  première  fois,  du  marbre  pour  leurs  monu- 
ments :  mais  il  suffit  de  voir  les  lieux  où  de  grandes  actions  se 
sont  passées  pour  éprouver  une  émotion  indéfinissable.  C'est 
à  cette  disposition  de  l'ame  qu'on  doit  attribuer  la  puissance 
religieuse  des  pèlerinages.  Les  pays  célèbres  en  tout  genre, 
alors  même  qu'ils  sont  dépouillés  de  leurs  grands  hommes  et 
de  leurs  monuments,  exercent  beaucoup  de  pouvoir  sur  l'ima- 
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gination.  Ce  qui  frappoit  les  regards  n'existe  plus  ;  mais  le 
charme  du  souvenir  y  est  resté. 

On  ne  voit  plus  sur  le  Forum  aucune  trace  de  cette  fameuse 
tribune,  d'où  le  peuple  romain  étoit  gouverné  par  l'éloquence  ; 
on  y  trouve  encore  trois  colonnes  d'un  temple  élevé  par  Au- 
guste en  l'honneur  de  Jupiter-Tonnant,  lorsque  la  foudre 
fomba  sur  lui  sans  le  frapper  ;  un  arc  de  triomphe  à  Septime- 
Sévère,  que  le  sénat  lui  éleva  pour  récompense  de  ses  exploits. 
Les  noms  de  ses  deux  fils,  Caracalla  et  Géta,  étoient  inscrits 
sur  le  fronton  de  l'arc  :  mais  lorsque  Caracalla  eut  assassiné 
Géta,  il  fit  ôter  son  nom  ;  et  l'on  voit  encore  la  trace  des  lettres 
enlevées.  Plus  loin  est  un  temple  à  Faustine,  monument  de 
la  foiblesse  aveugle  de  Marc-Aurèle  ;  un  temple  à  Vénus,  qui, 
du  temps  de  la  république,  étoit  consacré  à  Pallas;-  un  peu 
plus  loin,  les  ruines  d'un  temple  dédié  au  soleil  et  à  la  lune, 
bâti  par  l'empereur  Adrien,  qui  étoit  jaloux  d'Apollodore, 
fameux  architecte  grec,  et  qui  le  fit  périr  pour  avoir  blâmé 
les  proportions  de  son  édifice. 

De  l'autre  côté  de  la  place,  l'on  voit  les  ruines  de  quelques 
monuments  consacrés  à  des  souvenirs  plus  nobles  et  plus  purs  : 
les  colonnes  d'un  temple  qu'on  croit  être  celui  de  Jupiter- 
Stator,  de  Jupiter  qui  empêchoit  les  Romains  de  jamais  fuir 
devant  leurs  ennemis  ;  une  colonne,  débris  d'un  temple  de 
Jupiter-Gardien,  placée,  dit-on,  non  loin  de  l'abîme  où  s'est 
précipité  Gurtius;  des  colonnes  d'un  temple  élevé,  les  uns 
disent  à  la  Concorde,  les  autres  à  la  Victoire  :  peut-être  les 
peuples  conquérants  confondent-ils  ces  deux  idées,  et  pensent- 
ils  qu'il  ne  peut  exister  de  véritable  paix  que  quand  ils  ont 
soumis  l'univers.  A  l'extrémité  du  mont  Palatin  s'élève  un 
bel  arc  de  triomphe  dédié  à  Titus,  pour  la  conquête  de  Jéru- 
salem. On  prétend  que  les  Juifs  qui  sont  à  Rome  ne  passent 
jamais  sous  cet  arc;  et  l'on  montre  un  petit  chemin  qu'ils 
prennent,  dit-on,  pour  l'éviter.  Il  est  à  souhaiter,  pour  l'hon- 
neur des  Juifs,  que  cette  anecdote  soit  vraie  :  les  longs  res- 
souvenus conviennent  aux  longs  malheurs. 

Non  loin  de  là  est  l'arc  de  Constantin,  embelli  de  quelques 
bas-reliefs  enlevés  au  Forum  de  Trajan  par  les  chrétiens,  qui 
vouloient  décorer  le  monument  consacré  au  fondateMr  du  re- 
pos ;  c'est  ainsi  que  Constantin  fut  appelé.  Les  arts,  à  cette 
époque,  étoient  déjà  dans  la  décadence  ;  et  l'on  dépouilloit  le 
passé  pour  honorer  de  nouveaux  exploits.  Ces  portes  tri- 
omphales qu'on  voit  encore  à  Rome,  perpétuoient,  autant  que 
les  hommes  le  peuvent,  les  honneurs  rendus  à  la  gloire.  Il  y 
avoit  sur  leurs  sommets  une  place  destinée  aux  joueurs  de  flûte 
et  de  trompette,  pour  que  le  vainqueur,  en  passant,  fût  enivré 
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tout-à-la-fois  par  la  musique  et  par  la  louange,  et  goûtât  dans 
un  même  moment  toutes  les  émotions  les  plus  exaltées. 

En  face  de  ces  arcs  de  triomphe  sont  les  ruines  du  temple 
de  la  Paix,  bâti  par  Vespasien  ;  il  étoit  tellement  orné  de 
bronze  et  d'or  dans  l'intérieur,  que  lorsqu'un  incendie  le  con- 
suma, des  laves  de  métaux  brûlants  en  découlèrent  jusque  dans 
le  Forum.  Enfin,  le  Colisée,  la  plus  belle  ruine  de  Rome, 
termine  la  noble  enceinte  où  comparoît  toute  l'histoire.  Ce  su- 
perbe édifice,  dont  les  pierres  seules,  dépouillées  de  l'or  et  des 
marbres,  subsistent  encore,  servit  d'arène  aux  gladiateurs  com- 
battant contre  les  bêtes  féroces.  C'est  ainsi  qu'on  amusoit  et 
trompoit  le  peuple  romain  par  des  émotions  fortes,  alors  que 
les  sentiments  naturels  ne  pouvoient  plus  avoir  d'essor.  L  on 
entroit  par  deux  portes  dans  le  Colisée,  l'une  qui  étoit  con- 
sacrée aux  vainqueurs,  l'autre  par  laquelle  on  emportoit  les 
morts  :  *  singulier  mépris  pour  l'espèce  humaine,  que  de  des- 
tiner d'avance  la  mort  ou  la  vie  de  l'homme  au  simple  passe- 
temps  d'un  spectacle  !  Titus,  le  meilleur  des  empereurs,  dédia 
ce  Colisée  au  peuple  romain  ;  et  ces  admirable  ruines  portent 
avec  elles  un  si  beau  caractère  de  magnificence  et  de  génie, 
qu'on  est  tenté  de  se  faire  illusion  sur  la  véritable  grandeur, 
et  d'accorder  aux  chefs-d'œuvre  de  l'art  l'admiration  qui  n'est 
due  qu'aux  monuments  consacrés  à  des  institutions  géné- 
reuses. 

Oswald  ne  se  laissoit  point  aller  à  l'admiration  qu'éprouvoit 
Corinne  :  en  contemplant  ces  quatre  galeries,  ces  quatre  édi- 
fices, s'élevant  les  uns  sur  les  autres,  ce  mélange  de  pompe  et  de 
vétusté,  qui  tout-à-la-fois  inspire  le  respect  et  l'attendrissement, 
il  ne  voyoit  dans  ces  lieux  que  le  luxe  du  maître  et  le  sang  des' 
esclaves,  et  se  sentoit  prévenu  contre  les  beaux-arts,  qui  ne 
s'inquiètent  point  du  but,  et  prodiguent  leurs  dons,  à  quelque 
objet  qu'on  les  destine.  Corinne  essayoit  de  combattre  cette 
disposition.  —  Ne  portez  point,  dit-elle  à  lord  Nelvil,  la  rigueur 
de  vos  principes  de  morale  et  de  justice  dans  la  contemplation 
des  monuments  d'Italie  ;  ils  rappellent,  pour  la  plupart,  je 
vous  l'ai  dit,  plutôt  la  splendeur,  l'élégance  et  le  goût  des 
formes  antiqites,  que  l'époque  glorieuse  de  la  vertu  romaine. 
Mais  ne  trouvez-vous  pas  quelques  traces  de  la  grandeur  mo- 
rale des  premiers  temps,  dans  le  luxe  gigantesque  des  monu- 
ments qui  leur  ont  succédé  î  La  dégradation  même  de  ce 
peuple  romain  est  imposante  encore  :  son  deuil  de  la  liberté 
couvre  le  monde  de  merveilles;  et  le  génie  des  beautés  idéales 
cherche  à  consoler  l'homme  de  la  dignité  réelle  et  vraie  qu'il 

*  Sana  vivaria,  sand  aptïaria 
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a  perdue.  Voyez  ces  bains  immenses,  ouverts  à  tous  ceux  qui 
vouloient  en  goûter  les  voluptés  orientales;  ces  cirques,  des- 
tinés aux  éléphants  quivenoient  combattre  avec  les  tigres:  ces 
aqueducs,  qui  faisoient  tout-à-coup  un  lac  de  ces  arènes,  où 
les  galères  luttoient  à  leur  tour,  où  des  crocodiles  paroissoient 
à  la  place  où  des  lions  naguère  s'étoient  montrés  ;  voilà  quel 
fut  le  luxe  des  Romains,  quand  ils  placèrent  dans  le  luxe  leur 
orgueil  !  Ces  obélisques  amenés  d'Egypte,  et  dérobés  aux 
ombres  africaines,  pour  venir  décorer  les  sépulcres  des  Ro- 
mains, cette  population  de  statues,  qui  existoit  autrefois  dans 
Rome,  ne  peuvent  être  considérés  comme  l'inutile  et  fastueuse 
pompe  des  despotes  de  l'Asie:  c'est  le  génie  romain,  vainqueur 
du  monde,  que  les  arts  ont  revêtu  d'une  forme  extérieure.  Il 
y  a  quelque  chose  de  surnaturel  dans  cette  magnirlcence  ;  et 
sa  splendeur  poétique  fait  oublier  et  son  origine  et  son  but. — 
L'éloquence  de  Corinne  excitoit  l'admiration  d'Oswald,  sans 
le  convaincre:  il  cherchoit  partout  un  sentiment  moral,  et 
toute  la  magie  des  arts  ne  pouvoit  jamais  lui  suffire.  Alors 
Corinne  se  rappela  que,  dans  cette  même  arène,  les  chrétiens 
persécutés  étoient  morts  victimes  de  leur  persévérance;  et 
montrant  à  lord  Nelvil  les  autels  élevés  en  l'honneur  de  leurs 
cendres,  et  cette  route  de  la  croix  que  suivent  les  pénitents, 
au  pied  des  plus  magnifiques  débris  de  la  grandeur  mondaine, 
elle  lui  demanda  si  cette  poussière  des  martyrs  ne  disoit  rien 
à  son  cœur. —  Oui,  s'écrio-t-il,  j'admire  profondément  cette 
puissance  de  l'ame  et  de  la  volonté  contre  les  douleurs  et  la 
mort  :  un  sacrifice,  quel  qu'il  soit,  est  plus  beau,  plus  difficile, 
que  tous  les  élans  de  l'ame  et  de  la  pensée.  L'imagination 
exaltée  peut  produire  les  miracles  du  génie  ;  mais  ce  n'est 
qu'en  se  dévouant  à  son  opinion,  ou  à  ses  sentiments,  qu'on 
est  vraiment  vertueux  ;  c'est  alors  seulement  qu'une  puissance 
céleste  subjugue  en  nous  l'homme  mortel.  —  Ces  paroles  no- 
bles et  pures  troublèrent  cependant  Corinne:  elle  regarda  lord 
Nelvil,  puis  elle  baissa  les  yeux  ;  et  bien  qu'en  ce  moment  il 
prit  sa  main  et  la  serrât  contre  son  cœur,  elle  frémit  de  l'idée 
qu'un  tel  homme  pouvoit  immoler  les  autres  et  lui-même  au 
culte  des  opinions,  des  principes,  ou  des  devoirs,  dont  il  auroil 
fait  choix. 
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CHAPITRE    V. 

Après  la  course  du  Capitole  et  du  Forum,  Corinne  et  lord 
Nelvil  employèrent  deux  jours  à  parcourir  les  sept  collines. 
Les  Romains  d'autrefois  faisoient  une  fête  en  l'honneur  des 
sept  collines:  c'est  une  des  beautés  originales  de  Rome,  que 
ces  monts  enfermés  dans  son  enceinte;  et  l'on  conçoit  sans 
peine  comment  l'amour  de  la  patrie  se  plaisoit  à  célébrer  cette 
singularité. 

Oswald  et  Corinne,  ayant  vu  la  veille  le  mont  Capitolin, 
recommencèrent  leurs  courses  par  le  mont  Palatin.  Le  palais 
des  Césars,  appelé  le  Palais  d'or,  l'occupoit  tout  entier.  Ce 
mont  n'offre  à  présent  que  les  débris  de  ce  palais.  Auguste, 
Tibère,  Caligula  et  Néron,  en  ont  bâti  les  quatre  côtés;  et 
des  pierres,  recouvertes  par  des  plantes  fécondes,  sont  tout  ce 
qu'il  en  reste  aujourd'hui  :  la  nature  y  a  repris  son  empire  sur 
les  travaux  des  hommes  ;  et  la  beauté  des  fleurs  console  de  la 
ruine  des  palais.  Le  luxe  du  temps  des  rois,  et  de  la  répub- 
lique, consistoit  seulement  dans  les  édifices  publics;  les  mai- 
sons des  particuliers  étoient  très-petites  et  très-simples.  Cicé- 
ron,  Hortensius,  les  Gracques,  habitoient  sur  ce  mont  Palatin, 
qui  suffit  à  peine,  lors  de  la  décadence  de  Rome,  à  la  demeure 
d'un  seul  homme.  Dans  les  derniers  siècles,  la  nation  ne  fut 
plus  qu'une  foule  anonyme,  désignée  seulement  par  l'ère  de 
son  maître  :  on  cherche  en  vain  dans  ces  lieux  les  deux  lauriers 
plantés  devant  la  porte  d'Auguste,  le  laurier  de  la  guerre,  et 
celui  des  beaux-arts  cultivés  par  la  paix:  tous  les  deux  ont 
disparu. 

Il  reste  encore  sur  le  mont  Palatin  quelques  chambres  des 
bains  de  Livie;  l'on  y  montre  la  place  des  pierres  précieuses 
qu'on  prodiguoit  alors  aux  plafonds,  comme  un  ornement  ordi- 
naire ;  et  l'on  y  voit  des  peintures  dont  les  couleurs  sont  encore 
parfaitement  intactes  :  la  fragilité  même  des  couleurs  ajoute  à 
ï'étonnement  de  les  voir  conservées,  et  rapproche  de  nous  les 
temps  passés.  S'il  est  vrai  que  Livie  abrégea  les  jours  d'Au- 
guste, c'est  dans  l'une  de  ces  chambres  que  fut  conçu  cet 
attentat  ;  et  les  regards  du  souverain  du  monde,  trahi  dans  ses 
affections  les  plus  intimes,  se  sont  peut-être  arrêtés  sur  l'un  de 
ces  tableaux  dont  les  élégantes  fleurs  subsistent  encore.  Que 
pensa-t-il,  dans  sa  vieillesse,  dé  la  vie  et  de  ses  pompes?  Se 
rappela-t-iï  ses  proscriptions  ou  sa  gloire  1  craignit-il,  espéra- 
t-il  un  monde  à  venir  ?  et  la  dernière  pensée,  qui  révèle  tout 
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à  l'homme,  la  dernière  pensée  d'un  maître  de  l'univers  erre-t- 
elle  encore  sous  ces  voûtes?  (11) 

Le  mont  Aventin  offre  plus  qu'aucun  autre  les  traces  des 
premiers  temps  de  l'histoire  romaine.  Précisément  en  face 
du  palais  construit  par  Tibère,  on  voit  les  débris  du  temple  de 
la  Liberté,  bâti  par  le  père  des  Gracques.  Au  pied  du  mont 
Aventin  étoit  le  temple  dédié  à  la  Fortune  virile,  par  Servius 
Tullius,  pour  remercier  les  dieux  de  ce  qu'étant  né  esclave,  il 
étoit  devenu  roi.  Hors  des  murs  de  Rome,  on  trouve  aussi 
les  débris  d'un  temple  qui  fut  consacré  à  la  Fortune  des 
femmes,  lorsque  Véturie  arrêta  Coriolan.  Vis-à-vis  du  mont 
Aventin  est  le  mont  Janicule,  sur  lequel  Porsenna  plaça  son 
armée.  C'est  en  face  de  ce  mont  qu'Horatius  Coclès  fit 
couper  derrière  lui  le  pont  que  conduisoit  à  Rome.  Les  fonde- 
ments de  ce  pont  subsistent  encore  :  il  y  a  sur  les  bords  du 
fleuve  un  arc  de  triomphe  bâti  en  briques,  aussi  simple  que 
l'action  qu'il  rappelle  étoit  grande.  Cet  arc  fut  élevé,  dit-on, 
en  l'honneur  d'Horatius  Coclès.  Au  milieu  du  Tibre  on 
aperçoit  une  île.  formée  des  gerbes  de  blé  recueillies  dans  les 
champs  de  Tarquin,  et  qui  furent  pendant  long-temps  exposées 
sur  le  fleuve,  parce  que  le  peuple  romain  ne  vouloit  point  les 
prendre,  croyant  qu'un  mauvais  sort  y  étoit  attaché.  On 
auroit  de  la  peine,  de  nos  jours,  à  faire  tomber  sur  des  ri 
chesses  quelconques  des  malédictions  assez  efficaces  pour 
que  personne  ne  consentît  à  s'en  emparer. 

C'est  sur  le  mont  Aventin  que  furent  placés  les  temples  de 
la  Pudeur  patricienne  et  de  la  Pudeur  plébéienne.  Au  pied 
de  ce  mont  on  voit  le  temple  de  Vesta,  qui  subsiste  encore 
presque  en  entier,  quoique  les  inondations  du  Tibre  l'aient 
souvent  menacé.*  Non  loin  de  là  sont  les  débris  d'une  prison 
pour  dettes,  où  se  passa,  dit-on,  le  beau  trait  de  piété  filiale 
généralement  connu.  C'est  aussi  dans  ce  même  lieu  que 
Clélie  et  ses  compagnes,  prisonnières  de  Porsenna,  traversè- 
rent le  Tibre  pour  venir  joindre  les  Romains.  Ce  mont 
Aventin  repose  l'ame  de  tous  les  souvenirs  pénibles  que  rap- 
pellent les  autres  collines  ;  et  son  aspect  est  beau  comme  les 
souvenirs  qu'il  retrace.  On  avoit  donné  le  nom  de  belle  rive 
(pulchrum  littus)  au  bord  du  fleuve  qui  est  au  pied  de  cette 
colline.  C'est  là  que  se  promenoient  les  orateurs  de  Rome, 
en  sortant  du  Forum  ;  c'est  là  que  César  et  Pompée  se  ren- 
controient  comme  de  simples  citoyens,  et  qu'ils  cherchoient  à 
captiver  Cicéron,  dont  l'indépendante  éloquence  leur  impor- 
toit  plus  alors  que  la  puissance  même  de  leurs  armées. 

*  Vidimus  flavum  Tiberim,  ete. 
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La  poésie  vient  encore  embellir  ce  séjour.  Virgile  a  placé 
sur  le  mont  Aventin  la  caverne  de  Cacus  ;  et  les  Romains,  si 
grands  par  leur  histoire,  le  sont  encore  par  les  fictions  héro- 
ïques dont  les  poètes  ont  orné  leur  origine  fabuleuse.  Enfin, 
en  revenant  du  mont  Aventin,  on  aperçoit  la  maison  de  Nicolas 
Rienzi,  qui  essaya  vainement  de  faire  revivre  les  temps  anciens 
dans  les  temps  modernes  ;  et  ce  souvenir,  tout  foible  qu'il  est 
à  côté  des  autres,  fait  encore  penser  long-temps.  Le  mont 
Cœlius  est  remarquable,  parce  qu'on  y  voit  les  débris  du  camp 
des  prétoriens,  et  de  celui  des  soldats  étrangers.  On  a  trouvé 
cette  inscription  dans  les  ruines  de  l'édifice  construit  poui 
recevoir  ces  soldats  :  Au  génie  saint  des  camps  étrangers  : 
saint,  en  effet,  pour  ceux  dont  il  maintenoit  la  puissance  !  Ce 
qui  reste  de  ces  antiques  casernes  fait  juger  qu'elles  étoient 
bâties  à  la  manière  des  cloîtres,  ou  plutôt  que  les  cloîtres  ont 
été  bâtis  sur  leur  modèle. 

Le  mont  Esquilin  étoit  appelé  le  mont  des  Poètes,  parce  que 
Mécène  ayant  son  palais  sur  cette  colline,  Horace,  Properce 
et  Tibulle  y  avoient  aussi  leur  habitation.  Non  loin  de  là  sont 
les  ruines  des  Thermes  de  Titus  et  de  Trajan.  On  croit  que 
Raphaël  prit  le  modèle  de  ses  arabesques  dans  les  peintures  à 
fresque  des  Thermes  de  Titus.  C'est  aussi  là  qu'on  a  découvert 
le  groupe  de  Laocoon.  La  fraîcheur  de  Peau  donne  un  tel  sen- 
timent de  plaisir  dans  les  pays  chauds,  qu'on  se  plaisoit  à  ré- 
unir toutes  les  pompes  du  luxe  et  toutes  les  jouissances  de 
l'imagination,  dans  les  lieux  où  l'on  se  baignoit.  Les  Romains 
y  faisoient  exposer  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture.  C'étoit  à  la  clarté  des  lampes  qu'ils  les  considé- 
roient  ;  car  il  paroît,  par  la  construction  de  ces  bâtiments,  que 
le  jour  n'y  pénétroit  jamais,  et  qu'on  vouloit  ainsi  se  préserver 
de  ces  rayons  du  soleil,  si  poignants  dans  le  Midi:  c'est  sans 
doute  à  cause  de  la  sensation  qu'ils  produisent,  que  les  anciens 
les  ont  appelés  les  dards  d'Apollon.  On  pourroit  croire,  en 
observant  les  précautions  extrêmes  prises  par  les  anciens  contre 
la  chaleur,  que  le  climat  étoit  alors  plus  brûlant  encore  que 
de  nos  jours.  C'est  dans  les  Thermes  de  Caracalla  qu'étoien* 
placés  l'Hercule  Farnèse,  la  Flore,  et  le  groupe  de  Dircé 
Près  d'Ostie,  l'on  a  trouvé,  dans  les  bains  de  Néron,  l'Apollon 
du  Belvédère.  Peut-on  concevoir  qu'en  regardant  cette  noble 
figure,  Néron  n'ait  pas  senti  quelques  mouvements  généreux1 

Les  Thermes  et  les  Cirques  sont  les  seuls  genres  d'édifices 
consacrés  aux  amusements  publics  dont  il  reste  des  traces  à 
Rome.  Il  n'y  a  point  d'autre  théâtre  que  celui  de  Marcellus, 
dont  les  ruines  subsistent  encore.  Pline  raconte  que  l'on  a  vu 
trois  cent  soixante  colonnes  de  marbre,  et  trois  mille  statues, 
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dans  un  théâtre  qui  ne  devoit  durer  que  peu  de  jours.  Tantôt 
les  Romains  élevoient  des  bâtiments  si  solides,  qu'ils  résis- 
toient  aux  tremblements  de  terre:  tantôt  ils  se  plaisoient  à 
consacrer  des  travaux  immenses  à  des  édifices  qu'ils  détrui- 
soient  eux-mêmes,  quand  les  fêtes  étoient  finies  :  ils  se  jouoient 
ainsi  du  temps  sous  toutes  les  formes.  Les  Romains,  d'ail- 
leurs, n'avaient  pas,  comme  les  Grecs,  la  passion  des  repré- 
sentations dramatiques  :  les  beaux-arts  ne  fleurirent  à  Rome 
que  par  les  ouvrages  et  les  artistes  de  la  Grèce  ;  et  la  grandeur 
romaine  s'exprimoit  plutôt  par  la  magnificence  colossale  de 
l'architecture,  que  par  les  chefs-d'œuvre  de  l'imagination.  Ce 
luxe  gigantesque,  ces  merveilles  de  la  richesse,  ont  un  grand 
caractère  de  dignité  :  ce  n'étoit  plus  de  la  liberté  ;  mais  c'étoit 
toujours  de  la  puissance.  Les  monuments  consacrés  aux 
bains  publics  s'appeloient  des  provinces;  on  y  réunissoit  les 
diverses  productions  et  les  divers  établissements  qui  peuvent  se 
trouver  dans  un  pays  tout  entier.  Le  Cirque  appelé  Cirais 
maximus,  dont  on  voit  encore  les  débris,  touchoit  de  si  près 
aux  palais  des  Césars,  que  Néron,  des  fenêtres  de  son  palais, 
pouvoit  donner  le  signal  des  jeux.  Le  Cirque  étoit  assez 
grand  pour  contenir  trois  cent  mille  personnes.  La  nation, 
presque  tout  entière,  étoit  amusée  dans  le  même  moment  :  ces 
fêtes  immenses  pouvoient  être  considérées  comme  une  sorte 
d'institution  populaire,  qui  réunissoit  tous  les  hommes  pour  le 
plaisir,  comme  ils  se  réunissoient  pour  la  gloire. 

Le  mont  Quinnal  et  le  mont  Viminal  se  tiennent  de  si  près, 
qu'il  est  difficile  de  les  distinguer  :  c'étoit  là  qu'existoient  la 
maison  de  Salluste  et  celle  de  Pompée;  c'est  aussi  là  que  le 
pape  a  maintenant  fixé  son  séjour.  On  ne  peut  faire  un  pas 
dans  Rome  sans  rapprocher  le  présent  du  passé,  et  les  diffé- 
rents passés  entre  eux.  Mais  on  apprend  à  se  calmer  sur  les 
événements  de  son  temps,  en  voyant  l'éternelle  mobilité  de 
l'histoire  des  hommes  ;  et  l'on  a  comme  une  sorte  de  honte  de 
s'agiter,  en  présence  de  tant  de  siècles,  qui  tous  ont  renversé 
l'ouvrage  de  leurs  prédécesseurs. 

A  côté  des  sept  collines,  ou  sur  leur  penchant,  ou  sur  leur 
sommet,  on  voit  s'élever  une  multitude  de  clochers,  des  obé- 
lisques, la  colonne  Trajane,  la  colonne  Automne,  la  tour  de 
Conti,  d'où  l'on  prétend  que  Néron  contempla  l'incendie  de 
Rome,  et  la  coupole  de  Saint-Pierre,  qui  domine  encore  sur 
tout  ce  qui  domine.  Il  semble  que  l'air  soit  peuplé  par  tous 
ces  monuments  qui  se  prolongent  vers  le  ciel,  et  qu'une  ville 
aérienne  plane  avec  majesté  sur  la  ville  de  la  terre. 

En  rentrant  dans  Rome,  Corinne  fit  passer  Oswald  sous  le 
portique  d'Octavie,  de  cette  femme  qui  a  si  bien  aimé  et  tant 
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souffert  ;  puis  ils  traversèrent  la  Route  scélérate,  par  laquelle 
l'infâme  Tullie  a  passé,  foulant  le  corps  de  son  père  sous  les 
pieds  de  ses  chevaux:  on  voit  "de  loin  le  temple  élevé  par 
Agrippine  en  l'honneur  de  Claude  qu'elle  a  fait  empoisonner  ; 
et  l'on  passe  enfin  devant  le  tombeau  d'Auguste,  dont  l'en- 
ceinte intérieure  sert  aujourd'hui  d'arène  aux  combats  des 
animaux. 

—  Je  vous  ai  fait  parcourir  bien  rapidement,  dit  Corinne  à 
lord  Nelvil,  quelques  traces  de  l'histoire  antique;  mais  vous 
comprendrez  le  plaisir  qu'on  peut  trouver  dans  ces  recherches, 
à-la-fois  savantes  et  poétiques  qui  parlent  à  l'imagination 
comme  à  la  pensée.  Il  y  a  dans  Rome  beaucoup  d'hommes 
distingués  dont  la  seule  occupation  est  de  découvrir  un  nou- 
veau rapport  entre  l'histoire  et  les  ruines.  —  Je  ne  sais  point 
d'étude  qui  captivât  davantage  mon  intérêt,  reprit  lord  Nelvil, 
si  je  me  sentois  assez  de  calme  pour  m'y  livrer  :  ce  genre 
d'érudition  est  bien  plus  animé  que  celui  qui  s'acquiert  par  les 
livres  :  on  diroit  que  l'on  fait  revivre  ce  qu'on  découvre,  et  que 
le  passé  reparoît  sous  la  poussière  qui  l'a  enseveli.  —  Sans 
doute,  dit  Corinne  ;  et  ce  n'est  pas  un  vain  préjugé  que  cette 
passion  pour  les  temps  antiques.  Nous  vivons  dans  un  siècle 
où  L'intérêt  personnel  semble  le  seul  principe  de  toutes  les 
actions  des  hommes  :  et  quelle  sympathie,  quelle  émotion,  quel 
enthousiasme  pourroit  jamais  résulter  de  l'intérêt  personnel  ! 
Il  est  plus  doux  de  rêver  à  ces  jours  de  dévouement,  de  sacri- 
fices et  d'héroïsme,  qui  pourtant  ont  existé,  et  dont  la  terre 
porte  encore  les  honorables  traces. 


CHAPITRE  VI. 

Corinne  se  flattoit  en  secret  d'avoir  captivé  le  cœur  d'Os- 
wald  ;  mais,  comme  elle  connoissoit  sa  réserve  et  sa  sévérité, 
elle  n'avoit  point  osé  lui  montrer  tout  l'intérêt  qu'il  lui  inspi- 
roit,  quoiqu'elle  fût  disposée,  par  caractère,  à  ne  point  cacher 
ce  qu'elle  éprouvoit.  Peut-être  aussi  croyoit-elle  que,  même 
en  se  parlant  sur  des  sujets  étrangers  à  leur  sentiment,  leur 
voix  avoit  un  accent  qui  trahissoit  leur  affection  mutuelle,  et 
qu'un  aveu  secret  d'amour  étoit  peint  dans  leurs  regards,  et 
dans  ce  langage  mélancolique  et  voilé  qui  pénètre  si  profondé- 
ment dans  rame. 
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Un  matin,  lorsque  Corinne  se  préparoit  à  continuer  ses 
courses  avec  Oswald,  elle  reçut  un  billet  de  lui,  presque  céré- 
monieux, qui  lui  annonçoit  que  le  mauvais  état  de  sa  santé  le 
retenoit  chez  lui  pour  quelques  jours.  Une  inquiétude  dou- 
loureuse serra  le  cœur  de  Corinne;  d'abord  elle  craignit  qu'il 
ne  fut  dangereusement  malade:  mais  le  comte  d'Erfeuil, 
qu'elle  vit  le  soir,  lui  dit  que  c'étoit  un  de  ces  accès  de  mé- 
lancolie auxquels  il  étoit  très-sujet,  et  pendant  lesquels  il  ne 
vouloit  parler  à  personne.  —  Moi-même,  dit  alors  le  comte 
d'Erfeuil,  quand  il  est  comme  cela,  je  ne  le  vois  pas.  —  Ce 
moi-même  déplaisoif  assez  à  Corinne:  mais  elle  se  garda  bien 
de  le  témoigner  au  seul  homme  qui  pût  lui  donner  des  nou- 
velles de  lord  Nelvil.  Elle  l'interrogea,  se  flattant  qu'un 
homme  aussi  léger,  du  moins  en  apparence,  lui  diroit  tout  ce 
qu'il  savoit.  Mais  tout-à-coup,  soit  qu'il  voulût  cacher,  par 
un  air  de  mystère,  qu' Oswald  ne  lui  a  voit  rien  confié,  soit 
qu'il  crût  plus  honorable  de  refuser  ce  qu'on  lui  demandoit 
que  de  l'accorder,  il  opposa  un  silence  imperturbable  à  l'ar- 
dente curiosité  de  Corinne.  Elle  qui  avoit  toujours  eu  de 
l'ascendant  sur  tous  ceux  à  qui  elle  avoit  parlé,  ne  pouvoit 
comprendre  pourquoi  ses  moyens  de  persuasion  étoient  sans 
effet  sur  le  comte  d'Erfeuil  :  ne  savoit-elle  pas  que  T amour- 
propre  est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  inflexible] 

Quelle  ressource  restoit-il  donc  à  Corinne  pour  savoir  ce 
qui  se  passoit  dans  le  cœur  d'Oswald  ?  lui  écrire  ?  Tant  de 
mesure  est  nécessaire  en  écrivant  !  et  Corinne  étoit  surtout 
aimable  par  l'abandon  et  le  naturel.  Trois  jours  s'écoulèrent, 
pendant  lesquels  elle  ne  vit  point  lord  Nelvil,  et  fut  tourmentée 
par  une  agitation  mortelle.  —  Qu'ai-je  donc  fait,  se  disoit-elle, 
pour  le  détacher  de  moi  ?  Je  ne  lui  ai  point  dit  que  je  1J ai- 
mois  ;  je  n'ai  point  eu  ce  tort  si  terrible  en  Angleterre,  et  si 
pardonnable  en  Italie.  L'a-t-il  deviné  ?  Mais  pourquoi  m'en 
estimeroit-il  moins  ?  —  Oswald  ne  s'étoit  éloigné  de  Corinne 
que  parce  qu'il  se  sentoit  trop  vivement  entraîné  par  son 
charme.  Bien  qu'il  n'eût  pas  donné  sa  parole  d'épouser  Lu- 
eile  Edgermond,  il  savoit  que  l'intention  de  son  père  avoit  été 
de  la  lui  donner  pour  femme;  et  il  desiroit  s'y  conformer. 
Enfin  Corinne  n'étoit  point  connue  sous  son  véritable  nom,  et 
menoit,  depuis  plusieurs  années,  une  vie  beaucoup  trop  indé- 
pendante :  un  tel  mariage  n'eût  point  obtenu  (lord  Nelvil  le 
croyoit)  l'approbation  de  son  père:  et  il  sentoit  bien  que  ce 
n'étoit  pas  ainsi  qu'il  pouvoit  expier  ses  torts  envers  lui.  Voilà 
quels  étoient  ses  motifs  pour  s'éloigner  de  Corinne.  Il  avoit 
formé  le  projet  de  lui  écrire,  en  quittant  Rome,  ce  qui  le  corn 
damnoit  à  cette  résolution  :   mais  comme  il  ne  s'en  sentoit  pa? 
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la  force,  il  se  bornoit  à  ne  pas  aller  chez  elle  ;  et  ce  sacrifice 
toutefois  lui  parut,  dès  le  second  jour,  trop  pénible. 

Corinne  étoit  frappée  de  l'idée  qu'elle  ne  reverroit  plus  Os- 
vvald,  qu'il  s'en  iroit  sans  lui  dire  adieu.  Elle  s'attendoit  à 
chaque  instant  à  recevoir  la  nouvelle  de  son  départ,  et  cette 
crainte  exaltoit  tellement  son  sentiment,  qu'elle  se  sentit  saisie 
tout-à-coup  par  la  passion,  par  cette  griffe  de  vautour  sous  la- 
quelle le  bonheur  et  l'indépendance  succombent.  Ne  pouvant 
rester  dans  sa  maison,  où  lord  Nelvil  ne  venoit  pas,  elle  erroit 
quelquefois  dans  les  jardins  de  Rome,  espérant  le  rencontrer. 
Elle  supportoit  mieux  les  heures  pendant  lesquelles,  se  prome- 
nant au  hasard,  elle  avoit  une  chance  quelconque  de  l'aperce- 
voir. L'imagination  ardente  de  Corinne  étoit  la  source  de 
son  talent  ;  mais,  pour  son  malheur,  cette  imagination  se 
mêloit  à  sa  sensibilité  naturelle,  et  la  lui  rendoit  souvent  très- 
douloureuse. 

Le  soir  du  quatrième  jour  de  cette  cruelle  absence,  il  faisoit 
un  beau  clair  de  lune,  et  Rome  est  bien  belle  pendant  le  si- 
lence de  la  nuit  :  il  semble  alors  qu'elle  n'est  habitée  que  par 
ses  illustres  ombres.  Corinne,  en  revenant  de  chez  une  femme 
de  ses  amies,  oppressée  par  la  douleur,  descendit  de  sa  voi- 
ture, et  se  reposa  quelques  instants  près  de  la  fontaine  de 
Trevi,  devant  cette  source  abondante  qui  tombe  en  cascade  au 
milieu  de  Rome,  et  semble  comme  la  vie  de  ce  tranquille  sé- 
jour. Lorsque  pendant  quelques  jours  cette  cascade  s'arrête, 
on  diroit  que  Rome  est  frappée  de  stupeur.  C'est  le  bruit  des 
voitures  que  l'on  a  besoin  d'entendre  dans  les  autres  villes  :  à 
Rome,  c'est  le  murmure  de  cette  fontaine  immense,  qui  semble 
comme  l'accompagnement  nécessaire  à  l'existence  rêveuse 
qu'on  y  mène.  L'image  de  Corinne  se  peignit  dans  cette 
onde,  si  pure,  qu'elle  porte  depuis  plusieurs  siècles  le  nom  de 
Veau  virginale.  Oswald,  qui  s'etoit  arrêté  dans  le  même  lieu 
peu  de  moments  après,  aperçut  le  charmant  visage  de  son 
amie  qui  se  répétoit  dans  l'eau.  Il  fut  saisi  d'une  émotion 
tellement  vive,  qu'il  ne  savoit  pas  d'abord  si  c'étoit  son  imagi- 
nation qui  lui  faisoit  apparoître  l'ombre  de  Corinne,  comme 
tant  de  fois  elle  lui  avoit  montré  celle  de  son  père  :  il  se  pen- 
cha vers  la  fontaine  pour  mieux  voir,  et  ses  propres  traits 
vinrent  alors  se  réfléchir  à  côté  de  ceux  de  Corinne.  Elle  le 
reconnut,  fit  un  cri,  s'élança  vers  lui  rapidement,  et  lui  saisit 
le  bras,  comme  si  elle  eût  craint  qu'il  ne  s'échappât  de  nou- 
veau :  mais  à  peine  se  fut-elle  livrée  à  ce  mouvement  trop  im- 
pétueux, qu'elle  rougit,  en  se  ressouvenant  du  caractère  de 
lord  Nelvil,  d'avoir  montré  si  vivement  ce  qu'elle  éprouvoit; 
7* 
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et  laissant  tomber  la  main  qui  retenoit  Oswald,  elle  se  couvri* 
le  visage  avec  l'autre,  pour  cacher  ses  pleurs. 

—  Corinne,  dit  Oswald,  chère  Corinne,  mon  absence  vous 
a  donc  rendue  malheureuse  !  —  Oh!  oui,  répondit-elle,  et  vous 
en  étiez  sûr  !  Pourquoi  donc  me  faire  du  mal  ?  ai-je  mérité 
de  souffrir  par  vous! — Non,  s'écria  lord  Nelvil  ;  non,  sans 
doute.  Mais  si  je  ne  me  crois  pas  libre,  si  je  sens  que  je  n'ai 
dans  le  cœur  que  des  inquiétudes  et  des  regrets,  pourquoi  vous 
associerois-je  à  cette  tourmente  de  sentiments  et  de  craintes  ? 
Pourquoi....  —  Il  n'est  plus  temps,  interrompit  Corinne,  il 
n'est  plus  temps;  la  douleur  est  déjà  dans  mon  sein,  ménagez- 
moi.  —  Vous,  de  la  douleur  ?  reprit  Oswald  ;  est-ce  au  milieu 
d'une  carrière  si  brillante  de  tant  de  succès,  avec  une  imagi- 
nation si  vive?  —  Arrêtez,  dit  Corinne,  vous  ne  me  connoissez 
pas  ;  de  toutes  mes  facultés,  la  plus  puissante  c'est  la  faculté 
de  souffrir.  Je  suis  née  pour  le  bonheur  ;  mon  caractère  est 
confiant,  mon  imagination  est  animée  :  mais  la  peine  excite 
en  moi  je  ne  sais  quelle  impétuosité  qui  peut  troubler  ma  rai- 
son ou  me  donner  la  mort.  Je  vous  le  répète  encore,  ména- 
gez-moi :  la  gaîté,  la  mobilité,  ne  me  servent  qu'en  apparence; 
mais  il  y  a  dans  mon  ame  des  abîmes  de  tristesse  dont  je  ne 
pouvois  me  défendre  qu'en  me  préservant  de  l'amour. — 

Corinne  prononça  ces  mots  avec  une  expression  qui  émut 
vivement  Oswald.  —  Je  reviendrai  vous  voir  demain  matin,  re- 
prit-il ;  n'en  doutez  pas,  Corinne.  —  Me  le  jurez-vous  ?  dit-elle 
avec  une  inquiétude  qu'elle  s'efforçoit  en  vain  de  cacher.  — • 
Oui,  je  le  jure!  s'écria  lord  Nelvil  ;  et  il  disparut 


LIVRE    V. 

LES  TOMBEAUX,  LES  ÉGLISES  ET  LES  PALAIS 


CHAPITRE    Ier. 

Le  lendemain,  Oswald  et  Corinne  furent  embarrassés  l'un 
et  l'autre  en  se  revoyant.  Corinne  n'avoit  plus  de  confiance 
dans  l'amour  qu'elle  inspiroit.  Oswald  étoit  mécontent  ie 
lui-même;  il  se  connoissoit  dans  le  caractère  un  genre  de 
foiblesse  qui  l'irritoit  quelquefois  contre  ses  propres  sentiments, 
comme  contre  une  tyrannie  ;  et  tous  les  deux  cherchèrent  à 
ne  pas  se  parler  de  leur  affection  mutuelle.  —  Je  vous  propose 
aujourd'hui,  dit  Corinne,  une  course  assez  solennelle,  mais 
qui  sûrement  vous  intéressera:  allons  voir  les  tombeaux;  allons 
voir  le  dernier  asile  de  ceux  qui  vécurent  parmi  les  monu- 
ments dont  nous  avons  contemplé  les  ruines.  —  Oui,  répondit 
Oswald,  vous  avez  deviné  ce  qui  convient  à  la  disposition  ac- 
tuelle de  mon  ame;  et  il  prononça  ces  mots  avec  un  accent  si 
douloureux,  que  Corinne  se  tut  quelques  moments,  n'osant  pas 
essayer  de  lui  parler.  Mais  reprenant  courage,  par  le  désir  de 
soulager  Oswald  de  ses  peines  en  l'intéressant  vivement  à  tout 
ce  qu'ils  voyoient  ensemble,  elle  lui  dit  :  —  Vous  le  savez,  My- 
lord,  loin  que  chez  les  anciens  l'aspect  des  tombeaux  décou- 
rageât les  vivants,  on  croyoit  inspirer  une  émulation  nouvelle 
en  plaçant  ces  tombeaux  sur  les  routes  publiques,  afin  que, 
retraçant  aux  jeunes  gens  le  souvenir  des  hommes  illustres,  ils 
invitassent  silencieusement  à  les  imiter.  —  Ah  !  que  j'envie,  dit 
Oswald  en  soupirant,  tous  ceux  dont  les  regrets  ne  sont  pas 
mêlés  à  des  remords  !  —  Vous,  des  remords,  s'écria  Corinne, 
vous  !  Ah  !  je  suis  certaine  qu'ils  ne  sont  en  vous  qu'une  vertu 
de  plus,  un  scrupule  du  cœur,  une  délicatesse  exaltée.  —  Co- 
rinne, Corinne,  n'approchez  pas  de  ce  sujet,  interrompit 
Oswald  :  dans  votre  heureuse  contrée,  les  sombres  pensées 
disparoissent  à  la  clarté  des  cieux;  mais  la  douleur  qui  a 
creusé  jusqu'au  fond  de  notre  ame  ébranle  à  jamais  toute  notre 
existence.  —  Vous  me  jugez  mal,  répondit  Corinne;  je  vous 
.'ai  déjà  dit,  bien  que  mon  caractère  soit  fait  pour  jouir  vive- 
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ment    du    bonheur,  je    souffrirois    plus   que   vous,   si Elle 

n'acheva  pas,  et  changea  de  discours.  —  Mon  seul  désir,  My- 
iord,  continu a-t-elle,  c'est  de  vous  distraire  un  moment;  je 
n'espère  rien  de  plus.  —  La  douceur  de  cette  réponse  toucha 
lord  Nelvil  ;  et,  voyant  une  expression  de  mélancolie  dans  les 
regards  de  Corinne,  naturellement  si  pleins  d'intérêts  et  de 
flamme,  il  se  reprocha  d'attrister  une  personne  née  pour  les 
impressions  vives  et  douces,  et  s'efforça  de  l'y  ramener.  Mais 
l'inquiétude  qu'éprouvoit  Corinne  sur  les  projets  d'Oswald,  sur 
la  possibilité  de  son  départ,  troubioit  entièrement  sa  sérénité 
accoutumée. 

Elle  conduisit  lord  Nelvil  hors  des  portes  de  la  ville,  sur  les 
anciennes  traces  de  la  voie  Appienne.  Ces  traces  sont  mar* 
quées,  au  milieu  de  la  campagne  de  Rome,  par  des  tombeaux 
à  droite  et  à  gauche,  dont  les  ruines  se  voient  à  perte  de  vue. 
à  plusieurs  milles  au-delà  des  murs.  Les  Romains  ne  souf- 
froient  pas  qu'on  ensevelît  les  morts  dans  l'intérieur  de  la  ville  : 
les  tombeaux  seuls  des  empereurs  y  étoient  admis.  Cependant 
un  simple  citoyen,  nommé  Publius  Biblius,  obtint  cette  faveur, 
en  récompense  de  ses  vertus  obscures.  Les  contemporains, 
en  effet,  honorent  plus  volontiers  celles-là  que  toutes  les 
autres. 

On  passe,  pour  aller  à  la  voie  Appienne,  par  la  porte  Saint 
Sébastien,  autrefois  appelée  Capcne.  Cicéron  dit  qu'en  sor- 
tant par  cette  porte,  les  tombeaux  qu'on  aperçoit  les  premiers 
sont  ceux  des  Métellus,  des  Scipion  et  des  Servilius.  Le 
tombeau  de  la  famille  des  Scipion  a  été  trouvé  dans  ces  lieux 
mêmes,  et  transporté  depuis  au  Vatican.  C'est  presque  un 
sacrilège  de  déplacer  les  cendres,  d'altérer  les  ruines  :  l'imagi- 
nation tient  de  plus  près  qu'on  ne  croit  à  la  morale  ;  il  ne 
faut  pas  l'offenser.  Parmi  tant  de  tombeaux  qui  frappent  les 
regards,  on  place  des  noms  au  hasard,  sans  pouvoir  être  assuré 
de  ce  qu'on  suppose;  mais  cette  incertitude  même  inspire  une 
émotion  qui  ne  permet  de  voir  avec  indifférence  aucun  de  ces 
monuments.  Il  en  est  dans  lesquels  des  maisons  de  paysans 
sont  pratiquées;  car  les  Romains  consacroient  un  grand 
espace,  et  des  édifices  assez  vastes,  à  l'urne  funéraire  de  leurs 
amis  ou  de  leurs  concitoyens  illustres.  Ils  n'avoient  pas  cet 
aride  principe  d'utilité,  qui  fertilise  quelques  coins  de  terre  de 
plus,  en  frappant  de  stérilité  le  vaste  domaine  du  sentiment  et 
de  la  pensée. 

On  voit,  à  quelque  distance  de  la  voie  Appienne,  un  temple 
élevé  par  la  république  à  l'Honneur  et  à  la  Yertu  ;  un  autre, 
au  dieu  qui  a  fait  retourner  Annibal  sur  ses  pas:  la  fontaine 
d'Egérie,  où  Numa  alloit  consulter  la  divinité  des  hommes  de 
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:>ien,  la  conscience  interrogée  dans  la  solitude.  Il  semble 
qu'autour  de  ces  tombeaux,  les  traces  seules  des  vertus  subsis- 
tent encore.  Aucun  monument  des  siècles  du  crime  ne  se 
trouve*  à  côté  des  lieux  où  reposent  ces  illustres  morts  ;  ils  se 
sont  entourés  d'un  honorable  espace,  où  les  plus  nobles  sou- 
venirs peuvent  régner  sans  être  troublés. 

L'aspect  de  la  campagne,  autour  de  Rome,  a  quelque  chose 
de  singulièrement  remarquable  :  sans  doute  c'est  un  désert  ; 
car  il  n'y  a  point  d'arbres  ni  d'habitations:  mais  la  terre  est 
couverte  de  plantes  naturelles,  que  l'énergie  de  la  végétation 
renouvelle  sans  cesse.  Ces  plantes  parasites  se  glissent  dans 
les  tombeaux,  décorent  les  ruines,  et  semblent  là  seulement 
pour  honorer  les  morts.  On  diroit  que  l'orgueilleuse  nature  a 
repoussé  tous  les  travaux  de  l'homme,  depuis  que  les  Cincin- 
natus  ne  conduisent  plus  la  charrue  qui  sillonnoit  son  sein  : 
elle  produit  des  plantes  au  hasard,  sans  permettre  que  "es 
vivants  se  servent  de  sa  richesse.  Ces  plaines  incultes  doivent 
déplaire  aux  agriculteurs,  aux  administrateurs,  à  tous  ceux 
qui  spéculent  sur  la  terre,  et  qui  veulent  l'exploiter  pour  les 
besoins  de  l'homme  :  mais  les  âmes  rêveuses,  que  la  mort 
occupe  autant  que  la  vie,  se  plaisent  à  contempler  cette  cam- 
pagne de  Rome,  où  le  temps  présent  n'a  imprimé  aucune 
trace  ;  cette  terre  qui  chérit  ses  morts,  et  les  couvre,  avec 
amour,  des  inutiles  rieurs,  des  inutiles  plantes  qui  se  traînent 
sur  le  sol,  et  ne  s'élèvent  jamais  assez  pour  se  séparer  des  cen- 
dres qu'elles  ont  l'air  de  caresser. 

Oswald  convint  que  dans  ce  lieu  l'on  devoit  goûter  plus  de 
calme  que  partout  ailleurs.  L'ame  n'y  souffre  pas  autant,  par 
les  images  que  la  douleur  lui  représente;  il  semble  que  l'on 
partage  encore  avec  ce  \x  qui  ne  sont  plus,  les  charmes  de  cet 
air,  de  ce  soleil  et  de  cette  verdure.  Corinne  observa  l'im- 
pression que  recevoit  lord  Nelvil,  et  elle  en  conçut  quelque 
espérance  :  elle  ne  §e  flattoit  point  de  consoler  Oswald  ;  elle 
n'eût  pas  même  souhaité  d'effacer  de  son  cœur  les  justes 
regrets  qu'il  devoit  à  la  perte  de  son  père:  mais  il  y  a,  dans 
le  sentiment  même  des  regrets,  quelque  chose  de  doux  et 
d'harmonieux,  qu'il  faut  tâcher  de  faire  connoître  à  ceux  qui 
n'en  ont  encore  éprouvé  que  les  amertumes  :  c'est  le  seul  bien 
qu'on  puisse  leur  faire. 

—  Arrêtons-nous  ici,  dit  Corinne,  en  face  de  ce  tombeau, 
le  seul  qui  reste  encore  presque  en  entier  :  ce  n'est  point  le 
tombeau  d'un  Romain  célèbre,  c'est  celui  de  Cécilia  Slétella, 
jeune  fille,  à  qui  son  père  a  fait  élever  ce  monument. — 
Heureux,  dit  Oswald,  heureux  les  entants  qui   meurent   dans 
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les  bras  de  leur  père,  et  qui  reçoivent  la  mort  dans  le  sein  qui 
leur  donna  la  vie  !  la  mort  elle-même  alors  perd  son  aiguillon 
pour  eux. 

—  Oui,  dit  Corinne  avec  émcftion,  heureux  ceux  qui  ne  sont 
pas  orphelins  !  Voyez,  on  a  sculpté  des  armes  sur  ce  tombeau, 
bien  que  ce  soit  celui  d'une  femme ;  mais  les  filles  des  héros 
peuvent  avoir  sur  leurs  tombes  les  trophées  de  leur  père  :  c'est 
une  belle  union  que  celle  de  l'innocence  et  de  la  valeur.  Il  y 
a  une  élégie  de  Properce'qui  peint  mieux  qu'aucun  autre  écrit 
de  l'antiquité  cette  dignité  des  femmes  chez  les  Romains,  plus 
imposante  et  plus  pure  que  l'éclat  même  dont  elles  jouissoient 
pendant  le  temps  de  la  chevalerie.  Cornélie,  morte  dans  sa 
jeunesse,  adresse  à  son  époux  les  adieux  et  les  consolations 
les  plus  touchantes  ;  et  l'on  y  sent  presque  à  chaque  mot  tout 
ce  qu'il  y  a  de  respectable  et  de  sacré  dans  les  liens  de  famille. 
Le  noble  orgueil  d'une  vie  sans  tache  se  peint  dans  cette 
poésie  majestueuse  des  Latins,  dans  cette  poésie  noble  et 
sévère  comme  les  maîtres  du  monde.  Oui,  dit  Cornélie, 
aucune  tache  n'a  souillé  ma  vie,  depuis  Thymen  jusqu'au 
bûcher;  j'ai  vécu  pure  entre  les  deux  jlambeaux,  (12)  Quelle 
admirable  expression  !  s'écria  Corinne;  quelle  image  sublime  ! 
et  qu'il  est  digne  d'envie  le  sort  de  la  femme  qui  peut  avoir 
ainsi  conservé  la  plus  parfaite  unité  dans  sa  destinée,  et 
qui  n'emporte  au  tombeau  qu'un  souvenir  !  c'est  assez  pour 
une  vie.  —  . 

En  achevant  ces  mots,  les  yeux  de  Corinne  se  remplirent  de 
larmes;  un  sentiment  cruel,  un  soupçon  pénible,  s'empara  du 
cœur  d'Oswald.  —  Corinne,  s'écria-t-il,  Corinne;  votre  ame 
délicate  n'a-t-elle  rien  à  se  reprocher?  Si  je  pouvois  disposer 
de  moi,  si  je  pouvois  m'offrir  à  vous,  n'aurois-je  point  de 
rivaux  dans  le  passé  ?  pourrois-je  être  fier  de  mon  choix  ?  une 
jalousie  cruelle  ne  troubleroit-elle  pas  mon  bonheur?  —  Je 
suis  libre,  et  je  vous  aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé,  répondit 
Corinne  ;  que  voulez-vous  de  plus  ?  Faut-il  me  condamner  à 
vous  avouer  qu'avant  de  vous  avoir  connu,  mon  imagination  a 
pu  me  tromper  sur  l'intérêt  qu'on  m'inspiroit  !  Et  n'y  a-t-il 
pas  dans  le  cœur  de  l'homme  une  pitié  divine  pour  les  erreurs 
que  le  sentiment,  ou  du  moins  l'illusion  du  sentiment,  auroit 
fait  commettre  !  —  En  achevant  ces  mots,  une  rougeur  mo- 
deste couvrit  son  visage.  Oswald  tressaillit;  mais  il  se  tut.  Il 
y  avoit  dans  le  regard  de  Corinne  une  expression  de  repentir 
et  de  timidité  qui  ne  lui  permit  pas  de  la  juger  avec  rigueur  : 
et  il  lui  sembla  qu'un  rayon  du  ciel  descendoit  sur  elle  poui 
l'absoudre.     Il  prit  sa  main,  la  serra  contre  son  cœur,  et  s/5 
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mit  à  genoux  devant  elle,  sans  rien  prononcer,  sans  rien 
promettre,  mais  en  la  contemplant  avec  un  regard  d'amour  qui 
laissoit  tout  espérer. 

—  Croyez-moi,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil  ;  ne  formons  point 
de  plan  pour  les  années  qui  suivront.  Les  plus  heureux 
moments  de  la  vie  sont  encore  ceux  qu'un  hasard  bienfaisant 
nous  accorde.  Est-ce  donc  ici,  est-ce  donc  au  milieu  des 
tombeaux,  qu'il  faut  tant  croire  à  l'avenir  ?  Non,  s'écria  lord 
Nelvil,  non,  je  ne  crois  point  à  l'avenir  qui  nous  sépareroit  ! 
Ces  quatre  jours  d'absence  m'ont  trop  bien  appris  que  je 
n'existois  plus  maintenant  que  par  vous.  —  Corinne  ne  répondit 
rien  à  ces  douces  paroles,  mais  elle  les  recueillit  religieuse- 
ment dans  son  cœur  :  elle  craignoit  toujours,  en  prolongeant 
l'entretien  sur  le  sentiment  qui  seul  l'occupoit,  d'exciter  Os- 
wald  à  déclarer  ses  projets,  avant  qu'une  plus  longue  habitude 
lui  rendît  la  séparation  impossible.  Souvent  même  elle 
dirigeoit  à  dessein  son  attention  vers  les  objets  extérieurs; 
comme  cette  sultane  des  contes  arabes,  qui  cherchoit  à  captiver, 
par  mille  récits  divers,  l'intérêt  de  celui  qu'elle  aimoit,  afin 
d'éloigner  la  décision  de  son  sort,  jusqu'au  moment  où  les 
charmes  de  son  esprit  remportèrent  la  victoire. 


CHAPITRE   IL 

Non  loin  de  la  voie  Appienne,  Oswald  et  Corinne  se  firent 
montrer  le  Columbarium,  où  les  esclaves  sont  réunis  à  leurs 
maîtres,  où  l'on  voit  dans  un  même  tombeau  tout  ce  qui  vécut 
par  la  protection  d'un  seul  homme  ou  d'une  seule  femme.  Les 
femmes  de  Livie,  par  exemple,  celles  qui,  consacrées  jadis  aux 
soins  de  sa  be*.  ité,  luttoient  pour  elle  contre  le  temps,  et 
disputoient  aux  années  quelques-uns  de  ses  charmes,  sont 
placées  à  côté  d'elle  dans  de  petites  urnes.  On  croit  voir  une 
collection  de  morts  obscurs  autour  d'un  mort  illustre,  non 
moins  silencieux  que  son  cortège.  A  peu  de  distance  de  là, 
l'on  aperçoit  un  charnu  où  les  vestales  kifidèles  à  leurs  vœux 
étoient  enterrées  vivantes;  singulier  exemple  de  fanatisme,  dans 
une  religion  naturellement  tolérante. 

—  Je  ne  vous  mènerai  point  aux  catacombes,  dit  Corinne  à 
lord  Nelvil,  quoique,  par  un  hasard  singulier,  elles  soient  ai*< 
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dessous  de  cette  voie  Appienne,  et  '  qu'ainsi  les  tombeaux 
reposent  sur  les  tombeaux.  Mais  cet  asile  des  chrétiens  per-* 
sécutés  a  quelque  chose  de  si  sombre  et  de  si  terrible,  que  je 
ne  puis  me  résoudre  à  y  retourner  :  ce  n'est  pas  cette  mélan- 
colie touchante  que  Ton  respire  dans  les  lieux  ouverts  :  c'est 
le  cachot  près  du  sépulcre,  c'est  le  supplice  de  la  vie  à  côté 
des  horreurs  de  la  mort.  Sans  doute  on  se  sent  pénétré 
d'admiration  pour  les  hommes  qui,  par  la  seule  puissance  de 
l'enthousiasme,  ont  pu  supporter  cette  vie  souterraine,  et  se 
sont  ainsi  séparés  entièrement  du  soleil  et  de  la  nature:  mais 
î'ame  est  si  mal  à  l'aise  dans  ce  lieu,  qu'il  n'en  peut  résulter 
aucun  bien  pour  elle.  L'homme  est  une  partie  de  la  création: 
il  faut  qu'il  trouve  son  harmonie  morale  dans  l'ensemble  de 
l'univers,  dans  l'ordre  habituel  de  la  destinée;  et  de  certaines 
exceptions  violentes  et  redoutables  peuvent  étonner  la  pensée, 
mais  effraient  tellement  l'imagination,  que  la  disposition  habitu- 
elle de  l'ame  ne  sauroit  y  gagner.  Allons  plutôt,  continua  Co- 
rinne, voir  la  pyramide  de  Cestius;  les  protestants  qui  meurent 
ici,  sont  tous  ensevelis  autour  de  cette  pyramide,  et  c'est  un 
doux  asile,  tolérant  et  libéral.  —  Oui,  répondit  Oswald;  c'est 
là  que  plusieurs  de  mes  compatriotes  ont  trouvé  leur  dernier 
séjour.  Allons-y  ;  peut-être  est-ce  ainsi  du  moins  que  je  ne 
vous  quitterai  jamais.  —  Corinne  frémit  à  ces  mots  ;  et  sa  main 
trembloit  en  s'appuyant  sur  le  bras  de  lord  Nelvil.  —  Je  suis 
mieux,  reprit*il,  bien  mieux,  depuis  que  je  vous  connois.  —  Et 
le  visage  de  Corinne  fut  éclairé  de  nouveau  par  cette  joie 
douce  et  tendre,  son  expression  habituelle. 

Cestius  présidoit  aux  jeux  des  Romains;  son  nom  ne  se 
trouve  point  dans  l'histoire,  mais  il  est  illustré  par  son  tombeau, 
La  pyramide  massive  qui  le  renferme,  défend  sa  mort  de  l'oubli 
qui  a  tout-à-fait  effacé  sa  vie.  Aurélien,  craignant  qu'on  ne 
se  servît  de  cette  pyramide  comme  d'une  forteresse,  pour 
attaquer  Rome,  Ta  fait  enclaver  dans  les  murs  qui  subsistent 
encore,  non  pas  comme  d'inutiles  ruines,  mais  comme  l'en- 
ceinte actuelle  de  Rome  moderne.  On  dit  que  les  pyramides 
imitent,  par  leur  forme,  la  flamme  qui  s'élève  sur  un  bûcher. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  cette  forme  mystérieuse 
attire  les  regards,  et  donne  un  caractère  pittoresque  à  tous  les 
points  de  vue  dont  elle  fait  partie.  En  face  de  cette  pyramide 
est  le  mont  Testacëe,  sous  lequel  il  y  a  des  grottes  extrême- 
ment fraîches,  où  l'on  donne  des  festins  pendant  l'été.  Les 
festins,  à  Rome,  ne  sont  point  troublés  par  la  vue  des  tom- 
beaux. Les  pins  et  les  cyprès  qu'on  aperçoit  de  distance  en 
distance,  dans  la  riante  campagne  d'Italie,  retracent  aussi  ces 
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souvenirs  solennels  ;  et  ce  contraste  produit  le  même  effet  que 
'es  vers  d'Horace, 

Moriture  Deli, 


Linquenda  tellus,  et  domus,  et  placens 
Uxor,* 

au  milieu  des  poésies  consacrées  à  toutes  les  jouissances  de 
la  terre.  Les  anciens  ont  toujours  senti  que  l'idée  de  la  mort 
a  sa  volupté  :  l'amour  et  les  fêtes  la  rappellent;  et  l'émotion 
d'une  joie  vive  semble  s'accroître  par  l'idée  même  de  la 
brièveté  de  la  vie. 

Corinne  et  lord  Nelvil  revinrent  de  la  course  des  tombeaux 
en  côtoyant  les  bords  du  Tibre.  Jadis  il  étoit  couvert  de 
vaisseaux  et  bordé  de  palais;  jadis  ses  inondations  mêmes 
étoient  regardées  comme  des  présages  :  c'étoit  le  fleuve 
prophète,  la  divinité  tutélaire  de  Rome.  (13)  Maintenant  on 
diroit  qu'il  coule  parmi  les  ombres  ;  tant  il  est  solitaire,  tant 
la  couleur  de  ses  eaux  paroît  livide  !  lies  plus  beaux  monu- 
ments des  arts,  les  plus  admirables  statues,  ont  été  jetés  dans 
le  Tibre,  et  sont  cachés  sous  ses  tiots.  Qui  sait  si,  pour  les 
chercher,  on  ne  le  détournera  pas  un  jour  de  son  lit  ?  Mais 
quand  on  songe  que  les  chefs-d'œuvre  du  génie  humain  sont 
peut-être  là,  devant  nous,  et  qu'un  œil  plus  perçant  les  verroit 
à  travers  les  ondes,  l'on  éprouve  je  ne  sais  quelle  émotion,  qui 
sans  cesse  renaît  à  Rome  sous  diverses  formes,  et  fait  trouver 
une  société  pour  la  pensée  dans  les  objets  physiques,  muets 
partout  ailleurs. 


CHAPITRE   III. 

Raphaël  a  dit  que  Rome  moderne  étoit  presqu'en  entier 
bâtie  avec  les  débris  de  Rome  ancienne;  et  il  est  certain  qu'on 
n'y  peut  faire  un  pas  sans  être  frappé  de  quelques  restes  de 
l'antiquité.  L'on  aperçoit  les  murs  éternels,  selon  l'expression 
de  Pline,  à  travers  l'ouvrage  des  derniers  siècles  :  les  édifices 
de  Rome  portent  presque  tous  une  empreinte  historique  ;  on  y 
peut  remarquer,  pour   ainsi    dire,  la  physionomie    des    âges. 

*  Delius,  il  faut  mourir il  faut   quitter  la  terre,  et  ta 

demeure,  et  ton  épouse  chérie 
Q 
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Depuis  les  Etrusques  jusqu'à  nos  jours,  depuis  ces  peuples 
plus  anciens  que  les  Romains  mêmes,  et  qui  ressemblent  aux 
Egyptiens  par  la  solidité  de  leurs  travaux  et  la  bizarrerie  de 
leurs  dessins,  depuis  ces  peuples  jusqu'au  cavalier  Bernin,  cet 
artiste  maniéré,  comme  les  poètes  italiens  du  dix-septième 
siècle,  on  peut  observer  l'esprit  humain  à  Rome  dans  les 
différents  caractères  des  arts,  des  édifices  et  des  ruines.  Le 
moyen  âge  et  le  siècle  brillant  des  Médicis  reparoissent  à  nos 
yeux  par  leurs  œuvres;  et  cette  étude  du  passé,  dans  les 
objets  présents  à  nos  regards,  nous  font  pénétrer  le  génie  des 
temps.  On  croit  que  Rome  étoit  autrefois  un  nom  mystérieux, 
qui  n'étoit  connu  que  de  quelques  adeptes;  il  semble  qu'il  est 
encore  nécessaire  d'être  initié  dans  le  secret  de  cette  ville. 
Ce  n'est  pas  simplement  un  assemblage  d'habitations;  c'est 
l'histoire  du  monde,  figurée  par  divers  emblèmes,  et  repré- 
sentée sous  diverses  formes. 

Corinne  convint  avec  lord  Nelvil  qu'ils  iroient  voir  ensemble 
d'abord  les  édifices  de  Rome  moderne,  et  qu'ils  réserveroient 
pour  un  autre  temps  les  admirables  collections  de  tableaux  et 
de  statues  qu'elle  renferme.  Peut-être,  sans  s'en  rendre  raison, 
Corinne  desiroit-elle  de  renvoyer  le  plus  qu'il  étoit  possible  ce 
qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  connoître  à  Rome  ;  car  qui  l'a 
jamais  quittée  sans  avoir  contemplé  l'Apollon  du  Belvédère  et 
les  tableaux  de  Raphaël  !  Cette  garantie,  toute  foible  qu'elle 
étoit,  qu'Oswald  ne  partiroit  pas  encore,  plaisoit  à  son  im- 
agination. Y  a-t-il  de  la  fierté,  dira-t-on,  à  vouloir  retenir  ce 
qu'on  aime,  par  un  autre  motif  que  celui  du  sentiment  ?  Je 
ne  sais  :  mais  plus  on  aime,  moins  on  se  fie  au  sentiment  que 
l'on  inspire;  et  quelle  que  soit  la  cause  qui  nous  assure  la 
présence  de  l'objet  qui  nous  est  cher,  on  l'accepte  toujours 
avec  joie.  Il  y  a  souvent  bien  de  la  vanité  dans  un  certain 
genre  de  fierté  ;  et  si  des  charmes  généralement  admirés,  tels 
que  ceux  de  Corinne,  ont  un  véritable  avantage,  c'est  qu'ils 
permettent  de  placer  son  orgueil  dans  le  sentiment  qu'on 
éprouve,  plus  encore  que  dans  celui  qu'on  inspire. 

Corinne  et  lord  Nelvil  recommencèrent  leurs  courses  par  les 
églises  les  plus  remarquables  entre  les  nombreuses  églises  de 
Rome  :  elles  sont  toutes  décorées  par  les  magnificences  an- 
tiques ;  mais  quelque  chose  de  sombre  et  de  bizarre  se  mêle 
à  ces  beaux  marbres,  à  ces  ornements  de  fête  enlevés  aux 
temples  païens.  Les  colonnes  de  porphyre  et  de  granit  étoient 
en  si  grand  nombre  à  Rome,  qu'on  les  a  prodiguées  presque 
sans  y  attacher  aucun  prix.  A  Saint-Jean-de-Latran,  dans 
cette  église  fameuse  par  les  conciles  qui  y  ont  été  tenus,  on 
trouve  une  telle  quantité  de  colonnes  de  marbre,  qu'il  en  est 
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plusieurs  qu'on  a  recouvertes  d'un  mastic  de  plâtre  pour  en 
faire  des  pilastres  ;  tant  la  multitude  de  ces  richesses  y  avoit 
rendu  indifférent  ! 

Quelques-unes  de  ces  colonnes  étoient  dans  le  tombeau 
d'Adrien,  d'autres  au  Capitole  ;  celles-ci  portent  encore  sur 
leur  chapiteau  la  figure  des  oies  qui  ont  sauvé  le  peuple  ro- 
main :  ces  colonnes  soutiennent  des  ornements  gothiques  ;  et 
quelques-unes,  des  ornements  à  la  manière  des  Arabes.  L'urne 
d' Agrippa  recèle  les  cendres  d'un  pape  ;  car  les  morts  eux- 
mêmes  ont  cédé  la  place  à  d'autres  morts,  et  les  tombeaux  ont 
presque  aussi  souvent  changé  de  maîtres  que  la  demeure  des 
vivants. 

Près  de  Saint-Jean-de-Latran  est  l'escalier  saint,  transporté, 
dit-on,  de  Jérusalem  à  Rome.  On  ne  peut  le  monter  qu'à 
genoux.  César  lui-même  et  Claude  montèrent  aussi  à  genoux 
l'escalier  qui  conduisoit-  au  temple  de  Jupiter  Capitolin.  A 
côté  de  Saint-Jean-de-Latran  est  le  baptistère  où  l'on  dit  que 
Constantin  fut  baptisé.  Au  milieu  de  la  place  l'on  voit  un 
obélisque  qui  est  peut-être  le  plus  ancien  monument  qui  soit 
dans  le  monde  ;  un  obélisque  contemporain  de  la  guerre  de 
Troie  !  un  obélisque  que  le  barbare  Cambyse  respecta  cepen- 
dant assez  pour  faire  arrêter  en  son  honneur  l'incendie  d'une 
ville!  un  obélisque  pour  lequel  un  roi  mit  en  gage  la  vie  de 
son  fils  unique  !  Les  Romains  l'ont  fait  arriver  miraculeuse- 
ment du  fond  de  l'Egypte  jusqu'en  Italie  ;  ils  détournèrent  le 
Nil  de  son  cours,  pour  qu'il  allât  le  chercher  et  le  transportât 
jusqu'à  la  mer  :  cet  obélisque  est  encore  couvert  des  hiéro- 
glyphes qui  gardent  leur  secret  depuis  tant  de  siècles,  et  dé- 
fient jusqu'à  ce  jour  les  plus  savantes  recherches.  Les  In- 
diens, les  Egyptiens,  l'antiquité  de  l'antiquité,  nous  seroient 
peut-être  révélés  par  ces  signes.  Le  charme  merveilleux  de 
Rome,  ce  n'est  pas  seulement  la  beauté  réelle  de  ses  monu- 
ments, mais  l'intérêt  qu'ils  inspirent,  en  excitant  à  penser;  et 
ce  genre  d'intérêt  s'accroît  chaque  jour  par  chaque  étude 
nouvelle. 

Une  des  églises  les  plus  singulières  de  Rome,  c'est  Saint- 
Paul  :  son  extérieur  est  celui  d'une  grange  mal  bâtie  ;  et 
l'intérieur  est  orné  par  quatre-vingts  colonnes  d'un  marbre  si 
beau,  d'une  forme  si  parfaite,  qu'on  croit  qu'elles  appartiennent 
à  un  temple  d'Athènes,  décrit  par  Pausanias.  Cicéron  dit: 
Nous  sommes  entourés  des  vestiges  de  V histoire.  S'il  le  disoit 
alors,  que  dirons-nous  maintenant! 

Les  colonnes,  les  statues,  les  bas-reliefs  de  l'ancienne 
Rome,  sont  tellement  prodigués  dans  les  églises  de  la  ville 
moderne,  qu'il  en  est  une  (Sainte-Agnès)  où  des  bas-reliefs 
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retournés  servent  de  marches  à  un  escalier,  sans  qu'on  se  soit 
donné  la  peine  de  savoir  ce  qu'ils  représentent.  Quel  étonnant 
aspect  offriroit  maintenant  Rome  antique,  si  Ton  avoit  laissé 
les  colonnes,  les  marbres,  les  statues,  à  la  place  même  où  ils 
ont  été  trouvés  !  La  ville  ancienne  presque  en  entier  seroit 
encore  debout  ;  mais  les  hommes  de  nos  jours  oser  oient-ils  s'y 
promener  ? 

Les  palais  des  grands  seigneurs  sont  extrêmement  vastes, 
d'une  architecture  souvent  très-belle,  et  toujours  imposante  : 
mais  les  ornements  de  l'intérieur  sont  rarement  de  bon  goût  ; 
et  l'on  n'y  a  point  l'idée  de  ces  appartements  élégants  que  les 
jouissances  perfectionnées  de  la  vie  sociale  ont  fait  inventer 
ailleurs.  Ces  vastes  demeures  des  princes  romains  sont 
désertes  et  silencieuses  ;  les  paresseux  habitants  de  ces  su- 
perbes palais  se  retirent  chez  eux  dans  quelques  petites  cham- 
bres inaperçues,  et  laissent  les  étrangers  parcourir  leurs  mag« 
ninques  galeries,  où  les  plus  beaux  tableaux  du  siècle  de  Léon 
X  sont  réunis.  Ces  grands  seigneurs  romains  sont  aussi 
étrangers  maintenant  au  luxe  pompeux  de  leurs  ancêtres,  que 
ces  ancêtres  l'étoient  eux-mêmes  aux  vertus  austères  des 
Romains  de  la  république.  Les  maisons  de  campagne  don- 
nent encore  davantage  l'idée  de  cette  solitude,  de  cette  indiffé- 
rence des  possesseurs,  au  milieu  des  plus  admirables  séjours 
lu  monde.  On  se  promène  dans  ces  immenses  jardins,  sans 
*e  douter  qu'ils  aient  un  maître.  L'herbe  croît  au  milieu  des 
illées  ;  et,  dans  ces  mêmes  allées  abandonnées,  les  arbres  sont 
{ailles  artistement  selon  l'ancien  goût  qui  régnoit  en  France: 
singulière  bizarrerie,  que  cette  négligence  du  nécessaire  et 
-,ette  affectation  de  l'inutile  !  Mais  on  est  souvent  surpris  à 
Rome,  et  dans  la  plupart  des  autres  villes  d'Italie,  du  goût 
qu'ont  les  Italiens  pour  les  ornements  maniérés  ;  eux  qui  ont 
sans  cesse  sous  les  yeux  la  noble  simplicité  de  l'antique.  Ils 
aiment  ce  qui  est  brillant,  plutôt  que  ce  qui  est  élégant  et 
commode.  Ils  ont  en  tout  genre  les  avantages  et  les  incon- 
vénients de  ne  point  vivre  habituellement  en  société.  Leur 
luxe  est  pour  l'imagination,  plutôt  que  pour  la  jouissance  : 
isolés  qu'ils  sont  entre  eux,  ils  ne  peuvent  redouter  l'esprit  de 
moquerie,  qui  pénètre  rarement  à  Rome  daris  les  secrets  de  la 
maison;  et  l'on  diroit  souvent,  à  voir  le  contraste  du  dedans 
el  du  dehors  des  palais,  que  la  plupart  des  grands  seigneurs 
d'Italie  arrangent  leurs  demeures  pour  éblouir  les  passants, 
mais  non  pour  y  recevoir  des  amis. 

Après  avoir  parcouru  les  églises  et  les  palais,  Corinne  con- 
duisit Oswald  dans  la  Villa  Mellini,  jardin  solitaire,  et  sans 
autre  ornement  que  des  arbres  magnifiques.     On  voit  de  là4 
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dans  Péloignement,  la  chaîne  des  Apennins  :  la  transparence 
de  Pair  colore  ces  montagnes,  les  rapproche,  et  les  dessine 
d'une  manière  singulièrement  pittoresque.  Oswald  et  Corinne 
restèrent  dans  ce  lieu  quelque  temps,  pour  goûter  le  charme 
du  ciel  et  la  tranquillité  de  la  nature.  On  ne  peut  avoir  l'idée 
de  cette  tranquillité  singulière,  quand  on  n'a  pas  vécu  dans  les 
contrées  méridionales.  L'on  ne  sent  pas,  dans  un  jour  chaud, 
le  plus  léger  souffle  de  vent.  Les  plus  foibles  brins  de  gazon 
sont  d'une  immobilité  parfaite  ;  les  animaux  eux-mêmes  par- 
tagent  l'indolence  inspirée  par  le  beau  temps  ;  à  midi,  vous 
n'entendez  point  le  bourdonnement  des  mouches,  ni  le  bruit 
des  cigales,  ni  le  chant  des  oiseaux  ;  nul  ne  se  fatigue  en  agita- 
tions inutiles  et  passagères  :  tout  dort,  jusqu'au  moment  où  les 
orages,  ou  les  passions  réveillent  la  nature  véhémente  qui  sort 
avec  impétuosité  de  son  profond  repos. 

Il  y  a  dans  les  jardins  de  Rome  un  grand  nombre  d'arbres 
toujours  verts,  qui  ajoutent  encore  à  l'illusion  que  fait  déjà  la 
douceur  du  climat  pendant  l'hiver.  Des  pins  d'une  élégance 
particulière,  larges  et  touffus  vers  le  sommet,  et  rapprochés 
l'un  de  l'autre,  forment  comme  une  espèce  de  plaine  dans  les 
airs,  dont  l'effet  est  charmant,  quand  on  monte  assez  haut 
pour  l'apercevoir.  Les  arbres  inférieurs  sont  placées  à  l'abri 
de  cette  voûte  de  verdure.  Deux  palmiers  seulement  se 
trouvent  dans  Rome,  et  sont  tous  les  deux  dans  des  jardins  de 
moines  :  l'un  d'eux,  placé  sur  une  hauteur,  sert  de  point  de 
vue  à  distance  ;  et  l'on  a  toujours  un  sentiment  de  plaisir  en 
apercevant,  en  retrouvant,  dans  les  diverses  perspectives  de 
Rome,  ce  député  de  l'Afrique,  cette  image  d'un  midi  plus 
brûlant  encore  que  celui  de  l'Italie,  et  qui  reveille  tant  d'idées 
et  de  sensations  nouvelles. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  dit  Corinne  en  contemplant  avec 
Oswald  la  campagne  dont  ils  étoitent  environnés,  que  la  nature 
en  Italie  fait  plus  rêver  que  partout  ailleurs?  On  diroit 
qu'elle  est  ici  plus  en  relation  avec  l'homme,  et  que  le  Créateui 
s'en  sert  comme  d'un  langage  entre  la  créature  et  lui.  —  San? 
doute,  reprit  Oswald,  je  le  crois  ainsi  ;  mais  qui  sait  si  ce  n'es, 
pas  l'attendrissement  profond  que  vous  excitez  dans  mon  cœur, 
qui  me  rend  sensible  à  tout  ce  que  je  vois  ?  Vous  me  révélez 
les  pensées  et  les  émotions  que  les  objets  extérieurs  peuvent 
faire  naître.  Je  ne  vivois  que  dans  mon  cœur  ;  vous  avez 
réveillé  mon  imagination.  Mais  cette  magie  de  l'univers  que 
vous  m'apprenez  à  connoître,  ne  m'offrira  jamais  rien  de  plus 
beau  que  votre  regard,  de  plus  touchant  que  votre  voix. — 
Puisse  ce  sentiment  que  je  vous  inspire  aujourd'hui  durer 
8* 
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autant  que  ma  vie,  dit  Corinne,  ou  du  moins  puisse  ma  vie  ne 
pas  durer  plus  que  lui  !  — 

Oswald  et  Corinne  terminèrent  leur  voyage  de  Rome  par  la 
Villa  Borghèse,  celui  de  tous  les  jardins  et  de  tous  les  palais 
romains  où  les  splendeurs  de  la  nature  et  des  arts  sont  ras- 
semblées avec  le  plus  de  goût  et  d'éclat.  On  y  voit  des  arbres 
de  toutes  les  espèces,  et  des  eaux  magnifiques.  Une  réunion 
incroyable  de  statues,  de  vases,  de  sarcophages  antiques,  se 
mêle  avec  la  fraîcheur  de  la  jeune  nature  du  sud.  La  mytho- 
logie des  anciens  y  semble  ranimée.  Les  naïades  sont  placées 
sur  le  bord  des  ondes,  les  nymphes  dans  des  bois  dignes 
d'elles,  les  tombeaux  sous  des  ombrages  élyséens  ;  la  statue 
d'Esculape  est  au  milieu  d'une  île;  celle  de  Vénus. semble 
sortir  des  ondes  :  Ovide  et  Virgile  pourroient  se  promener 
dans  ce  beau  lieu,  et  se  croire  encore  au  siècle  d'Auguste. 
Les  chefs-d-'œuvre  de  sculpture  que  renferme  le  palais,  lui 
donnent  une  magnificence  à  jamais  nouvelle.  On  aperçoit  de 
loin,  à  travers  les  arbres,  la  ville  de  Rome  et  Saint-Pierre,  et 
la  campagne,  et  les  longues  arcades,  débris  des  aqueducs  qui 
transportoient  les  sources  des  montagnes  dans  l'ancienne 
Rome.  Tout  est  là  pour  la  pensée,  pour  l'imagination,  pour  la 
rêverie.  Les  sensations  les  plus  pures  se  confondent  avec  les 
plaisirs  de  l'ame,  et  donnent  l'idée  d'un  bonheur  parfait  :  mais 
quand  on  demande,  pourquoi  ce  séjour  ravissant  n'est-il  pas 
habité  ?  l'on  vous  répond  que  le  mauvais  air  (la  cattiva  aria) 
ne  permet  pas  d'y  vivre  pendant  l'été. 

Ce  mauvais  air  fait,  pour  ainsi  dire,  le  siège  de  Rome;  il 
avance  chaque  année  quelques  pas  de  plus,  et  l'on  est  forcé 
d'abandonner  les  plus  charmantes  habitations  à  son  empire  : 
sans  doute  l'absence  d'arbres  dans  la  campagne,  autour  de  la 
ville,  est  une  des  causes  de  l'insalubrité  de  l'air  ;  et  c'est 
peut-être  pour  cela  que  les  anciens  Romains  avoient  consacré 
les  bois  aux  déesses,  afin  de  les  faire  respecter  par  le  peuple. 
Maintenant  des  forêts  sans  nombre  ont  été  abattues  :  pourroit- 
îl  en  effet  exister  de  nos  jours  des  lieux  assez  sanctifiés  pour 
que  l'avidité  s'abstînt  de  les  dévaster?  Le  mauvais  air  est  le 
fléau  des  habitants  de  Rome,  et  menace  la  ville  d'une  entière 
dépopulation;  mais  il  ajoute  peut-être  encore  à  l'effet  que 
produisent  les  superbes  jardins  qu'on  voit  dans  l'enceinte  de 
Rome.  L'influence  maligne  ne  se  fait  sentir  par  aucun 
signe  extérieur  ;  vous  respirez  un  air  qui  semble  pur  et  qui  est 
très-agréable  ;  la  terre  est  riante  et  fertile;  une  fraîcheur  déli- 
cieuse vous  repose  le  soir  des  chaleurs  brûlantes  du  jour  :  et 
tout  cela,  c'est  la  mort  ! 

—  J'aime,  disoit  Oswald  à  Corinne,  ce  danger  mystérieux 
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invisible,  ce  danger  sous  la  forme  des  impressions  les  plus 
douces.  Si  la  mort  n'est,  comme  je  le  crois,  qu'un  appel  à 
une  existence  plus  heureuse,  pourquoi  le  parfum  des  fleurs, 
l'ombrage  des  beaux  arbres,  le  souffle  rafraîchissant  du  soir,  ne 
seroient-ils  pas  chargés  de  nous  en  apporter  la  nouvelle  ?  Sans 
doute  le  gouvernaient  doit  veiller  de  toutes  les  manières  à  la 
conservation  de  la  vie  humaine:  mais  la  nature  a  des  secrets 
que  l'imagination  seule  peut  pénétrer  ;  et  je  conçois  facilement 
que  les  habitants  et  les  étrangers  ne  se  dégoûtent  point  de 
Rome,  par  le  genre  de  péril  que  l'on  y  court  pendant  les  plus 
belles  saisons  de  l'année. 


L1VTRE    VI 


LES    MŒURS    ET    LE    CARACTERE    DES 

ITALIENS. 


CHAPITRE   Ier       . 

L'irrésolution  du  caractère  d'Oswald,  augmentée  p^r  ses 
malheurs,  le  portoit  à  craindre  tous  les  partis  irrévocables. 
Il  n'avoit  pas  même  osé,  dans  son  incertitude,  demander  à 
Corinne  le  secret  de  son  nom  et  de  sa  destinée  :  et  cependant 
son  amour  pour  elle  acquéroit  chaque  jour  de  nouvelles  forces  ; 
il  ne  la  regardoit  jamais  sans  émotion;  il  pouvoit  à  peine,  au 
milieu  de  la  société,  s'éloigner,  même  pour  un  instant,  de  la 
place  où  elle  étoit  assise  :  elle  ne  disoit  pas  un  mot  qu'il  ne 
sentît  ;  elle  n'avoit  pas  un  instant  de  tristesse  ou  de  gaité  dont 
le  reflet  ne  se  peignit,  sur  sa  propre  physionomie.  Mais  tout 
en  admirant  tout  en  aimant  Corinne,  il  se  rappel  oit  combien 
une  telle  femme  s'accordoit  peu  avec  la  manière  de  vivre  des 
Anglais,  combien  elle  différoit  de  l'idée  que  son  père  s'étoit 
formée  de  celle  qu'il  lui  convenoit  d'épouser  ;  et  ce  qu'il 
disoit  à  Corinne  se  ressentoit  du  trouble  et  de  la  contrainte 
que  ces  réflexions  faisoient  naître  en  lui. 

Corinne  ne  s'en  apercevoit  que  trop  bien  :  mais  il  lui  en 
auroit  tant  coûté  de  rompre  avec  lord  Nelvil,  qu'elle  se 
pretoit  elle-même  à  ce  qu'il  n'y  eût  point  entre  eux  d'explica- 
tion décisive  ;  et  comme  elle  avoit  dans  le  caractère  assez 
d'imprévoyance,  elle  étoit  heureuse  du  présent  tel  qu'il  étoit, 
quoiqu'il  lui  fût  impossible  de  savoir  ce  qui  devoit  en  arriver. 

Elle  s'étoit  entièrement  séparée  du  monde,  pour  se  con- 
sacrer à  son  sentiment  pour  Oswald.  Mais  à  la  fin,  blessée 
de  son  silence  sur  leur  avenir,  elle  résolut  d'accepter  une  in- 
vitation pour  un  bal  où  elle  étoit  vivement  désirée.  Rien 
n'est  plus  indifférent  à  Rome  que  de  quitter  la  société  et  d'y 
reparoître  tour  à  tour,  selon  que  cela  convient  :  c'est  le  pays 
où  l'on  s'occupe  le  moins  de  ce  qu'on  appelle  ailleurs  le  com- 
mérage ;  chacun  fait  ce  qu'il  ^e'^t,  sans  que  personne  s'en 
informe,  à  moins  qu'on  ne  rencontre  dan?  les  autres  un  ob- 
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stacle  à  son  amour  ou  à  son  ambition.  Les  Romains  ne 
s'inquiètent  pas  plus  de  la  conduite  de  leurs  compatriotes,  que 
de  celle  des  étrangers  qui  passent  et  repassent  dans  leur  ville, 
rendez-vous  des  Européens.  Quand  lord  Nelvil  sut  que 
Corinne  alloit  au  bal,  il  en  éprouva  de  l'humeur.  Il  avoit  cru 
voir  en  elle,  depuis  quelque  temps,  une  disposition  mélan- 
colique qui  sympathisoit  avec  la  sienne  :  tout-à-coup  elle  lui 
parut  vivement  occupée  de  la  danse,  de  ce  talent  dans  lequel 
elle  excelloit;  et  son  imagination  sembloit  animée  par  ia  per- 
spective d'une  fête.  Corinne  n'étoit  pas  une  personne  frivole; 
mais  elle  se  sentoit  chaque  jour  plus- subjuguée  par  son  amour 
pour  Oswald,  et  elle  vouloit  essayer  d'en  affoiblir  la  force. 
Elle  savoit  par  expérience  que  la  réflexion  et  les  sacrifices  ont 
moins  de  pouvoir  sur  les  caractères  passionnés  que  la  distrac- 
tion ;  et  elle  pensoit  que  la  raison  ne  consiste  pas  à  triompher 
de  soi  selon  les  règles,  mais  comme  on  le  peut. 

—  Il  faut,  disoit-elle  à  lord  Nelvil,  qui  lui  reprochoit  cette 
intention,  il  faut  pourtant  que  je  sache  s'il  n'y  a  plus  que  vous 
au  monde  qui  puissiez  remplir  ma  vie  ;  si  ce  qui  me  plaisoit 
autrefois  ne  peut  pas  encore  m'amuser,  et  si  le  sentiment  que 
vous  m'inspirez  doit  absorber  tout  autre  intérêt  et  toute'  autre 
idée.  —  Vous  voulez  donc  cesser  de  m' aimer  ?  reprit  Oswald. 
—  Non,  répondit  Corinne:  mais  ce  n'est  que  dans  la  vie 
domestique  qu'il  peut  être  doux  de  se  sentir  ainsi  dominée 
par  une  seule  affection.  Moi  qui  ai  besoin  de  mes  talents,  de 
mon  esprit,  de  mon  imagination,  pour  soutenir  l'éclat  de  la 
vie  que  j'ai  adoptée,  cela  me  fait  mal,  et  beaucoup  de  mal, 
d'aimer  comme  je  vous  aime.  —  Vous  ne  me  sacrifieriez  donc 
pas,  lui  dit  Oswald,  ces  hommages,  cette  gloire....?  —  Que 
vous  importe,  dit  Corinne,  de  savoir  si  je  vous  les  sacrifierois  ! 
Il  ne  faut  pas,  puisque  nous  ne  sommes  point  destinés  l'un  à 
l'autre,  flétrir  à  jamais  pour  moi  le  genre  de  bonheur  dont  je 
dois  me  contenter.  —  Lord  Nelvil  ne  répondit  point,  parce 
qu'il  falloit,  en  exprimant  son  sentiment,  dire  aussi  quel 
dessein  ce  sentiment  lui  inspiroit  ;  et  son  cœur  l'ignoroit 
encore.  Il  se  tut  donc  en  soupirant,  et  suivit  Corinne  au  bal, 
quoiqu'il  lui  en  coûtât  beaucoup  d'y  aller. 

C'étoit  la  première  fois,  depuis  son  malheur,  qu'il  revoyoit 
une  grande  assemblée  ;  et  le  tumulte  d'une  fête  lui  causa  une 
telle  impression  de  tristesse,  qu'il  resta  long-temps  dans  une 
salle  à  côté  de  celle  du  bal,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  et 
ne  cherchant  pas  même  à  voir  danser  Corinne.  Il  écoutoit 
cette  musique  de  danse,  qui,  comme  toutes  les  musiques,  fait 
rêver,  bien  qu'elle  ne  semble  destinée  qu'à  la  joie.  Le  comte 
^rî'Erfeuil   arriva,   tout  enchanté   d'un   bal,    d'une    assemblée, 
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d'une  société  nombreuse  enfin  qui  lui  rappeloit  un  peu  la 
France.  —  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  dit-il  à  lord  Nelvil,  pour 
trouver  quelque  intérêt  à  ces  ruines  dont  on  parle  tant  à 
Rome:  je  ne  vois  rien  de  beau  dans  cela;  c'est  un  préjugé 
que  l'admiration  de  ces  débris  couverts  de  ronces.  J'en 
dirai  mon  avis  quand  je  reviendrai  à  Paris;  car  il  est  temps 
que  ce  prestige  de  l'Italie  finisse.  Il  n'y  a  pas  un  monument 
en  Europe;  subsistant  aujourd'hui  dans  son  entier,  qui  ne 
vaille  mieux  que  ces  tronçons  de  colonnes,  que  ces  bas-reliefs 
noircis  par  le  temps,  qu'on  ne  peut  admirer  qu'à  force  d'éru- 
dition. Un  plaisir  qu'il  faut  acheter  par  tant  d'études,  ne  me 
paroît  pas  bien  vif  en  lui-même  :  car,  pour  être  ravi  par  les 
spectacles  de  Paris,  personne  n'a  besoin  de  pâlir  sur  les  livres 
—  Lord  Nelvil  ne  répondit  rien.  Le  comte  d'Erfeuil  l'in- 
terrogea de  nouveau  sur  l'impression  que  Rome  avoit  produite 
sur  lui.  —  Au  milieu  d'un  bal,  dit  Oswald,  ce  n'est  pas  trop  le 
moment  d'en  parler  d'une  manière  sérieuse  :  et  vous  savez  que 
je  ne  sais  pas  parler  autrement.  —  A  la  bonne  heure,  reprit 
le  comte  d'Erfeuil  :  je  suis  plus  gai  que  vous,  j'en  conviens  ; 
mais  qui  sait  si  je  ne  suis  pas  plus  sage  ?  Il  y  a  beaucoup  de 
philosophie,  croyez  moi,  dans  mon  apparente  légèreté  ;  la  vie 
doit  être  prise  comme  cela. — Vous  avez  peut-être  raison, 
reprit  Oswald  ;  mais  c'est  par  nature,  et  non  par  réflexion, 
que  vous  êtes  ainsi  ;  et  voilà  pourquoi  votre  manière  d'être 
ne  convient  qu'à  vous.  — 

Le  comte  d'Erfeuil  entendit  nommer  Corinne  dans  la  salle 
du  bal  ;  et  il  y  entra  pour  savoir  ce  dont  il  s'agissoit.  Lord 
Nelvil  s'avança  jusqu'à  la  porte,  et  vit  le  prince  d'Amalfi,  Na- 
politain de  la  plus  belle  figure,  qui  prioit  Corinne  de  danser 
avec  lui  la  Tarentelle,  une  danse  de  Naples,  pleine  de  grâce  et 
d'originalité.  Les  amis  de  Corinne  le  lui  demandoient  aussi. 
Elle  accepta  sans  se  faire  prier  ;  ce  qui  étonna  assez  le  comte 
d'Erfeuil,  accoutumé  qu'il  étoit  aux  refus  par  lesquels  il  est 
d'usage  de  faire  précéder  le  consentement.  Mais  en  Italie, 
on  ne  connoît  pas  ce  genre  de  grâces  ;  et  chacun  croit  tout 
simplement  plaire  davantage  à  la  société,  en  s'empressant  de 
faire  ce  qu'elle  désire.  Corinne  auroit  inventé  cette  manière 
naturelle,  si  déjà  elle  n' avoit  pas  été  en  usage.  L'habit 
qu'elle  avoit  mis  pour  le  bal  étoit  élégant  et  léger  ;  ses 
cheveux  étoient  rassemblés  dans  un  filet  de  soie,  à  l'italienne; 
et  ses  yeux  exprimoient  un  plaisir  vif  qui  la  rendoit  plus 
séduisante  que  jamais.  Oswald  en  fut  troublé  ;  il  combattoit 
contre  lui-même;  il  s'indignoit  d'être  captivé  par  des  charmes 
dont  il  devoit  se  plaindre,  puisque,  loin  de  songer  à  lui  plaire, 
c'étoit  presque  pour  échapper   à  son    empire  que  Corinne  se 
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montroit  si  ravissante.  Mais  qui  peut  résister  aux  séductions 
de  la  grâce  ?  Fût-elle  même  dédaigneuse,  elle  seroit  encore 
toute-puissante  ;  et  ce  n'étoit  assurément  pas  la  disposition  de 
Corinne.  Elle  aperçut  lord  Nelvil,  rougit  ;  et  ses  yeux  avoient, 
en  le  regardant,  une  douceur  enchanteresse. 

Le  prince  d'Amalfi  s'aceompagnoit,  en  dansant,  avec  des 
castagnettes.  Corinne,  avant  de  commencer,  fit  avec  les  deux 
mains  un  salut  plein  de  grâce  à  l'assemblée  ;  et,  tournant 
légèrement  sur  elle-même,  elle  prit  .e  tambour  de  basque  que 
le  prince  d'Amalfi  lui  présentoit.  Elle  se  mit  à  danser,  en 
frappant  l'air  de  ce  tambour  de  basque  ;  et  tous  ses  mouve- 
ments avoient  une  souplesse,  une  grâce,  un  mélange  de  pudeur 
et  de  volupté  qui  pouvoit  donner  l'idée  de  la  puissance  que 
les  Bayadères  exercent  sur  l'imagination  des  Indiens,  quand 
elles  sont  pour  ainsi  dire  poètes  avec  leur  danse,  quand  elles 
expriment  tant  de  sentiments  divers  par  les  pas  caractérisés  et 
les  tableaux  enchanteurs  qu'elles  offrent  aux  regards.  Co- 
rinne connoissoit  si  bien  toutes  les  attitudes  que  représentent 
les  peintres  et  les  sculpteurs  antiques,  que,  par  un  léger 
mouvement  de  ses  bras,  en  plaçant  son  tambour  de  basque 
tantôt  au-dessus  de  sa  tête,  tantôt  en  avant  avec  une  de  ses 
mains,  tandis  que  l'autre  parcouroit  les  grelots  avec  une  in- 
croyable dextérité,  elle  rappeloit  les  danseuses  d'Herculanum, 
et  faisoit  naître  successivement  une  foule  d'idées  nouvelles, 
pour  le  dessin  et  la  peinture.  (14) 

Ce  n'étoit  point  la  danse  française,  si  remarquable  par 
l'éléga  «ce  et  la  difficulté  des  pas;  c'étoit  un  talent  qui  tenoit 
de  beaucoup  plus  près  à  l'imagination  et  au  sentiment.  Le 
caractère  de  la  musique  étoit  exprimé  tour-à-tour  par  la  pré- 
cision et  la  mollesse  des  mouvements.  Corinne,  en  dansant, 
faisoit  passer  dans  l'ame  des  spectateurs  ce  qu'elle  éprouvoit, 
comme  si  elle  avoit  improvisé,  comme  si  elle  avoit  joué  de  la 
lyre,  ou  dessiné  quelques  figures  ;  tout  étoit  langage  pour 
elle  :  les  musiciens,  en  la  regardant,  s'animoient  à  mieux 
faire  sentir  le  génie  de  leur  art;  et  je  ne  sais  quelle  joie 
passionnée,  et  quelle  sensibilité  d'imagination,  électrisoient 
à-la-fois  tous  les  témoins  de  cette  danse  magique,  et  les  trans- 
portoient  dans  une  existence  idéale,  où  l'on  rêve  un  bonheur 
qui  n'est  pas  de  ce  monde. 

Il  y  a  un  moment  dans  cette  danse  napolitaine  où  la  femme 
se  met  à  genoux,  tandis  que  l'homme  tourne  autour  d'elle, 
non  en  maître,  mais  en  vainqueur.  Quel  étoit  dans  ce  mo- 
ment le  charme  de  la  dignité  de  Corinne!  comme  à  genoux 
elle  étoit  souveraine  !  Et  quand  elle  se  releva,  en  faisant 
retentir  le  son  de  son  instrument,  de  sa  cymbale  aérienne,  elle 
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sembloit  animée  par  un  enthousiasme  de  vie,  de  jeunesse  et 
de  beauté,  qui  devoit  persuader  qu'elle  n'avoit  besoin  de  per- 
sonne pour  être  heureuse.  Hélas!  il  n'en  étoit  pas  ainsi; 
mais  Oswaîd  le  craignoit,  et  soupiroit  en  admirant  Corinne, 
comme  si  chacun  de  ses  succès  l'eût  séparée  de  lui.  A  la  fin 
de  la  danse,  l'homme  se  jette  à  genoux  à  son  tour,  et  c'est  la 
femme  qui  danse  autour  de  lui.  Corinne  en  cet  instant  se 
surpassa  encore,  s'il  étoit  possible  :  sa  course  étoit  si  légère, 
en  parcourant  deux  ou  trois  fois  le  même  cercle,  que  ses  pieds 
chaussés  en  brodequins  voloient  sur  le  plancher  avec  la 
rapidité  de  l'éclair;  et  quand  elle  éleva  une  de  ses  mains,  en 
agitant  son  tambour  de  basque,  et  que  de  l'autre  elle  fit  signe 
au  prince  d'Amalfi  de  se  relever,  tous  les  hommes  étoient 
tentés  de  se  mettre  à  genoux  comme  lui  ;  tous,  excepté  lord 
Nelvil,  qui  se  retira  de  quelques  pas  en  arrière,  et  le  comte 
d'Erfeuii,  qui  fit  quelques  pas  en  avant  pour  complimenter 
Corinne.  Quant  aux  Italiens  qui  étoient  là,  ils  ne  pensoient 
point  à  se  faire  remarquer  par  leur  enthousiasme;  ils  s'y 
livroient,  parce  qu'ils  l'éprou voient.  Ce  ne  sont  pas  des 
hommes  assez  habitués  à  la  société  et  à  l' amour-propre 
quelle  excite,  pour  s'occuper  de  l'effet  qu'ils  produisent;  ils 
ne  se  laissent  jamais  détourner  de  leur  plaisir  par  la  vanité,  ni 
de  leur  but  par  les  applaudissements. 

Corinne  étoit  charmée  de  son  succès,  et  remercioit  tout  le 
monde  avec  une  grâce  pleine  de  simplicité.  Elle  étoit  con- 
tente d'avoir  réussi,  et  le  laissoit  voir  en  bonne  enfant,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi  ;  mais  ce  qui  l'occupoit  surtout,  c' étoit 
le  désir  de  traverser  la  foule  pour  arriver  jusqu'à  la  porte 
contre  laquelle  Oswald  étoit  appuyé.  Elle  y  arriva  enfin,  et 
s'arrêta  un  moment  pour  attendre  un  mot  de  lui.  —  Corinne, 
lui  dit-il,  en  s'afforçant  de  cacher  son  trouble,  son  enchante- 
ment et  sa  peine  ;  Corinne,  voilà  bien  des  hommages,  voilà 
bien  des  succès!  Mais,  au  milieu  de  ces  adorateurs  si  en- 
thousiastes, y  a-t-il  un  ami  courageux  et  sûr  ?  y  a-t-il  un  pro- 
tecteur pour  la  vie  1  et  le  vain  tumulte  des  applaudissements 
devroit-il  suffire  à  une  ame  telle  que  la  vôtre  ? 


CHAPITRE   II. 

La  foule  empêcha  Corinne  de  répondre  à  lord  Nelvil.     On 
alloit  souper  :  et  chaque  cavalière  servente  se  hâtoit  de  s' as- 
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seoir  à  côté  de  sa  dame.  Une  étrangère  arriva  ;  et,  ne 
trouvant  plus  de  place,  aucun  homme,  excepté  lord  Nelvil  et 
le  comte  d'Erfeuil,  ne  lui  offrit  la  sienne  :  ce  n'étoit  ni  par 
impolitesse,  ni  par  égoïsme,  qu'aucun  Romain  ne  s'étoit  levé  ; 
mais  l'idée  que  les  grands  seigneurs  de  Rome  ont  de  l'honneur 
et  du  devoir,  c'est  de  ne  pas  quitter  d'un  pas  ni  d'un  instant  leur 
dame.  Quelques-uns,  n'ayant  pas  pu  s'asseoir,  se  tenoient 
derrière  la  chaise  de  leurs  belles,  prêts  à  les  servir  au  moindre 
signe.  Les  dames  ne  parloient  qu'à  leurs  cavaliers;  les 
étrangers  erroient  en  vain  autour  de  ce  cercle,  où  personne 
n'avoit  rien  à  leur  dire  :  car  les  femmes  ne  savent  pas  en 
Italie  ce  que  c'est  que  la  coquetterie,  ce  que  c'est  en  amour 
qu'un  succès  d'amour-propre;  elles  n'ont  envie  de  plaire  qu'à 
celui  qu'elles  aiment  :  il  n'y  a  point  de  séduction  d'esprit 
avant  celle  du  cœur  ,ou  des  yeux  ;  les  commencements  les 
plus  rapides  sont  suivis  quelquefois  par  un  sincère  dévoue- 
ment, et  même  une  très-longue  constance.  L'infidélité  est 
en  Italie  blâmée  plus  sévèrement  dans  un  homme  que  dans 
une  femme.  Trois  ou  quatre  hommes,  sous  des  *itres  dif- 
férents, suivent  la  même  femme,  qui  les  mène  avec  elle,  sans 
se  donner  quelquefois  même  la  peine  de  dire  leur  nom  au 
maître  de  la  maison  qui  les  reçoit  :  l'un  est  le  préféré,  l'autre 
celui  qui  aspire  à  l'être;  un  troisième  s'appelle  le  souffrant 
(//  patito)  :  celui-là  est  tout-à-fait  dédaigné,  mais  on  lui 
permet  cependant  de  faire  le  service  d'adorateur  ;  et  tous  ces 
rivaux  vivent  paisiblement  ensemble.  Les  gens  du  peuple 
seuls  ont  encore  conservé  la  coutume  des  coups  de  poignard. 
Il  y  a  dans  ce  pays  un  bizarre  mélange  de  simplicité  .et  de 
corruption,  de  dissimulation  et  de  vérité,  de  bonhomie  et  de 
vengeance,  de  foiblesse  et  de  force,  qui  s'explique  par  une 
observation  constante  :  c'est  que  les  bonnes  qualités  viennent 
de  ce  qu'on  n'y  fait  rien  pour  la  vanité,  et  les  mauvaises,  de 
ce  qu'on  y  fait  beaucoup  pour  l'intérêt,  soit  que  cet  intérêt 
tienne  à  l'amour,  à  l'ambition,  ou  à  la  fortune. 

Les  distinctions  de  rang  font  en  général  peu  d'effet  en 
Italie  :  ce  n'est  point  par  philosophie,  mais  par  facilité  de 
caractère  et  familiarité  de  mœurs,  qu'on  y  est  peu  susceptible 
des  préjugés  aristocratiques  ;  et  comme  la  société  ne  s'y  con- 
stitue juge  de  rien,  elle  admet  tout. 

Après  le  souper,  chacun  se  mit  au  jeu,  quelques  femmes 
aux  jeux  de  hasard,  d'autres  au  whist  le  plus  silencieux:  et 
pas  un  mot  n'étoit  prononcé  dans  cette  chambre  naguère  si 
bruyante.  Les  peuples  du  Midi  passent  souvent  de  la  plus 
grande  agitation  au  plus  profond  repos  :  c'est  encore  un  des 
contrastes  de  leur  caractère,  que  la  paresse  unie  à  l'activité 
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la  plus  infatigable  ;  ce  sont  en  tout  des  hommes  qu'il  faut  se 
garder  de  juger  au  premier  coup-d'œil  :  car  les  qualités, 
comme  les  défauts  les  plus  opposés,  se  trouvent  en  eux;  si 
vous  les  voyez  prudents  dans  tel  instant,  il  se  peut  que,  dans 
un  autre,  ils  se  montrent  les  plus  audacieux  des  hommes;  s'ils 
sont  indolents,  c'est  peut-être  qu'ils  se  reposent  d'avo.r  agi, 
ou  se  préparent  pour  agir  encore  :  enfin,  ils  ne  perdent 
aucune  force  de  Famé  dans  la  société,  et  toutes  s'amassent  en 
eux  pour  les  circonstances  décisives. 

Dans  cette  assemblée  de  Rome,  où  se  trouvoient  Oswald  et 
Corinne,  il  y  avoit  des  hommes  qui  perdoient  des  sommes 
énormes  au  jeu,  sans  qu'on  pût  l'apercevoir  le  moins  du  monde 
sur  leur  physionomie  :  ces  mêmes  hommes  auroient  eu  l'ex- 
pression la  plus  vive  et  les  gestes  les  plus  animés,  s'ils  avoient 
raconté  quelques  faits  de  peu  d'importance.  Mais  quand  les 
passions  arrivent  à  un  certain  degré  de  violence,  elles  craig- 
nent les  témoins,  et  se  voilent  presque  toujours  par  le  silence 
et  l'immobilité. 

Lord  Nelvil  avoit  conservé  un  ressentiment  amer  de  la  scène 
du  bal  ;  il  croyoit  que  les  Italiens,  et  leur  manière  animée 
d'exprimer  l'enthousiasme,  avoient  détourné  de  lui,  du  moins 
pour  un  moment,  l'intérêt  de  Corinne.  Il  en  étoit  très-mal- 
heureux ;  mais  sa  fierté  lui  conseilloit  de  le  cacher,  ou  de  le 
témoigner  seulement  en  montrant  du  dédain  pour  les  suffrages 
qui  flattoient  sa  brillante  amie.  On  lui  proposa  de  jouer,  il  le 
refusa;  Corinne  aussi  ;  et  elle  lui  fit  signe  de  venir  s'asseoir  à 
côté  d'elle.  Oswald  étoit  inquiet  de  compromettre  Corinne, 
en  passant  ainsi  la  soirée  seul  avec  elle,  en  présence  de  tout 
le  monde.  —  Soyez  tranquille,  lui  dit-elle,  personne  ne  s'occu- 
pera de  nous  ;  c'est  l'usage  ici  de  ne  faire  en  société  que  ce 
qui  plaît  :  il  n'y  a  pas  une  convenance  établie,  pas  un  égard 
exigé  ;  une  politesse  bienveillante  suffit  :  personne  ne  veut  que 
l'on  se  gêne  les  uns  pours  les  autres.  Ce  n'est  sûrement  pas 
un  pays  où  la  liberté  subsiste  telle  que  vous  l'entendez  en  An- 
gleterre ;  mais  on  y  jouit  d'une  parfaite  indépendance  sociale. 
—  C'est-à-dire,  reprit  Oswald,  qu'on  n'y  montre  aucun  respect 
pour  les  mœurs;  —  au  moins,  interrompit  Corinne,  aucune 
hypocrisie.  M.  de  la  Rochefoucauld  a  dit  :  Le  moindre  des 
défauts  d'une  femme  galante  est  de  l'être.  En  effet,  quels  que 
soient  les  torts  des  femmes  en  Italie,  elles  n'ont  pas  recours  au 
mensonge;  et  si  le  mariage  n'y  est  pas  assez  respecté,  c'est  du 
consentement  des  deux  époux. 

—  Ce  n'est  point  la  sincérité  qui  est  la  cause  de  ce  genre  de 
franchise,  répondit  Oswald,  mais  l'indifférence  pour  l'opinion 
publique.     En  arrivant  ici,  j'avois  une  lettre  de  recommanda- 
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tion  pour  une  princesse;  je  la  donnai  à  mon  domestique  de 
place  pour  la  porter;  il  me  dit .  Monsieur,  dans  ce  moment  cette 
lettre  ne  vous  serviroit  à  rien,  car  la  princesse  ne  voit  per- 
sonne ;  elle  est  innamorata  ;  et  cet  état,  d'être  innamorata, 
se  proclamoit  comme  toute  autre  situation  de  la  vie,  et  cette 
publicité  n'est  point  excusée  par  une  passion  extraordinaire  ; 
plusieurs  attachements  se  succèdent  ainsi,  et  sont  également 
connus.  Les  femmes  mettent  si  peu  de  mystère  à  cet  égard, 
qu'elles  avouent  leurs  liaisons  avec  moins  d'embarras  que  nos 
femmes  n'en  auroient  en  parlant  de  leurs  époux.  Aucun  sen- 
timent profond  ni  délicat  ne  se  mêle,  on  le  croit  aisément,  à 
cette  mobilité  sans  pudeur.-  Aussi,  dans  cette  nation  où  l'on 
ne  pense  qu'à  l'amour,  il  n'y  a  pas  un  seul  roman,  parce  que 
l'amour  y  est  si  rapide,  si  public,  qu'il  ne  prête  à  aucun  genre 
de  développement,  et  que,  pour  peindre  véritablement  les  mœurs 
générales  à  cet  égard,  il  faudroit  commencer  et  finir  dans 
la  première  page.  —  Pardon,  Corinne,  s'écria  lord  Nelvil  en 
remarquant  la  peine  qu'il  lui  faisoit  éprouver,  vous  êtes  Ita- 
lienne ;  cette  idée  devroit  me  désarmer.  Mais  l'une  des  causes 
de  votre  grâce  incomparable,  c'est  la  réunion  de  tous  les 
charmes  qui  caractérisent  les  différentes  nations.  Je  ne  sais 
dans  quel  pays  vous  avez  été  élevée  ;  mais  certainement  vous 
n'avez  point  passé  toute  votre  vie  en  Italie  :  peut-être  est-ce  en 
Angleterre  même....  Ah!  Corinne,  si  cela  étoit  vrai,  comment 
auriez-vous  pu  quitter  ce  sanctuaire  de  la  pudeur  et  de  la  dé- 
licatesse, pour  venir  ici,  où  non-seulement  la  vertu,  mais 
l'amour  même,  est  si  mal  connu?  On  le  respire  dans  l'air  ; 
mais  pénètre-t-il  dans  le  cœur  ?  Les  poésies,  dans  lesquelles 
l'amour  joue  un  si  grand  rôle,  ont  beaucoup  de  grâce,  beau- 
coup d'imagination  ;  elles  sont  ornées  par  des  tableaux  bril- 
lants, dont  les  couleurs  sont  vives  et  voluptueuses.  Mais  où 
trouverez-vous  ce  sentiment  mélancolique  et  tendre  qui  anime 
notre  poésie  ?  Que  pourriez-vous  comparer  à  la  scène  de 
Belvidera  et  de  son  époux,  dans  Otway  ;  à  Roméo,  dans 
Shakspeare  ;  enfin  surtout  aux  admirables  vers  de  Thomson, 
dans  son  chant  du  printemps,  lorsqu'il  peint  avec  des  traits  si 
nobles  et  si  touchants  le  bonheur  de  l'amour  dans  le  mariage? 
Y  a-t-il  un  tel  mariage  en  Italie?  Et  là  où  il  n'y  a  pas  de 
bonheur  domestique,  peut-il  exister  de  l'amour  ?  N'est-ce  pas 
ce  bonheur  qui  est  le  but  de  la  passion  du  cœur,  comme  la 
possession  est  celui  de  la  passion  des  sens  ?  Toutes  les  femmes 
jeunes  et  belles  ne  se  ressemblent-elles  pas,  si  les  qualités  de 
l'ame  et  de  l'esprit  ne  fixent  pas  la  préférence?  et  ces  qualités, 
que  font-elles  désirer  ?  le  mariage,  c'est-à-dire  l'association  de 
tous  les  sentiments  et  de  toutes  les  pensées.     L' amour  illégi- 
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time,  quand  malheureusement  il  existe  chez  nous,  est  encore, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  un  reflet  du  mariage.  On  y  cherche 
ce  bonheur  intime  qu'on  n'a  pu  goûter  chez  soi;  et  l'infidé- 
lité même  est  plus  morale  en  Angleterre,  que  le  mariage  en 
Italie.  — 

Ces  paroles  étoient  dures,  elles  blessèrent  profondément 
Corinne,  et  se  levant  aussitôt,  les  yeux  rempiis  de  larmes,  elle 
sortit  de  la  chambre,  et  retourna  subitement  chez  elle.  Os- 
wald  fut  au  désespoir  d'avoir  offensé  Corinne;  mais  il  avoit 
une  sorte  d'irritation  de  ses  succès  du  bal,  qui  s'étoit  trahie 
par  les  paroles  qui  venoient  de  lui  échapper.  Il  la  suivit  chez 
elle;  mais  elle  refusa  de  lui  parler.  Il  y  retourna  le  lendemain 
matin  encore  inutilement  ;  sa  porte  étoit  fermée.  Ce  refus 
prolongé  de  recevoir  lord  Nelvil  n'étoit  pas  dans  le  caractère 
de  Corinne  ;  mais  elle  étoit  douloureusement  affligée  de  l'opin- 
ion qu'il  avoit  témoignée  sur  les  Italiennes,  et  cette  opinion 
même  lui  faisoit  une  loi  de  cacher  à  l'avenir,  si  elle  le  pouvoit 
le  sentiment  qui  l'entraînoit. 

Oswald,  de  son  côté,  trouvoit  que  Corinne  ne  se  conduisoit 
pas  dans  cette  circonstance  avec  la  simplicité  qui  lui  étoit 
naturelle  ;  et  il  se  connrmoit  toujours  davantage  dans  le  mé- 
contentement que  le  bal  lui  avoit  causé  :  il  excitoit  en  lui 
cette  disposition,  qui  pouvoit  lutter  contre  le  sentiment  dont  il 
redoutoit  l'empire.  Ses  principes  étoient  sévères;  et  le  mys- 
tère qui  enveloppoit  la  vie  passée  de  celle  qu'il  aimoit,  lui 
causoit  une  grande  douleur.  Les  manières  de  Corinne  lui 
paroissoient  pleines  de  charmes,  mais  quelquefois  un  peu  trop 
animées  par  le  désir  universel  de  plaire.  Il  lui  trouvoit  beau- 
coup de  noblesse  et  de  réserve  dans  les  discours  et  dans  le 
maintien,  mais  trop  d'indulgence  dans  les  opinions.  Enfin 
Oswald  étoit  un  homme  séduit,  entraîné,  mais  conservant  au 
dedans  de  lui-même  un  opposant  qui  combattoit  ce  qu'il  éprou- 
voit.  Cette  situation  porte  souvent  à  l'amertume.  On  est 
mécontent  de  soi-même  et  des  autres.  L'on  souffre,  et  l'on  a 
comme  une  sorte  de  besoin  de  souffrir  encore  davantage,  ou 
du  moins  d'amener  une  explication  violente,  qui  fasse  tri- 
ompher complètement  l'un  des  deux  sentiments  qui  déchirent 
le  cœur. 

C'est  dans  cette  disposition  que  lord  Nelvil  écrivit  à  Co- 
rinne. Sa  lettre  étoit  amère  et  inconvenable  ;  il  le  sentoit  : 
mais  des  mouvements  confus  le  portoient  à  l'envoyer;  il  étoit 
si  malheureux  par  ses  combats,  qu'il  vouloit  à  tout  prix  une 
circonstance  quelconque  qui  pût  les  terminer. 

Un  bruit  auquel  il  ne  croyoit  pas,  mais  que  le  comte  d'Er- 
feuil  étoit  venu  lui  raconter,  contribua  peut-être   encore  à 
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rendre  ses  expressions  plus  âpres.  On  répandoit  dans  Rome 
que  Corinne  épouseroit  le  prince  d'Amalfi.  Oswald  savoit 
bien  qu'elle  ne  l'aimoit  pas,  et  devoit  penser  que  le  bal  étoit  la 
seule  cause  de  cette  nouvelle  :  mais  il  se  persuada  qu'elle 
l'avoit  reçu  chez  elle,  le  matin  du  jour  où  il  n'avoit  pu  lui- 
même  être  admis;  et,  trop  fier  pour  exprimer  un  sentiment  de 
jalousie,  il  satisfit  son  mécontentement  secret,  en  dénigrant 
la  nation  pour  laquelle  il  voyoit  avec  tant  de  peine  la  prédilec- 
tion de  Corinne. 


CHAPITRE  III. 

Lettre  â!  Oswald  à  Corinne. 

«  Ce  24  Janvier,  1795. 

"  Vous  refusez  de  me  voir  ;  vous  êtes  offensée  de  notre  con- 
versation d'avant-hier  ;  vous  vous  proposez  sans  doute  de  ne 
plus  admettre  à  l'avenir  chez  vous  que  vos  compatriotes  :  vous 
voulez  expier  apparemment  le  tort  que  vous  avez  eu  de  recevoir 
un  homme  d'une  autre  nation.  Cependant,  loin  de  me  re- 
pentir d'avoir  parlé  avec  sincérité  sur  les  Italiennes,  à  vous, 
que  dans  mes  chimères  je  voulois  considérer  comme  une  An- 
glaise, j'oserai  dire  avec  bien  plus  de  force  encore,  que  voua 
ne  trouverez  ni  bonheur,  ni  dignité,  si  vous  voulez  faire 
choix  d'un  époux  au  milieu  de  la  société  qui  vous  environne. 
Je  ne  connois  pas  un  homme  parmi  les  Italiens  qui  puisse  vous 
mériter  ;  il  n'en  est  pas  un  qui  vous  honorât  par  son  alliance, 
de  quelque  titre  qu'il  vous  revêtît.  Les  hommes,  en  Italie, 
valent  beaucoup  moins  que  les  femmes;  car  ils  ont  les  défauts 
des  femmes,  et  les  leurs  propres  en  sus.  Me  persuaderez-vous 
qu'ils  soient  capables  d'amour,  ces  habitants  du  Midi  qui  fuient 
avec  tant  de  soin  la  peine,  et  sont  si  décidés  au  bonheur  ? 
N'avez-vous  pas  vu,  je  le  tiens  de  vous,  le  mois  dernier,  au 
spectacle,  un  homme  qui  avoit  perdu  huit  jours  auparavant  sa 
femme,  et  une  femme  qu'il  disoit  aimer  ?  On  veut  ici  se  dé- 
barrasser, le  plus  tôt  possible,  et  des  morts,  et  de  l'idée  de  la 
mort.  Les  cérémonies  des  funérailles  sont  accomplies  par  les 
prêtres,  comme  les  soins  de  l'amour  sont  observés  par  les  ca- 
valiers servants.  Les  rites  et  l'habitude  ont  tout  prescrit 
d'avance;  les  regrets  et  l'enthousiasme  n'y  sont  pour  rien. 
Enfin,  et  c'est-là  surtout  ce  qui  détruit  l'amour,  les  hommes 
9* 
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n'inspirent  aucun  genre  de  respect  aux- femmes  :  elles  ne  leur 
savent  aucun  ?re  de  leur  bc  ..parce  qu'ils  n'ont  aucune 

fermeté  de  caractère,  aucune  occupation  sérieuse  dans  la  vie. 
11  faut,  pour  que  la  nature  et  Tordre  social  se  montrent  dans 
toute  leur  beauté,  que  l'homme  soit  protecteur  et  la  femme 
protégée,  mais  que  ce  protecteur  adore  la  faiblesse  qu'il  dé- 
fend, et  respecte  la  divinité  sans  pouvoir,  qui.  comme  ses  dieux 
Pénates,  porte  bonheur  à  sa  maison.  Ici  l'on  diroit  presque 
que  les  femmes  sont  îe  sultan,  et  les  hommes  le  sérail. 

"  Les  hommes  ont  la  douceur  et  la  souplesse  du  caractère 
des  femmes.  Un  proverbe  italien  dit  ;  Qui  ne  sait  pas  feindre 
ne  sait  pas  vivre.  X' est-ce  pas  la  un  proverbe  de  femme  ! 
Et  en  effet,  dans  un  pays  où  il  n'y  a  ni  carrière  militaire,  ni 
institution  libre,  comment  un  homme  pourroit-il  se  former  à  la 
dignité  et  à  la  force  ?  Aussi  tournent-ils  tout  leur  esprit  vers 
l'habileté  ;  ils  jouent  la  vie  comme  une  partie  d'échecs,  dans 
laquelle  le  succès  est  tout.  Ce  qui  leur  reste  des  souvenirs  ce 
l'antiquité,  c'est  quelque  chose  de  gigantesque  dans  les  expres- 
sions et  dans  la  magnihcei  ieure  :  m 
grandeur  sans  base,  vous  voyez  souvent  tout  ce  qu'il  y  a  ce 
plus  vulgaire  dans  les  goûts  et  de  plus  misérablement  négligé 
dans  la  vie  domestique.  Est-ce  là.  Corinne,  la  nation  que 
vous  devez  préférer  à  toute  autre  ?  est-ce  elle,  dont  les  bruyants 
applaudissements  vous  sont  si  nécessaires,  que  toute  autre  des- 
tinée vous  paroitroit  silencieuse  à  cote  de  ces  bravo  retentis- 
sants ?  Qui  pourroit  se  flatter  de  vous  rendre  heureuse  en 
vous  arrachant  à  ce  tumulte?  Vous  êtes  une  personne  incon- 
cevable, profonde  dans  vos  sentiments,  et  légère  dans  vos 
goûts;  indépendante  par  la  fierté  de  votre  une,  et  cependant 
asservie  par  le  besoin  des  distractions  ;  capable  d'aimer  un 
seul,  mais  ayant  besoin  de  tous.  Vous  êtes  une  magicienne 
qui  inquiétez  et  rassurez  alternativement,  qui  vous  montrez 
sublime,  et  disparaissez  tout-à-coup  de  cette  région  où  vous 
êtes  seule,  pour  vous  confondre  dans  la  foule.  Corinne, 
Corinne,  on  ne  peut  :er  ce  vous  redouter  en  vous 
aimant  ! 

11  OSWAU». 

Corinne,  en  lisant  cette  lettre,  fut  offensée  des  préjugés 
haineux  qu'Oswald  exprimoit  contre  sa  nation.  Mais  elle  eut 
cependant  le  bonheur  de  deviner  qu'il  etoit  irrité  de  la  fête,  et 
de  ce  qu'elle  s'étoit  refusée  à  le  recevoir,  depuis  la  conversa- 
tion du  souper  :  cette  réflexion  adoucit  un  peu  l'impression 
pénible  que  lui  faisoit  sa  lettre.  Elle  hésita  quelque  temps,  ou 
du  moins  crut  hésiter  sur  la  conduite  qu'elle  devoit  tenir  envers 
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lui.  Son  sentiment  l'entraînoit  à  le  revoir  ;  mais  il  lui  étoit 
extrêmement  pénible  qu'il  pût  s'imaginer  qu'elle  desiroit  de 
l'épouser,  bien  que  la  fortune  fut  au  moins  égale,  et  qu'elle 
pût,  en  révélant  son  nom,  montrer  qu'il  n'étoit  en  rien  infé- 
rieur à  celui  de  lord  Nelvil.  Néanmoins,  ce  qu'il  y  avoit  de 
singulier  et  d'indépendant  dans  le  genre  de  vie  qu'elle  avoit 
adopté,  devoit  lui  inspirer  de  Péloignement  pour  le  mariage  ; 
et  sûrement  elle  en  auroit  repoussé  l'idée,  si  son  sentiment  ne 
l'eût  pas  aveuglée  sur  toutes  les  peines  qu'elle  auroit  à  souffrir 
en  épousant  un  Anglais,  et  en  renonçant  à  l'Italie. 

On  peut  abdiquer  la  fierté  dans  tout  ce  qui  tient  au  cœur  ; 
mais  dès  que  les  convenances  ou  les  intérêts  du  monde  se  pré- 
sentent de  quelque  manière  pour  obstacle  ;  dès  qu'on  peut  sup- 
poser que  la  personne  qu'on  aime  feroit  un  sacrifice  quelconque 
en  s'unissant  à  vous,  il  n'est  plus  possible  de  lui  montrer  à  cet 
égard  aucun  abandon  de  sentiment.  Corinne  néanmoins,  ne 
pouvant  se  résoudre  à  rompre  avec  Oswald,  voulut  se  persuader 
qu'elle  pourroit  le  voir  désormais,  et  lui  cacher  l'amour  qu'elle 
ressentoit  pour  lui  :  c'est  donc  dans  cette  intention  qu'elle  se 
fit  une  loi,  dans  sa  lettre,  de  répondre  seulement  à  ses  accu- 
sations injustes  contre  la  nation  italienne,  et  de  raisonner  avec 
lui  sur  ce  sujet  comme  si  c'étoit  le  seul  qui  l'intéressât.  Peut- 
être  la  meilleure  manière  dont  une  femme  d'un  esprit  supé- 
rieur peut  reprendre  sa  froideur  et  sa  dignité,  c'est  lorsqu'elle 
se  retranche  dans  la  pensée  comme  dans  un  asile. 

Corinne  à  Lord  Nelvil. 

"  Ce  25  Janvier,  1795. 

"  Si  votre  lettre  ne  concernoit  que  moi,  Mylord,  je  n'essaie- 
rois  point  de  me  justifier  :  mon  caractère  est  tellement  facile 
à  connoître,  que  celui  qui  ne  me  comprendroit  pas  de  lui-même, 
ne  me  comprendroit  pas  davantage  par  l'explication  que  je  lui 
en  donnerois.  La  résene  pleine  de  vertu  des  femmes  anglaises, 
et  l'art  plein  de  grâce  des  femmes  françaises,  servent  souvent  à 
cacher,  croyez-moi,  la  moitié  de  ce  qui  se  passe  dans  l'ame  des 
unes  et  des  autres  :  et  ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  en  moi  de  la 
magie,  c'est  un  naturel  sans  contrainte,  qui  laisse  voir  quelque- 
fois des  sentiments  divers  et  des  pensées  opposées,  sans  travail- 
ler à  les  mettre  d'accord;  car  cet  accord,  quand  il  existe,  est 
presque  toujours  factice,  et  la  plupart  des  caractères  vrais  sont 
inconséquents  :  mais  ce  n'est  pas  de  moi  que  je  veux  vous  parler, 
c'est  de  la  nation  infortunée  que  vous  attaquez  si  cruellement. 
Seroit-ce  mon  affection  pour  mes  amis  qui  vous  inspireroit 
cette  malveillance  amère  ?  vous  me  connoissez  trop  pour  en 
être  jaloux  ;  et  je  n'ai  point  l'orgueil  de  croire  qu'un  tel  sen- 
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timent  vous  rendît  injuste  au  point  où  vous  Têtes.  Vous  dites 
sur  les  Italiens  ce  que  disent  tous  les  étrangers,  ce  qui  doit 
frapper  au  premier  abord  :  mais  il  faut  pénétrer  plus  avant 
pour  juger  ce  pays,  qui  a  été  si  grand  à  diverses  époques 
D'où  vient  donc  que  cette  nation  a  été  sous  les  Romains  la 
plus  militaire  de  toutes,  la  plus  jalouse  de  sa  liberté  dans  les 
républiques  du  moyen  âge,  et  dans  le  seizième  siècle  la  plus 
illustre  par  les  lettres,  les  sciences,  et  les  arts?  N'a-t-elle  pas 
poursuivi  la  gloire  sous  toutes  les  formes  ?  Et  si  maintenant 
elle  n'en  a  plus,  pourquoi  n'en  accuseriez-vous  pas  sa  situation 
politique,  puisque  dans  d'autres  circonstances  elle  s'est  montrée 
si  différente  de  ce  qu'elle  est  maintenant  ? 

"  Je  ne  sais  si  je  m'abuse  ;  mais  les  torts  des  Italiens  ne 
font  que  m'inspirer  un  sentiment  de  pitié  pour  leur  sort.  Les 
étrangers  de  tout  temps  ont  conquis,  déchiré  ce  beau  pays, 
l'objet  de  leur  ambition  perpétuelle:  et  les  étrangers  reprochent 
avec  amertume  à  cette  nation  les  torts  des  nations  vaincues  et 
déchirées!  L'Europe  a  reçu  des  Italiens  les  arts  et  les  sci- 
ences ;  et  maintenant  qu'elle  a  tourné  contre  eux  leurs  propres 
présents,  elle  leur  conteste  souvent  encore  la  dernière  gloire 
qui  soit  permise  aux  nations  sans  force  militaire  et  sans  liberté 
politique,  la  gloire  des  sciences  et  des  arts, 

"  Il  est  vrai  que  les  gouvernements  font  le  caractère  des  na- 
tions ;  que,  dans  cette  même  Italie,  vous  voyez  des  différences 
de  mœurs  remarquables  entre  les  divers  états  qui  la  composent. 
Les  Piémontais,  qui  formoient  un  petit  corps  de  nation,  ont 
l'esprit  plus  militaire  que  le  reste  de  l'Italie  ;  les  Florentins, 
qui  ont  possédé  ou  la  liberté,  ou  des  princes  d'un  caractère 
libéral,  sont  éclairés  et  doux;  les  Vénitiens  et  les  Génois  se 
montrent  capables  d'idées  politiques,  parce  qu'il  y  a  chez  eux 
une  aristocratie  républicaine;  les  Milanais  sont  plus  sincères, 
parce  que  les  nations  du  Nord  y  ont  apporté  depuis  long-temps 
ce  caractère;  les  Napolitains  pourroient  aisément  devenir  bel- 
liqueux, parce  qu'ils  ont  été  réunis  depuis  plusieurs  siècles 
sous  un  gouvernement  très-imparfait,  mais  enfin  sous  un  gou- 
vernement à  eux.  La  noblesse  romaine,  n'ayant  rien  à  faire,  ni 
militairement,  ni  politiquement,  doit  être  ignorante  et  pares- 
seuse  :  mais  l'esprit  des  ecclésiastiques,  qui  ont  une  carrière  et 
une  occupation,  est  beaucoup  plus  développé  que  celui  des 
nobles  ;  et  comme  le  gouvernement  papal  n'admet  aucune  dis- 
tinction de  naissance,  et  qu'il  est  au  contraire  purement  électif 
dans  l'ordre  du  clergé,  il  en  résulte  une  sorte  de  libéralité, 
non  dans  les  idées,  mais  dans  les  habitudes,  qui  fait  de  Rome 
le  séjour  le  plus  agréable  pour  tous  ceux  qui  n'ont  plus  m 
^ambition,  ni  la  possibilité  de  jouer  un  rôle  dans  le  monde» 
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u  Les  peuples  du  Midi  sont  plus  aisément  modifiés  par  Aeurs 
institutions  que  les  peuples  du  Nord  :  ils  ont  une  indolence 
qui  devient  bientôt  de  la  résignation  ;  et  la  nature  leur  offre 
tant  de  jouissances,  qu'ils  se  consolent  facilement  des  avan- 
tages que  la  société  leur  refuse.  Il  y  a  sûrement  beaucoup  de 
corruption  en  Italie  ;  et  cependant  la  civilisation  y  est  beau- 
coup moins  raffinée  que  dans  d'autres  pays.  On  pourront 
presque  trouver  quelque  chose  de  sauvage  à  ce  peuple,  malgré 
la  finesse  de  son  esprit  :  cette  finesse  ressemble  à  celle  du 
chasseur,  dans  l'art  de  surprendre  sa  proie.  Les  peuples  in- 
dolents sont  facilement  rusés;  ils  ont  une  habitude  de  douceur 
qui  leur  sert  à  dissimuler,  quand  il  le  faut,  même  leur  colère  ; 
c'est  toujours  avec  ses  manières  accoutumées  qu'on  parvient  à 
cacher  une  situation  accidentelle. 

"  Les  Italiens  ont  de  la  sincérité,  de  la  fidélité,  dans  les  re- 
lations privées.  L'intérêt  et  l'ambition  exercent  un  grand 
empire  sur  eux,  mais  non  l'orgueil  ou  la  vanité  :  les  distinc- 
tions de  rang  y  font  très-peu  d'impression;  il  n'y  a  point  de 
société,  point  de  salon,  point  de  mode,  point  de  petits  moyens 
journaliers  de  faire  effet  en  détail.  Ces  sources  habituelles  de 
dissimulation  et  d'envie  n'existent  point  chez  eux  :  quand  ils 
trompent  leurs  ennemis  et  leurs  concurrents,  c'est  parce  qu'ils 
se  considèrent  avec  eux  comme  en  état  de  guerre  ;  mais  eu 
paix,  ils  ont  du  naturel  et  de  la  vérité.  C'est  même  cette 
vérité  qui  est  cause  du  scandale  dont  vous  vous  plaignez  :  les 
femmes  entendant  parler  d'amour  sans  cesse,  vivant  au  milieu 
des  séductions  et  des  examples  de  l'amour,  ne  cachent  pas 
leurs  sentiments,  et  portent,  pour  ainsi  dire,  une  sorte  d'inno- 
cence dans  la  galanterie  même  ;  elles  ne  se  doutent  pas  non 
plus  du  ridicule,  surtout  de  celui  que  la  société  peut  donner. 
Les  unes  sont  d'une  ignorance  telle,  qu'elles  ne  savent  pas 
écrire,  et  l'avouent  publiquement  ;  elles  font  répondre  à  un 
billet  du  matin  par  leur  procureur  (il  paglictto),  sur  du  papier 
à  grand  format,  et  en  style  de  requête.  Mais  en  revanche, 
parmi  celles  qui  sont  instruites,  vous  en  verrez  qui  sont  pro- 
fesseurs dans  les  académies,  et  qui  donnent  des  leçons  pub- 
liquement, en  écharpe  noire  ;  et  si  vous  vous  avisiez  de  rire 
de  cela,  l'on  vous  répondroit  :  Y  a-t-il  du  mal  à  savoir  le  grec? 
y  a-t-il  du  mal  à  gagner  sa  vie  par  son  travail?  pourquoi  riez* 
vous  donc  (Pune  chose  aussi  simple? 

"  Enfin,  Mylord,  aborderai-je  un  sujet  plus  délicat,  cherche- 
rai-je  à  démêler  pourquoi  les  hommes  montrent  souvent  peu 
d'esprit  militaire  1  Ils  exposent  leur  vie  pour  l'amour  et  pour 
la  haine  avec  une  grande  facilité  ;  et  les  coups  de  poignard 
donnes  et  reçus  pour  cette   cause  n'étonnent  ni  n'intimident 
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personne  :  ils  ne  craignent  point  la  mort,  quand  les  passions 
naturelles  commandent  de  la  braver  ;  mais  souvent,  il  faut 
l'avouer,  ils  aiment  mieux  la  vie  que  des  intérêts  politiques  qui 
ne  les  touchent  guère,  parce  qu'ils  n'ont  point  de  patrie. 
Souvent  aussi  l'honneur  chevaleresque  a  peu  d'empire  au 
milieu  d'une  nation  où  l'opinion  et  la  société  qui  la  forme 
n'existent  pas  ;  il  est  assez  simple  que,  dans  une  telle  désor- 
ganisation de  tous  les  pouvoirs  publics,  les  femmes  prennent 
beaucoup  d'ascendant  sur  les  hommes;  et  peut-être  en  ont-elles 
trop  pour  les  respecter  et  les  admirer.  Néanmoins  leur  con- 
duite envers  elles  est  pleine  de  délicatesse  et  de  dévouement. 
Les  vertus  domestiques  font  en  Angleterre  la  gloire  et  le  bon- 
heur des  femmes  :  mais  s'il  y  a  des  pays  où  l'amour  subsiste 
hors  des  liens  sacrés  du  mariage,  parmi  ces  pays,  celui  de  tous 
où  le  bonheur  des  femmes  est  le  plus  ménagé,  c'est  l'Italie. 
Les  hommes  s'y  sont  fait  une  morale  pour  des  rapports  hors  de 
la  morale  ;  mais  du  moins  ont-ils  été  justes  et  généreux  dans 
le  partage  des  devoirs  ;  ils  se  sont  considérés  eux-mêmes 
comme  plus  coupables  que  les  femmes,  quand  ils  brisoient  les 
liens  de  l'amour,  parce  que  les  femmes  avoient  fait  plus  de  sa- 
crifices, et  perdoient  davantage  ;  ils  ont  pensé  que,  devant  le 
tribunal  du  cœur,  les  plus  criminels  sont  ceux  qui  font  le  plus 
de  mal  :  quand  les  hommes  ont  tort,  c'est  par  dureté  ;  quand 
les  femmes  ont  tort,  c'est  par  foiblesse.  La  société,  qui  est  à- 
la-fois  rigolireuse  et  corrompue,  c'est-à-dire,  impitoyable  pour 
les  fautes,  quand  elles  entraînent  des  malheurs,  doit  être  plus 
sévère  pour  les  femmes  :  mais  dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  de 
société,  la  bonté  naturelle  a  plus  d'influence. 

"  Les  idées  de  considération  et  de  dignité  sont  beaucoup 
moins  puissantes,  et  même  beaucoup  moins  connues,  j'en  con- 
viens, en  Italie,  que  partout  ailleurs.  L'absence  de  société  et 
d'opinion  publique  en  est  la  cause  :  mais,  malgré  tout  ce  qu'on 
a  dit  de  la  perfidie  des  Italiens,  je  soutiens  que  c'est  un  des 
pays  du  monde  où  il  y  a  le  plus  de  bonhomie.  Cette  bon- 
homie est  telle,  dans  tout  ce  qui  tient  à  la  vanité,  que,  bien 
que  ce  pays  soit  celui  dont  les  étrangers  aient  dit  le  plus  de 
mal,  il  n'en  est  point  où  ils  rencontrent  un  accueil  aussi  bien- 
veillant. On  reproche  aux  Italiens  trop  de  penchant  à  la  flat- 
terie ;  mais  il  faut  aussi  convenir  que  la  plupart  du  temps  ce 
n'est  point  par  calcul,  mais  seulement  par  désir  déplaire,  qu'ils 
prodiguent  leurs  douces  expressions,  inspirées  par  une  obli- 
geance véritable  :  ces  expressions  ne  sont  point  démenties  par 
la  conduite  habituelle  de  la  vie.  Toutefois,  seroient-ils  fidèles 
à  l'amitié  dans  des  circonstances  extraordinaires,  s'il  falloit 
braver  pour  elle  les  périls  et  l'adversité  ?    Le  petit  nombre,  j'en 
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conviens,  le  très-petit  nombre  en  seroit  capable  :  mais  ce  n'est 
pas  à  l'Italie  seulement  que  cette  observation  peut  s'appliquer. 

"  Les  Italiens  ont  une  paresse  orientale  dans  l'habitude  de 
la  vie  ;  mais  il  n'y  a  point  d'hommes  plus  persévérants  ni  plus 
actifs,  quand  une  fois  leurs  passions  sont  excitées.  Ces  mêmes 
femmes  aussi,  que  vous  voyez  indolentes  comme  les  Odalisques 
du  sérail,  sont  capables  tout-à-coup  des  actions  les  plus  dé- 
vouées. H  y  a  des  mystères  dans  le  caractère  et  l'imagination 
des  Italiens;  et  vous  y  rencontrez  tour-à-tour  des  traits  inat- 
tendus de  générosité  et  d'amitié,  ou  des  preuves  sombres  et 
redoutables  de  haine  et  de  vengeance.  Il  n'y  a  ici  d'émulation 
pour  rien  :  la  vie  n'y  est  plus  qu'un  sommeil  rêveur,  sous  un 
beau  ciel  :  mais  donnez  à  ces  hommes  un  but,  et  vous  les 
verrez  en  six  mois  tout  apprendre  et  tout  concevoir.  Il  en  est 
de  même  des  femmes  ;  pourquoi  s'instruiroient-elles,  puisque 
la  plupart  des  hommes  ne  les  entendroient  pas?  Elles  isole- 
roient  leur  cœur  en  cultivant  leur  esprit;  mais  ces  mêmes 
femmes  deviendroient  bien  vite  dignes  d'un  homme  supérieur, 
si  cet  homme  supérieur  étoit  l'objet  de  leur  tendresse.  Tout 
dort  ici  :  mais  dans  un  pays  où  les  grands  intérêts  sont  assoupis, 
le  repos  et  l'insouciance  sont  plus  nobles  qu'une  vaine  agitation 
pour  les  petites  choses. 

"  Les  lettres  elles-mêmes  languissent  là  où  les  pensées  ne  se 
renouvellent  point  par  l'action  forte  et  variée  de  la  vie.  Mais 
dans  quel  pays  cependant  a-t-on  jamais  témoigné  plus  qu'en 
Italie  de  l'admiration  pour  la  littérature  et  les  beaux-arts  î 
L'histoire  nous  apprend  que  les  papes,  les  princes  et  les  peu- 
ples, ont  rendu  dans  tous  les  temps  aux  peintres,  aux  poètes, 
aux  écrivains  distingués,  les  hommages  les  plus  éclatants.  (15) 
Cet  enthousiasme  pour  le  talent  est,  je  l'avouerai,  Mylord,  un 
des  premiers  motifs  qui  m'attachent  à  ce  pays.  On  n'y  trouve 
point  l'imagination  .blasée,  l'esprit  décourageant,  ni  la  médi- 
ocrité despotique,  qui  savent  si  bien  ailleurs  tourmenter  ou 
étouffer  le  génie  naturel.  Une  idée,  un  sentiment,  une  expres- 
sion heureuse,  prennent  féru,  pour  ainsi  dire,  parmi  les  audi- 
teurs. Le  talent  par  cela  même  qu'il  tient  ici  le  premier 
rang,  excite  beaucoup  d'envie.  Pergolèse  a  été  assassiné  pour 
son  Stabat  ;  GiorgiGie  s'armoit  d'une  cuirasse  quand  il  étoit 
obligé  de  peindre  da^s  un  lieu  public:  mais  la  jalousie  vio- 
lente qu'inspire  le  talent  parmi  nous  est  celle  que  fait  naître 
ailleurs  la  puissance  ;  cette  jalousie  ne  dégrade  poinfeson  objet  ; 
cette  jalousie  peut  haïr,  proscrire,  tuer  ;  et  néanmoins,  toujours 
mêlée  au  fanatisme  de  l'admiration,  elle  excite  encore  le  génie, 
tout  en  le  persécutant.  Enfin,  quand  on  voit  tant  de  vie  dans 
un  cercle  si  resserré,  au  milieu  de  tant  d'obstacles  et  d'asser- 
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vissements  de  tout  genre,  on  ne  peut  s'empêcher,  ce  me 
semble,  de  prendre  un  vif  intérêt  à  ce  peuple,  qui  respire  avec 
avidité  le  peu  d'air  que  l'imagination  fait  pénétrer  à  travers  les 
bornes  qui  le  renferment. 

"  Ces  bornes  sont  telles,  je  ne  îe  nierai  point,  que  les 
hommes  maintenant  acquièrent  rarement  en  Italie  cette,  dig- 
nité, cette  fierté,  qui  distinguent  les  nations  libres  et  militaires. 
J'avouerai  même,  si  vous  le  voulez,  Mylord,  que  le  caractère 
de  ces  nations  pourroit  inspirer  aux  femmes  plus  d'enthou- 
siasme et  d'amour.  Mais  ne  seroit-il  pas  possible  aussi  qu'un 
homme  intrépide,  noble  et  sévère,  réunît  toutes  les  qualités 
qui  font  aimer,  sans  posséder  celles  qui  promettent  le  bonheur  r 

"  Corinne  " 


CHAPITRE  IV 

La  lettre  de  Corinne  fit  repentir  une  seconde  fois  Oswald 
d'avoir  pu  songer  à  se  détacher  d'elle.  La  dignité  spirituelle 
et  la  douceur  imposante  avec  lesquelles  elle  repoussoit  les  pa- 
roles dures  qu'il  s'étoit  permises,  le  touchèrent,  et  le  pénétrè- 
rent d'admiration.  Une  supériorité  si  grande,  si  simple,  si 
vraie,  lui  parut  au-dessus  de  toutes  les  règles  ordinaires.  Il 
sentoit  bien  toujours  que  Corinne  n'étoit  pas  la  femme  foible, 
timide,  doutant  de  tout,  hors  de  ses  devoirs  et  de  ses  senti- 
ments, qu'il  avoit  choisie,  dans  son  imagination,  pour  la  com- 
pagne de  sa  vie  ;  et  le  souvenir  de  Lucile,  telle  qu'il  Pavoit 
vue  à  l'âge  de  douze  ans,  s'accordoit  mieux  avec  cette  idée  : 
mais  pouvoit-on  rien  comparer  à  Corinne  1  Les  lois,  les  règles 
communes,  pouvoient-elles  s'appliquer  à  une  personne  qui 
réunissoit  en  elle  tant  de  qualités  diverses,  dont  le  génie  et  la 
sensibilité  étoient  le  lien  ?  Corinne  étoit  un  miracle  de  la 
nature  ;  et  ce  miracle  ne  se  faisoit-il  pas  en  faveur  d'Oswald, 
quand  il  pouvoit  se  flatter  d'intéresser  une  telle  femme  ?  Mais 
quel  étoit  son  nom,  quelle  étoit  sa  destinée,  quels  seroient  ses 
projets,  s'il  lui  déclaroit  l'intention  de  s'unir  à  elle  ?  Tout 
étoit  encore  dans  l'obscurité  ;  et,  quoique  l'enthousiasme 
qu'Oswalcfr  ressentait  pour  Corinne  lui  persuadât  qu'il  étoit 
«ecidé  à  l'épouser,  souvent  aussi  Fidée  que  la  vie  de  Corinne 
n'avoit  pas  été  tout-à-fait  irréprochable,  et  qu'un  tel  mariage 
suroit  été  sûrement  condamné  par  son  père,  bouleversoit  de 
nouveau  toute  son  ame?  et  le  jetoit  dans  l'anxiété  la  plua 
•>énible. 
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Il  n'étoit  pas  aussi  abattu  par  la  douleur  que  dans  le  temps 
où  il  ne  connoissoit  pas  Corinne  :  mais  il  ne  sentoit  plus  cette 
sorte  de  calme  qui  peut  exister  même  au  milieu  du  repentir, 
lorsque  la  vie  entière  est  consacrée  à  l'expiation  d'une  grande 
faute.  Il  ne  craignoit  pas  autrefois  de  s'abandonner  à  ses 
souvenirs,  quelle  que  fut  leur  amertume  :  maintenant  il  re- 
doutait les  rêveries  longues  et  profondes,  qui  lui  auroient 
révélé  ce  qui  se  passoit  au  fond  de  son  ame.  Il  se  préparoit 
cependant  à  se  rendre  chez  Corinne,  pour  la  remercier  de  sa 
lettre,  et  pour  obtenir  le  pardon  de  celle  qu'il  avoit  écrite, 
lorsqu'il  vit  entrer  dans  sa  chambre  AI.  Edgermond,  un  parent 
de  la  jeune  Lucile. 

C'étoit  un  brave  gentilhomme  anglais,  qui  avoit  presque 
toujours  vécu  dans  la  principauté  de  Galles,  où  il  possédoit 
une  terre  :  il  avoit  les  principes  et  les  préjugés  qui  servent  à 
maintenir  en  tout  pays  les  choses  comme  elles  sont  ;  et  c'est  un 
bien,  quand  ces  choses  sont  aussi  bonnes  que  la  raison  hu- 
maine le  permet  :  alors  les  hommes  tels  que  M.  Edgermond, 
c'est-à-dire,  les  partisans  de  l'ordre  établi,  quoique  fortement 
et  même  opiniâtrement  attachés  à  leurs  habitudes  et  à  leur 
manière  de  voir,  doivent  être  considérés  comme  des  esprits 
éclairés  et  raisonnables. 

Lord  Nelvll  tressaillit,  en  entendant  annoncer  chez  lui  M. 
Edgermond  ;  il  lui  sembla  que  tous  ses  souvenirs  se  repré- 
sentoient  à-la-fois:  mais  bientôt  il  lui  vint  dans  l'esprit  que 
lady  Edgermond,  la  mère  de  Lucile,  avoit  envoyé  son  parent 
pour  lui  faire  des  reproches,  et  qu'elle  vouloit  ainsi  gêner  son 
indépendance.  Cette  pensée  lui  rendit  toute  sa  fermeté,  et  il 
reçut  M.  Edgermond  avec  une  froideur  extrême.  Il  avoit 
d'autant  plus  tort,  en  l'accueillant  ainsi,  que  M.  Edgermond 
n'avoit  pas  le  moindre  projet  qui  pût  concerner  lord  Nel'vil. 
Il  traversoit  l'Italie  pour  sa  santé,  en  faisant  beaucoup  d'exer- 
cice, en  chassant,  en  buvant  à  la  santé  du  roi  George  et  de 
la  vieille  Angleterre  :  c'étoit  le  plus  honnête  homme  du 
monde;  et  même  il  avoit  beaucoup  plus  d'esprit  et  d'instruc- 
tion que  ses  habitudes  ne  dévoient  le  faire  croire.  Il  étoit 
Anglais  avant  tout,  non-seulement  comme  il  devoit  l'être,  mais 
aussi  comme  on  auroit  pu  souhaiter  qu'il  ne  le  fût  pas;  suivant 
dans  tous  les  pays  les  coutumes  du  sien,  ne  vivant  qu'avec  les 
Anglais,  et  ne  s'entretenant  jamais  avec  les  étrangers,  non 
par  dédain,  mais  par  une  sorte  de  répugnance  à  parler  les 
langues  étrangères,  et  de  timidité,  même  à  l'âge  de  cinquante 
ans,  qui  lui  rendoit  très-difficile  de  faire  de  nouvelles  connois- 
snnces. 

—  Je  suis  charmé  de  tous  voir,  dït-i1  à  l^rd  Nelvii  ;  je  vain 
10 
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à  Naples  dans  quinze  jours:  vous,  y  trouverai-je ?  Je  le 
voudrois  ;  car  j'ai  peu  de  temps  à  rester  en  Italie,  parce  que 
mon  régiment  doit  bientôt  s'embarquer.  —  Votre  régiment? 
répéta  lord  Nelvil  ;  et  il  rougit,  comme  s'il  avoit  oublié  qu'il 
avoit  un  congé  d'une  année,  son  régiment  ne  devant  pas  être 
employé  avant  cette  époque  :  mais  il  rougit  en  pensant  que 
Corinne  pourroit  peut-être  lui  faire  oublier  même  son  devoir. — 
Votre  régiment  à  vous,  continua  M.  Edgermond,  ne  sera  pas 
mis  en  activité  de  si  tôt;  ainsi  rétablissez  votre  santé  ici,  sans 
inquiétude  :  j'ai  vu,  avant  de  partir,  ma  jeune  cousine,  à 
laquelle  vous  vous  intéressez  ;  elle  est  plus  charmante  que 
jamais;  et  dans  un  an,  quand  vous  reviendrez,  je  ne  doute  pas 
qu'elle  ne  soit  la  plus  belle  femme  de  l'Angleterre.  —  Lord 
Nelvil  se  tut  ;  et  M.  Edgermond  garda  le  silence  aussi  de  son 
côté.  Ils  se  dirent  encore  quelques  mots  d'une  manière  assez 
laconique,  quoique  bienveillante  ;  et  M.  Edgermond  alloit 
sortir,  lorsqu'il  revint  sur  ses  pas,  et  dit  :  —  A  propos,  Mylord, 
vous  pouvez  me  faire  un  plaisir  :  on  m'a  dit  que  vous  con- 
noissiez  la  célèbre  Corinne  ;  et  bien  que  je  n'aime  pas  en 
général  les  nouvelles  connoissances,  je  suis  tout-à-fait  curieux 
de  celle-là.  —  Je  demanderai  à  Corinne  la  permission  de  vous 
mener  chez  elle,  puisque  vous  le  desirez,  répondit  Osvvald.  — 
Faites,  je  vous  prie,  reprit  M.  Edgermond,  que  je  la  voie  un 
jour  où  elle  improvisera,  chantera  ou  dansera  en  notre  pré- 
sence.—  Corinne,  dit  lord  Nelvil,  ne  montre  point  ainsi  ses 
talents  aux  étrangers  ;  c'est  une  femme  votre  égale  et  la  mi- 
enne, sous  tous  les  rapports. — Pardon  de  ma  méprise,  reprit 
M.  Edgermond;  comme  on  ne  lui  connoît  pas  d'autre  nom 
que  Corinne,  et  qu'à  vingt-six  ans  elle  vit  toute  seule,  sans 
aucune  personne  de  sa  famille,  je  croyois  qu'elle  existoit  par 
ses  talents,  et  qu'elle  saisissoit  volontiers  l'occasion  de  les 
faire  connoître.  —  Sa  fortune,  répondit  vivement  lord  Nelvil, 
est  tout-à-fait  indépendante,  et  son  ame  encore  plus.  —  M. 
Edgermond  finit  à  l'instant  de  parler  sur  Corinne,  et  se  repentit 
de  l'avoir  nommée,  quand  il  vit  que  ce  sujet  intéressoit  Os- 
wald.  Les  Anglais  sont  les  hommes  du  monde  qui  ont  le  plus 
de  discrétion  et  de  ménagement  dans  tout  ce  qui  tient  aux 
affections  véritables. 

M.  Edgermond  s'en  alla.  Lord  Nelvil,  resté  seul,  ne  put 
s'empêcher  de  s'écrier,  dans  son  émotion:  —  Il  faut  que 
j'épouse  Corinne,  il  faut  que  je  sois  son  protecteur,  afin  que 
personne  désormais  ne  puisse  la  méconnoître.  Je  lui  donnerai 
le  peu  que  je  puis  donner,  un  rang,  un  nom,  tandis  qu'elle  me 
comblera  de  toutes  les  félicités  qu'elle  seule  peut  accorder  sur 
la  terre.  —  Ce  fut  dans  cette  disposition  qu'il  se  hâta  d'aller 
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chez  Corinne,  et  jamais  il  n'y  entra  avec  un  plus  doux 
sentiment  d'espérance  et  d'amour  :  mais,  par  un  mouvement 
naturel  de  timidité,  il  commença  la  conversation  en  se  rassu- 
rant lui-même  par  des  paroles  insignifiantes;  et  de  ce  nombre 
fut  la  demande  d'amener  M.  Edgermond  chez  elle.  A  ce 
nom,  Corinne  se  troubla  visiblement,  et  refusa  d'une  voix 
émue  ce  que  desiroit  Oswald.  Il  en  fut  singulièrement  étonné, 
et  lui  dit  :  —  Je  pensois  que  dans  une  maison  où  vous  recevez 
tant  de  monde,  le  titre  de  mon  ami  ne  seroit  pas  un  motif  d'ex- 
clusion.—  Ne  vous  offensez  pas,  M} lord,  reprit  Corinne; 
croyez-moi,  il  faut  que  j'aie  des  raisons  bien  puissantes  pour 
ne  pas  consentir  à  ce  que  vous  desirez.  —  Et  ces  raisons,  me 
les  direz-vous  ?  reprit  Oswald.  —  Impossible,  s'écria  Corinne, 
impossible! — Ainsi  donc,  dit  Oswald....:  et  la  violence  de 
son  émotion  lui  coupant  la  parole,  il  voulut  sortir.  Corinne 
alors,  toute  en  pleurs,  lui  dit  en  anglais  :  —  Au  nom  de  Dieu,  si 
vous  ne  voulez  pas  briser  mon  cœur,  ne  partez  pas.  — 

Ces  paroles,  cet  accent,  remuèrent  profondément  Famé 
d'Oswald;  et  il  se  rassit  à  quelque  distance  de  Corinne,  la  tête 
appuyée  contre  un  vase  d'albâtre  qui  éclairoit  sa  chambre; 
puis  tout-à-coup  il  lui  dit:  —  Cruelle  femme,  vous  voyez  que 
je  vous  aime  ;  vous  voyez  que  vingt  fois  par  jour  je  suis  prêt 
à  vous  offrir  et  ma  main  et  ma  vie,  et  vous  ne  voulez  pas 
m'apprendre  qui  vous  êtes  !  Dites-le-moi,  Corinne,  dites-le- 
moi,  répétoit-il  en  lui  tendant  la  main  avec  la  plus  touchante 
expression  de  sensibilité.  —  Oswald,  s'écria  Corinne,  Oswald, 
vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  me  faites!  Si  j'étors  assez 
insensée  pour  vous  tout  dire,  si  je  l'étois,  vous  ne  m'aimeriez 
plus.  —  Grand  Dieu,  reprit-il,  qu'avez-vous  donc  à  révéler?  — 
Rien  qui  me  rende  indigne  de  vous  ;  mais  des  hasards,  mais 
des  différences  entre  nos  goûts,  nos  opinions,  qui  jadis  ont  ex- 
isté, qui  n'existeroient  plus.  N'exigez  pas  de  moi  que  je  me 
fasse  connoître  à  vous;  un  jour  peut-être,  un  jour,  si  vous 
m'aimez  assez,  si....  Ah  !  je  ne  sais  ce  que  je  dis,  continua 
Corinne;  vous  saurez  tout,  mais  ne  m'abandonnez  pas  avant 
de  m'entendre.  Promettez-le-moi,  au  nom  de  votre  père  qui 
réside  dans  le  ciel.  — Ne  prononcez  pas  ce  nom,  s'écria  lord 
Nelvil  ;  savez-vous  s'il  nous  réunit  ou  s'il  nous  sépare  ?  Croyez- 
vous  qu'il  consentît  à  notre  union  ?  Si  vous  le  croyez,  attes- 
tez-le-moi ;  je  ne  serai  plus  troublé,  déchiré.  Une  fois,  je 
vous  dirai  quelle  a  été  ma  triste  vie  ;  mais  à  présent  voyez 
dans  quel  état  je  suis,  dans  quel  état  vous  me  mettez.  — Et  en 
effet  son  front  étoit  couvert  d'une  froide  sueur  ;  son  visage 
étoit  pâle,  et  ses  lèvres  trembloient,  en  articulant  à  peine  ces 
dernières  paroles.     Corinne  s'assit  à  côté  de  lui,  et,  tenant  ses 
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mains  dans  les  siennes,  le  rappela  doucement  à  lai-même.  — 
Mon  cher  Oswald,  lui  dit-elle,  demandez  à  M.  Edgermond  s'il 
n'a  jamais  été  dans  le  Northumberland,  ou  du  moins  si  ce  n'est 
que  depuis  cinq  ans  qu'il  y  a  été  :  dans  ce  cas  seulement  vous 
pouvez  Tamener  ici.  —  Oswald  regarda  fixement  Corinne  à  ces 
mots;  elle  baissa  les  yeux  et  se  tut.  Lord  Nelvil  lui  re- 
pondit :  —  Je  ferai  ce  que  vous  m'ordonnez.  —  Et  il  partit. 

Rentré  chez  lui,  il  s'épuisoit  en  conjectures  sur  les  secrets 
de  Corinne;  il  lui  paroissoit  évident  qu'elle  avoit  passé  beau- 
coup de  temps  en  Angleterre,  et  que  son  nom  et  sa  famille 
dévoient  y  être  connus.  Mais  quel  motif  les  lui  faisoit  cacher, 
et  pourquoi  avoit-elle  quitté  l'Angleterre,  si  elle  y  avoit  été 
établie  ?  Ces  diverses  questions  agitoient  extrêmement  le 
cœur  d'Oswald  ;  il  étoit  convaincu  que  rien  de  mal  ne  pouvoit 
être  découvert  dans  la  vie  de  Corinne  :  mais  il  craignoit  une 
combinaison  de  circonstances  qui  pût  la  rendre  coupable  aux 
veux  des  autres;  et  ce  qu'il  redoutoit  le  plus  pour  elle,  c'étoit 
la  désapprobation  de  l'Angleterre.  Il  se  sentoit  fort  contre 
celle  de  tout  autre  pays  :  mais  le  souvenir  de  son  père  étoit  si 
intimement  uni  dans  sa  pensée  avec  sa  patrie,  que  ces  deux 
sentiments  s'accroissoient  l'un  par  l'autre.  Oswald  sut  de  M. 
Edgermond  qu'il  avoit  été  pour  la  première  fois  dans  le  North- 
umberland l'année  précédente,  et  lui  promit  de  le  conduire  le 
soir  même  chez  Corinne.  Il  arriva  le  premier,  pour  la  préve- 
nir des  idées  que  M.  Edgermond  avoit  conçues  sur  elle,  et  la 
pria  de  lui  faire  sentir,  par  des  manières  froides  et  réservées, 
combien  il  s'étoit  trompé. 

—  Si  vous  le  permettez,  reprit   Corinne,  je  serai   avec  lui 
comme  avec  tout  le  monde  ;  s'il  désire  de  m'entendre,  j'impro- 
viserai pour  lui  ;  enfin  je  me  montrerai  telle  que  je  suis,  et  je 
crois  cependant  qu'il  apercevra  tout   aussi   bien  la  dign; 
l'ame  à  travers  une  conduite  simple,  que  si  je  me  donnois  un 
air  contraint  qui  seroit  affecté. — Oui,  Corinne,  répondit  Os- 
wald, oui,  vous  avez   raison.      Ah  î   qu'il   auroit  tort,  ce! 
voudroit  altérer  en  rien  votre  admirable  naturel  î  —  If.  E 
mond  arriva  dans  ce  moment  avec  le  reste  de  la  société.     Au 
commencement  de  la  soirée,  lord   Nelvil   se  plaçoit  à  coté  de 
Corinne,  et,  avec  un  intérêt  qui  tenoit  à-la-fois  de  l'amant  et 
du  protecteur,   il  disoit  tout  ce  qui  pouvoit  la  faire  valoir  :   iî 
lui  témoignoit  un  respect  qui  avoit  encore  plus  pour  but  de 
commander  les  égards  des  autres,  que    de  se  satisfaire   lui 
même  :  mais  il  sentit  bientôt  avec  joie  l'inutilité  de  toutes  ses 
inquiétudes.     Corinne  captiva  tout-à-fait  M.  Edgermond  :  elle 
le  captiva  non-seulement  par  son  esprit  et  ses  charmes,  mais  en 
lui  inspirant  le  sentiment  d'estime  que  les  caractères  vrais  ob 
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tiennent  toujours  des  caractères  honnêtes  ;  et  lorsqu'il  osa  lui 
demander  de  se  faire  entendre  sur  un  sujet  de  son  choix,  il  as* 
piroit  à  cette  grâce  avec  autant  de  respect  que  d'empressement 
Elle  y  consentit  sans  se  faire  prier  un  instant,  et  sut  prouver 
ainsi,  que  cette  faveur  avoit  un  prix  indépendant  de  la  diffi- 
culté de  l'obtenir.  Mais  elle  avoit  un  si  vif  désir  de  plaire  à 
un  compatriote  d'Oswald,  à  un  homme  qui,  par  la  considéra- 
tion qu'il  méritoit,  pouvoit  influer  sur  son  opinion  en  lui  parlant 
d'elle,  que  ce  sentiment  la  remplit  tout  à  coup  d'une  timidité 
qui  lui  étoit  nouvelle  ;  elle  voulut  commencer,  et  elle  sentit 
que  l'émotion  lui  coupoit  la  parole.  Oswald  souffroit  de  ce 
qu'elle  ne  se  montroit  pas  dans  toute  sa  supériorité  à  un  An- 
glais. I!  baissot  les  yeux;  et  son  embarras  étoit  si  visible, 
que  Corinne,  uniquement  occupée  de  l'effet  qu'elle  produisoit 
sur  lui,  perdit  toujours  de  plus  en  plus  la  présence  d'esprit  né- 
cessaire pour  le  talent  d'improviser.  Enfin  sentant  qu'elle 
hésitoit,  que  les  paroles  lui  venoient  par  la  mémoire  et  non 
par  le  sentiment,  et  qu'elle  ne  peignoit  ainsi  ni  ce  qu'elle  pen- 
soit,  ni  ce  qu'elle  éprouvoit  réellement,  elle  s'arrêta  tout-à- 
coup,  et  dit  à  M.  Edgermond  :  —  Pardonnez-moi  si  la  timidité 
m'ôte  aujourd'hui  mon  talent  ;  c'est  la  première  fois,  mes  amis 
le  savent,  que  je  me  suis  trouvée  ainsi  tout-à-fait  au-dessous  de 
moi-même  ;  mais  ce  ne  sera  peut-être  pas  la  dernière,  ajouta- 
t-elle  en  soupirant. 

Oswald  fut  profondément  ému  par  la  touchante  foiblesse  de 
Corinne.  Jusqu' alors  il  avoit  toujours  vu  l'imagination  et  le 
génie  triompher  de  ses  affections,  et  relever  son  ame  dans  les 
moments  où  elle  étoit  le  plus  abattue  :  cette  fois,  le  sentiment 
avoit  subjugué  tout-à-fait  son  esprit  ;  et  néanmoins  Oswald 
s'étoit  tellement  identifié  dans  cette  occasion  avec  la  gloire  de 
Corinne,  qu'il  avoit  souffert  de  son  trouble,  au  lieu  d'en  jouir 
Mais  comme  il  étoit  certain  qu'elle  brilleroit  un  autre  jour, 
avec  l'éclat  qui  lui  étoit  naturel,  il  se  livra  sans  regret  à  la 
douceur  des  observations  qu'il  venoit  de  faire;  et  l'image  de 
son  amie  régna  plus  qife  jamais  dans  son  cœur. 

10* 


LIVRE   Vil. 

LA  LITTÉRATURE  ITALIENNE. 


CHAPITRE    T: 

Lord  Nelvil  desiroit  vivement  que  M.  Edgermond  jouit  de 
l'entretien  de  Corinne,  qui  valoit  bien  ses  vers  improvise?.  Le 
jour  suivant,  la  même  société  se  rassembla  chez  elle;  et,  pour 
l'engager  à  parler,  il  amena  la  conversation  sur  la  littérature 
italienne,  et  provoqua  sa  vivacité  naturelle,  en  affirmant  que 
l'Angleterre  possédoit  un  plus  grand  nombre  de  vrais  poenc.  ;-: 
de  poètes  supérieurs,  par  l'énergie  et  la  sensibilité,  à  tous  ceux 
dont  l'Italie  pouvoit  se  va:. 

—  D'abord,  répondit  Corinne,  les  étrangers  ne  connois- 
pour  la  plupart,  que  nos  poètes  du  premier  rang,  Le  Dante, 
Pétrarque,  l'Arioste,  Guarini.  Le  Tasse  et  Métastase  ;  tandis 
que  nous  en  avons  plusieurs  autres,  tels  que  Chiabrera,  Guidi, 
Filicaja,  Parini,  etc.,  sans  compter  Sannazar,  Politien,  etc.. 
qui  ont  écrit  en  latin  avec  génie  :  et  tous  réunissent  dans  leurs 
vers  le  coloris  à  l'harmonie  ;  tous  savent,  avec  plus  ou  moins 
de  talent,  faire  entrer  les  merveilles  des  beaux-arts  et  de  la  na- 
ture dans  les  tableaux  représentés  par  la  parole.  Sans  doute 
il  n'y  a  pas  dans  nos  poètes  cette  mélancolie  profonde, 
connoissance  du  cœur  humain  qui  caractérise  les  vôtres  :  mais 
ce  genre  de  supériorité  n'appartient-il  pas  plutôt  aux  écrivains 
philosophes  qu'aux  poètes  !  La  mélodie  brillante  de  l'italien 
convient  mieux  à  l'éclat  des  objets  extérieurs  qu'à  la  médita- 
tion. Notre  langue  seroit  plus  propre  à  peindre  la  fureur  que 
la  tristesse,  parce  que  les  sentiments  renée:, 
pressions  plus  métaphysiques,  tandis  que  le  désir  de  la  ven- 
geance anime  l'imagination,  et  tourne  la  douleur  en  de] 
Cesarotti  a  fait  la  meilleure  et  la  plus  élégante  traduction 
(TOssian  qu'il  y  ait  :  mais  il  semble,  en  la  lisant,  que  les  mots 
aient  en  eux-mêmes  un  air  de  fête  qui  contraste  avec  les  idées 
sombres  qu'ils  rappellent.  On  se  laisse  charmer  par  nos 
douces  paroles,  de  ruisseau  limpide,  de  campagne  riante, 
à ombrage  frais,  comme  le  murmure  des  eaux  et  la  variété 
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des  couleurs;  qu'exigez-vous  de  plus  de  la  poésie?  pourquoi 
demander  au  rossignol  ce  que  signifie  son  chant  ?  il  ne  peut 
l'expliquer  qu'env recommençant  à  chanter;  on  ne  peut  le 
comprendre  qu'en  se  laissant  aller  à  l'impression  qu'il  produit. 
La  mesure  des  vers,  des  rimes  harmonieuses,  ces  terminaisons 
rapides,  composées  de  deux  syllabes  brèves,  dont  les  sons  glis- 
sent, en  effet,  comme  l'indique  leur  nom  (Sdruccioli),  imitent 
quelquefois  les  pas  légers  de  la  danse  ;  quelquefois  des  tons 
plus  graves  rappellent  le  bruit  de  l'orage  ou  l'éclat  des  armes  : 
enhn  notre  poésie  est  une  merveille  de  l'imagination  ;  il  ne 
faut  y  chercher  que  ses  plaisirs  sous  toutes  les  formes. 

—  Sans  doute,  reprit  lord  Nelvil,  vous  expliquez,  aussi  bien 
qu'il  est  possible,  et  les  beautés  et  les  défauts  de  votre  poésie; 
mais  quand  ces  défauts,  sans  les  beautés,  se  trouvent  dans  la 
prose,  comment  les  défendrez-vqus  ?  Ce  qui  n'est  que  du  vague 
dans  la  poésie  devient  du  vide  dans  la  prose  ;  et  cette  foule 
d'idées  communes,  que  vos  poètes  savent  embellir  par  leur  mé- 
lodie et  leurs  images,  reparoît  à  froid  dans  la  prose,  avec  une 
vivacité  fatigante.  La  plupart  de  vos  écrivains  en  prose,  au- 
jourd'hui, ont  un  langage  si  déclamatoire,  si  diffus,  si  abondant 
en  superlatifs,  qu'on  diroit  qu'ils  écrivent  tous  de  commande, 
avec  des  phrases  reçues,  et  pour  une  nature  de  convention;  ils 
semblent  ne  pas  se  douter  qu'écrire  c'est  exprimer  son  carac- 
tère et  sa  pensée.  Le  style  littéraire  est  pour  eux  un  tissu 
artificiel,  une  mosaïque  rapportée,  je  ne  sais  quoi  d'étranger 
enfin  à  leur  aine,  qui  se  fait  avec  la  plume,  comme  un  ouvrage 
mécanique  avec  les  doigts;  ils  possèdent  au  plus  haut  degré  le 
secret  de  développer,  de  commenter,  d'enfler  une  idée,  de  faire 
mousser  un  sentiment,  si  l'on  peut  parler  ainsi;  tellement  qu'on 
seroit  tenté  de  dire  à  ces  écrivains,  comme  cette  femme  afri- 
caine à  une  dame  française  qui  portoit  un  grand  panier  sous 
une  longue  robe  :  Madame,  tout  cela  est-Il  vous-même  ?  En 
effet,  où  est  l'être  réel,  dans  toute  cette  pompe  de  mots,  qu'une 
expression  vraie  feroit  disparoître  comme  un  vain  prestige  ? 

—  Vous  oubliez,  interrompit  vivement  Corinne,  d'abord 
Machiavel  et  Boccace,  puis  Gravina,  Filangieri,  et,  de  nos 
jours  encore,  Cesarotti,  Verri,  Bettinelli,  et  tant  d'autres  enfin 
qui  savent  écrire  et  penser.  (16)  Mais  je  conviens  avec  vous 
que,  depuis  les  derniers  siècles,  des  circonstances  malheureuses 
ayant  privé  l'Italie  de  son  indépendance,  on  y  a  perdu  tout  in- 
térêt pour  la  vérité,  et.  souvent  même  la  possibilité  de  la  dire. 
Il  en  est  résulté  l'habitude  de  se  complaire  dans  les  mots,  sans 
oser  approcher  des  idées.  Comme  l'on  étoit  certain  de  ne 
pouvoir  obtenir  par  ses  écrits  aucune  influence  sur  les  choses, 
on  n'écrivoit  que  pour  montrer  de  l'esprit  ;  ce  qui  est  le  plus 
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sûr  moyen  de  finir  bientôt  par  n'avoir  pas  même  de  l'esprit  : 
car  c'est  en  dirigeant  ses  efforts  vers  un  objet  noblement  utile 
qu'on  rencontre  le  plus  d'idées.  Quand  les  écrivains  en  prose 
ne  peuvent  influer  en  aucun  genre  sur  le  bonheur  d'une  nation, 
quand  on  n'écrit  que  pour  briller,  enfin  quand  c'est  la  route 
qui  est  le  but,  on  se  replie  en  mille  détours,  mais  on  n'avance 
pas.  Les  Italiens,  il  est  vrai,  craignent  les  pensées  nouvelles  ; 
mais  c'est  par  paresse  qu'ils  les  redoutent,  et  non  par  servilité, 
littéraire.  Leur  caractère,  leur  gaîté,  leur  imagination,  ont 
beaucoup  d'originalité;  et  cependant,  comme  ils  ne  se  donnent 
plus  la  peine  de  réfléchir,  leurs  idées  générales  sont  com- 
munes ;  leur  éloquence  même,  si  vive  quand  ils  parlent,  n'a 
point  de  naturel  quand  ils  écrivent;  on  diroit  qu'ils  se  refroi- 
dissent en  travaillant  :  d'ailleurs  les  peuples  du  Midi  sont  gênés 
par  la  prose,  et  ne  peignent  leurs  véritables  sentiments  qu'en 
vers.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  littérature  française,  dit 
Corinne  en  s' adressant  au  comte  d'Erfeuil  ;  vos  prosateurs 
sont  souvent  plus  éloquents,  et  même  plus  poétiques,  que  vos 
poètes.  —  Il  est  vrai,  répondit  le  comte  d'Erfeuil,  que  nous 
avons  en  ce  genre  les  véritables  autorités  classiques;  Bossuet, 
La  Bruyère,  Montesquieu,  Buffon,  ne  peuvent  être  surpassés; 
surtout  les  deux  premiers,  qui  appartiennent  à  ce  siècle  de 
Louis  XIV.,  qu'on  ne  sauroit  trop  louer,  et  dont  il  faut  imiter, 
autant  qu'on  le  peut,  les  parfaits  modèles.  C'est  un  conseil 
que  les  étrangers  doivent  s'empresser  de  suivre,  aussi-bien  que 
nous.  —  J'ai  de  la  peine  à  croire,  répondit  Corinne,  qu'il  fût 
désirable  pour  le  monde  entier  de  perdre  toute  couleur  natio- 
nale, toute  originalité  de  sentiments  et  d'esprit  ;  et  j'oserai  vous 
dire,  M.  le  comte,  que,  dans  votre  pays  même,  cette  orthodoxie 
littéraire,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  qui  s'oppose  à  toute  in- 
novation heureuse,  doit  rendre  à  la  longue  votre  littérature 
tres-stérile.  Le  génie  est  essentiellement  créateur  ;  il  porte  le 
caractère  de  l'individu  qui  le  possède.  La  nature,  qui  n'a  pas 
voulu  que  deux  feuilles  se  ressemblassent,  a  mis  encore  plus 
de  diversité  dans  les  âmes  ;  et  l'imitation  est  une  espèce  de 
mort,  puisqu'elle  dépouille  chacun  de  son  existence  natu- 
relle. — 

Ne  voudriez-vous  pas,  belle  étrangère,  reprit  le  comte  d'Er- 
feuil, que  nous  admissions  chez  nous  la  barbarie  tudesque,  les 
Nuits  d'Young  des  Anglais,  les  Concetti  des  Italiens  et  des 
Espagnols?  Que  deviendroient  le  goût,  l'élégance  du  style 
français,  après  un  tel  mélange?  —  Le  prince  Castel-Forte,  qui 
n'avoit  point  encore  parlé,  dit  :  —  Il  me  semble  que  nous  avons 
tous  besoin  les  uns  des  autres;  la  littérature  de  chaque  pays 
découvre,  à  qui  sait  la  connoître,  une  nouvelle  sphère  d'idées. 
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C'est  Charles-Quint  lui-même  qui  a  dit  qu'un  homme  qui  sait 
quatre  langues  vaut  quatre  hommes.  Si  ce  grand  génie  po- 
litique en  jugeoit  ainsi  pour  les  affaires,  combien  cela  n'est-il 
pas  plus  vrai  pour  les  lettres!  Les  étrangers  savent  tous  le 
français  :  ainsi  leur  point  de  vue  est  plus  étendu  que  celui  des 
Français,  qui  ne  savent  pas  les  langues  étrangères.  Pourquoi 
ne  se  donnent-ils  pas  plus  souvent  la  peine  de  les  apprendre  ? 
Ils  conserveroient  ce  qui  les  distingue,  et  découvriroient  ainsi 
quelquefois  ce  qui  peut  leur  manquer. 


CHAPITRE  II 

—  Vous  m'avouerez  au  moins,  reprit  le  comte  d'Erfeuil, 
qu'il  est  un  rapport  sous  lequel  nous  n'avons  rien  à  apprendre 
de  personne.  Notre  théâtre  est  décidément  le  premier  de 
l'Europe  ;  car  je  ne  pense  pas  que  les  Anglais  eux-mêmes 
imaginassent  de  nous  opposer  Shakspeare.  —  Je  vous  demande 
pardon,  interrompit  M.  Edgermond  ;  ils  l'imaginent. — Et,  ce 
mot  dit,  il  rentra  dans  le  sdence.  —  Alors  je  n'ai  rien  à  dire 
continua  le  comte  d'Erfeuil  avec  un  sourire  qui  exprimoit  un 
dédain  gracieux,  chacun  peut  penser  ce  qu'il  veut;  mais  enfin 
je  persiste  à  croire  qu'on  peut  affirmer  sans  présomption  que 
nous  sommes  les  premiers  dans  l'art  dramatique:  et  quant 
aux  Italiens,  s'il  m'est  permis  de  parler  franchement,  ils  ne  se 
doutent  seulement  pas  qu'il  y  ait  un  art  dramatique  dans  le 
monde.  La  musique  est  tout  chez  eux;  et  la  pièce  n'est  rien. 
Si  le  second  acte  d'une  pièce  a  une  meilleure  musique  que  le 
premier,  ils  commencent  par  le  second  acte;  si  ce  sont  les 
deux  premiers  actes  de  deux  pièces  différentes,  ils  jouent  ces 
deux  actes  le  même  jour,  et  mettent  entre  deux  un  acte  d'une 
comédie  en  prose,  qui  contient  ordinairement  la  meilleure 
morale  du  monde,  mais  une  morale  toute  composée  de  sen- 
tences, que  nos  ancêtres  mêmes  ont  déjà  renvoyées  à  l'étranger 
comme  trop  vieilles  pour  eux.  Vos  musiciens  fameux  disposent 
en  entier  de  vos  poètes;  l'un  lui  déclare  qu'il  ne  peut  pas 
chanter  s'il  n'a  dans  son  ariette  le  mot  félicita;  le  ténor 
demande  la  tomba;  et  le  troisième  chanteur  ne  peut  faire  des 
roulades  que  sur  le  mot  catene.  Il  faut  que  le  pauvre  poète 
arrange  ces  goûts  divers,  comme  il  peut,  avec  la  situation 
dramatique.     Ce  n'est  pas  tout  encore;  il  y  a  dés  virtuoses 
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qui  ne  veulent  pas  arriver  de  plain-pied  sur  le  théâtre  :  il  faut 
qu'ils  se  montrent  d'abord  dans  un  nuage,  ou  qu'ils  descendent 
du  haut  de  l'escalier  d'un  palais,  pour  produire  plus  d'effet  à 
leur  entrée.  Quand  l'ariette  est  chantée,  dans  quelque  situa- 
tion touchante  ou  violente  que  ce  soit,  l'acteur  doit  saluer, 
pour  remercier  des  applaudissements  qu'il  obtient.  L'autre 
jour,  à  Sémiramis,  après  que  le  spectre  de  Ni  nus  eut  chanté 
son  ariette,  l'acteur  qui  le  représentoit  fit,  en  son  costume 
d'ombre,  une  grande  révérence  au  parterre;  ce  qui  diminua 
beaucoup  l'effroi  de  l'apparition.  /  %Ax^a. 

On  est  accoutumé  en  Italie  à  regarder  le  théâtre  comme 
une  grande  salle  de  réunion,  où  l'on  n'écoute  que  les  airs  et 
le  ballet.  C'est  avec  raison  que  je  dis,  où  Von  n'écoute  que  le 
ballet,  car  c'est  seulement  lorsqu'il  va  commencer  que  le 
parterre  fait  faire  silence;  et  ce  ballet  est  encore  un  chef- 
d'œuvre  de  mauvais  goût.  Excepté  les  grotesques,  qui  sont  de 
véritables  caricatures  de  la  danse,  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut 
amuser  dans  ces  ballets,  si  ce  n'est  leur  ridicule.  J'ai  vu 
Gengis-kan,  mis  en  ballet,  tout  couvert  d'hermine,  tout  revêtu 
de  beaux  sentiments;  car  il  cédoit  sa  couronne  à  l'enfant  du 
roi  qu'il  avoit  vaincu,  et  Pélevoit  en  l'air  sur  un  pied  :  nouvelle 
.façon  d'établir  un  monarque  sur  le  trône.  J'ai  aussi  vu  le 
dévouement  de  Curtius,  ballet  en  trois  actes,  avec  tous  les 
divertissements.  Curtius,  habillé  en  berger  d'Arcadie,  dansoit 
long-temps  avec  sa  maîtresse,  avant  de  monter  sur  un  véritable 
cheval,  au  milieu  du  théâtre,  et  de  s'élancer  ainsi  dans  un 
gouffre  de  feu  fait  avec  du  satin  jaune  et  du  papier  doré  ;  ce 
qui  lui  donnoit  beaucoup  plus  l'apparence  d'un  surtout  de 
dessert  que  d'un  abîme.  Enfin  j'ai  vu  tout  l'abrégé  de 
l'Histoire  romaine  en  ballet,  depuis  Romulus  jusqu'à  César. - 

Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  répondit  le  prince  Castel- 
Forte  avec  douceur;  mais  vous  n'avez  parlé  que  de  la  musique 
et  de  la  danse,  et  ce  n'est  pas  là  ce  que,  dans  aucun  pays,  l'on 
considère  comme  l'art  dramatique.  —  C'est  bien  pis,  inter- 
rompit le  comte  d'Erfeuil,  quand  on  représente  des  tragédies 
ou  des  drames  qui  ne  sont  pas  nommés  drames  d'une  fin  joy- 
euse; on  réunit  plus  d'horreurs  en  cinq  actes  que  l'imagina- 
tion ne  pourroit  se  le  figurer.  Dans  une  des  pièces  de  ce 
genre,  l'amant  tue  le  frère  de  sa  maîtresse  dès  le  second  acte; 
an  troisième  il  brûle  la  cervelle  à  sa  maîtresse  elle-même  sur 
le  théâtre;  le  quatrième  est  rempli  par  l'enterrement;  dans 
l'intervalle  du  quatrième  au  cinquième  acte,  l'acteur  qui  joue 
l'amant  vient  annoncer,  le  plus  tranquillement  du  monde,  au 
parterre,  les  arlequinades  que  l'on  donne  le  jour  suivant,  et 
eparoît  en  scène  au  cinquième  acte,  pour  se  tuer  d'un  coup 
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de  pistolet.  Les  acteurs  tragiques  sont  en  parfaite  harmonie 
avec  le  froid  et  le  gigantesque  des  pièces  :  ils  commettent 
toutes  ces  terribles  actions  avec  le  plus  grand  calme.  Quand 
un  acteur  s'agite,  on  dit  qu'il  se  démène  comme  un  prédica- 
teur :  car,  en  effet,  il  y  a  beaucoup  plus  de  mouvement  dans 
la  chaire  que  sur  le  théâtre,  et  c'est  bien  heureux  que  ces 
acteurs  soient  si  paisibles  dans  le  pathétique;  car,  comme  il 
n'y  a  rien  d'intéressant  dans  la  pièce,  ni  dans  la  situation,  plus 
ils  feroient  de  bruit,  plus  ils  seroient  ridicules:  encore,  si  ce 
ridicule  étoit  gai  !  mais  il  n'est  que  monotone.  Il  n'y  a  pas 
plus  en  Italie  de  comédie  que  de  tragédie  ;  et,  dans  cette 
carrière  encore,  c'est  nous  qui  sommes  les  premiers.  Le  seul 
genre  qui  appartienne  vraiment  à  l'Italie,  ce  sont  les  arlequi- 
nades;  un  valet  fripon,  gourmand  et  poltron,  un  vieux  tuteur 
dupe,  avare  ou  amoureux  :  voilà  tout  le  sujet  de  ces  pièces. 
Vous  conviendrez  qu'il  ne  faut  pas  beaucoup  d'efforts  pour 
une  telle  invention,  et  que  le  Tartuffe  et  le  Misanthrope 
supposent  un  peu  plus  de  génie.  — 

Cette  attaque  du  comte  d'Erfeuil  déplaisoit  assez  aux 
Italiens  qui  l'écoutoient  :  mais  cependant  ils  en  rioient;  et  le 
comte  d'Erfeuil,  en  conversation,  aimoit  beaucoup  mieux 
montrer  de  l'esprit  que  de  la  bonté.  Sa  bienveillance  naturelle 
influoit  sur  ses  actions,  mais  son  amour-propre  sur  ses  paroles. 
Le  prince  Castel-Forte,  et  tous  les  Italiens  qui  se  trouvoient 
là,  étoient  impatients  de  réfuter  le  comte  d'Erfeuil  ;  mais 
comme  ils  croyoient  leur  cause  mieux  défendue  par  Corinne 
que  par  tout  autre,  et  que  le  plaisir  de  briller  en  conversation 
ne  les  occupoit  guère,  ils  supplioient  Corinne  de  réponare,  et 
se  contentoient  seulement  de  citer  les  noms  si  connus  de 
Maffei,  de  Métastase,  de  Goldoni,  d'Alfieri,  de  Monti.  Co- 
rinne convint  d'abord  que  les  Italiens  n'avoient  point  de 
théâtre;  mais  elle  voulut  prouver  que  les  circonstances,  et 
non  l'absence  du  talent,  en  étoient  la  cause.  La  comédie  qui 
tient  à  l'observation  des  mœurs,  ne  peut  exister  que  dans  un 
pays  où  l'on  vit  habituellement  au  centre  d'une  société  nom- 
breuse et  brillante:  il  n'y  a  en  Italie  que  des  passions  violentes, 
ou  des  jouissances  paresseuses  ;  et  les  passions  violentes 
produisent  des  crimes  ou  des  vices  d'une  couleur  si  forte, 
qu'elles  font  disparoître  toutes  les  nuances  des  caractères. 
Mais  la  comédie  idéale,  pour  ainsi  dire,  celle  qui  tient  à 
l'imagination,  et  peut  convenir  à  tous  les  temps  comme  à  tous 
les  pays,  c'est  en  Italie  qu'elle  a  été  inventée.  Les  per- 
sonnages d'Arlequin,  de  Brighella,  de  Pantalon,  etc.,  se 
trouvent  dans  toutes  les  pièces  avec  le  même  caractère.     Ils 
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ont,  sous  tous  les  rapports,  des  masques,  et  non  pas  des  visages  : 
c'est-à-dire,  que  leur  physionomie  est  celle  de  tel  genre  de 
personnes,  et  non  pas  de  tel  individu.  Sans  doute  les  auteurs 
modernes  des  arlequinades,  trouvant  tous  les  rôles  donnés 
d'avance,  comme  les  pièces  d'un  jeu  d'échecs,  n'ont  pas  le 
mérite  de  les  avoir  inventés:  mais  cette  première  invention 
est  due  à  l'Italie  ;  et  ces  personnages  fantasques,  qui,  d'un  bout 
de  T Europe  à  l'autre,  amusent  tous  les  enfants,  et  les  hommes 
que  l'imagination  rend  enfants,  doivent  être  considérés  comme 
une  création  des  Italiens,  qui  leur  donne  des  droits  à  l'art  de 
la  comédie. 

L'observation  du  cœur  humain  est  une  source  inépuisable 
pour  la  littérature  ;  mais  les  nations  qui  sont  plus  propres  à  la 
poésie  qu'à  la  réflexion,  se  livrent  plutôt  à  l'enivrement  de  la 
joie  qu'à  l'ironie  philosophique.  Il  y  a  quelque  chose  de 
triste  au  fond  de  la  plaisanterie  fondée  sur  la  connoissance 
des  hommes:  la  gaité  vraiment  inoflensive  est  celle  qui 
appartient  seulement  à  l'imagination.  Ce  ivest  pas  que  les 
Italiens  n'étudient  habilement  les  hommes  avec  lesquels  ils 
ont  à  faire,  et  ne  découvrent  plus  finement  que  personne 
pensées  les  plus  secrètes;  mais  c'est  comme  esprit  de  conduite 
qu'ils  ont  ce  talent,  et  ils  n'ont  point  l'habitude  d'en  faire  un 
usage  littéraire.  Peut-être  même  n'aimeroient-ils  pas  à 
généraliser  leurs  découvertes,  à  publier  leurs  aperçus.  Dfi 
ont  dans  Je  caractère  quelque  chose  de  prudent  et  de  dis- 
simulé, qui  leur  conseille  peut-être  de  ne  pas  mettre  en  de- 
hors, par  les  comédies,  ce  qui  leur  sert  à  se  guider  dans  les 
relations  particulières,  et  de  ne  pas  révéler,  par  les  fictions 
de  l'esprit,  ce  qui  peut  être  utile  dans  les  circonstances  de  la 
vie  réelle. 

Machiavel  cependant,  bien  loin  de  rien  cacher,  a  fait  con- 
noitre  tous  les  secrets  d'une  politique  criminelle;  et  l'on  peut 
voir  par  lui  de  quelle  terrible  connaissance  du  cœur  humain  les 
Italiens  sont  capables  :  mais  une  telle  profondeur  n'est  pas  du 
ressort  de  la  comédie;  et  les  loisirs  de  la  société  proprement 
dite,  peuvent  seuls  apprendre  à  peindre  les  hommes  sur  la  scène 
comique.  Goldoni,  qui  vivoit  a  Venise,  la  ville  d'Italie  où  il  y  a 
le  plus  de  société,  met  déjà  dans  ses  pièces  beaucoup  plus  de 
finesse  d'observation  qu'il  ne  s'en  trouve  communément  dans  les 
autres  auteurs.     Néanmoins  ses  corne  :  monotones;  on 

y  voit   revenir   les   mêmes   situations,  parce   qu'il  y  a  peu  de. 
variété  dans  les  caractères.      Ses  nombreuses  pièces  semblent 
faites  sur  le  modèle  des  pièces  de  oral,  et  non 

d'après  la  vie.     Le  vrai  caractère  de  la  ^aité  italienne,  ce  n'est 
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pas  la  moquerie,  c'est  l'imagination;  ce  n'est  pas  la  peinture 
des  mœurs,  mais  les  exagérations  poétiques.  C'est  l'Arioste, 
et  non  pas  Molière,  qui  peut  amuser  l'Italie. 

Gozzi,  le  rival  de  Goldini,  a  bien  plus  d'originalité  dans  ses 
compositions  ;  elles  ressemblent  bien  moins  à  des  comédies 
régulières.  Il  a  pris  son  parti  de  se  livrer  franchement  au 
génie  italien,  de  représenter  des  contes  de  fées,  de  mêler  les 
bouffonneries,  les  arlequinades,  au  merveilleux  des  poèmes;  de 
n'imiter  en  rien  la  nature,  mais  de  se  ^laisser  aller  aux  fantai- 
sies de  la  gaîté,  comme  aux  chimères  de  la  féerie,  et  d'en- 
traîner de  toutes  les  manières  l'esprit  au-delà  des  bornes  de 
ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Il  eut  un  succès  prodigieux 
dans  son  temps;  et  peut-être  est-il  l'auteur  comique  dont  le 
genre  convient  le  mieux  à  l'imagination  italienne  :  mais,  pour 
savoir  avec  certitude  quelles  pourroient  être  la  comédie  et  la 
tragédie  en  Italie,  il  faudroit  qu'il  y  eût  quelque  part  un 
théâtre  et  des  acteurs.  La  multitude  des  petites  villes,  qui 
toutes  veulent  avoir  un  théâtre,  perd,  en  les  dispersant,  le  peu 
de  ressources  qu'on  pourroit  rassembler.  La  division  des 
états,  si  favorable  en  général  à  la  liberté  et  au  bonheur,  est 
jiuisible  à  l'Italie.  Il  lui  faudroit  un  centre  de  lumières  et  de 
puissance  pour  résister  aux  préjugés  qui  la  dévorent.  L'au- 
torité des  gouvernements  réprime  souvent  ailleurs  l'élan  in- 
dividuel. En  Italie,  cette  autorité  seroit  un  bien,  si  elle 
(uttoit  contre  l'ignorance  des  états  séparés  et  des  hommes 
isolés  entre  eux,  si  elle  combattoit  par  l'émulation  l'indolence 
naturelle  au  climat,  enfin  si  elle  donnoit  une  vie  à  toute  cette 
nation  qui  se  contente  d'un  rêve. 

Ces  diverses  idées  et  plusieurs  autres  encore  furent  spiri- 
tuellement développées  par  Corinne.  Elle  entendoit  aussi 
très-bien  l'art  rapide  des  entretiens  légers,  qui  n'insistent  sur 
rien,  et  l'occupation  de  plaire,  qui  fait  valoir  chacun  à  son  tour, 
quoiqu'elle  s'abandonnât  souvent  dans  la  conversation  au  genre 
de  talent  qui  la  rendoit  une  improvisatrice  célèbre.  Plusieurs 
fois  elle  pria  le  prince  Castel-Forte  de  venir  à  son  secours,  en 
faisant  connoître  ses  propres  opinions  sur  le  même  sujet  ;  mais 
elle  parloit  si  bien,  que  tous  les  auditeurs  se  plaisoient  à 
l'écouter,  et  ne  supportoient  pas  qu'on  l'interrompît.  M.  Ed- 
orermond  surtout  ne  pouvoii  se  rassasier  de  voir  et  d'entendre 
Corinne  ;  il  osoit  à  peine  lui  exprimer-  le  sentiment  d'admi- 
ration qu'elle  lui  inspiroit,  et  il  prononçoit  tout  bas  quelques 
mots  à  sa  louange,  espérant  qu'elle  les  comprendroit  sans  qu'il 
fut  obligé  de  les  lui  dire.  Il  avoit  cependant  un  désir  si  vif 
de  savoir  ce  qu'elle  pensoit  de  la  tragédie,  qu'il  se  hasarda, 
malgré  sa  timidité,  à  lui  adresser  la  parole  sur  ce  sujet. 
11 
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—  Madame,  lui  dit-il,  ce  qui  me  paroit  surtout  manquer  a 
la  littérature  italienne,  ce  sont  des  tragédies;  il  me  semble 
qu'il  v  a  moins  loin  des  enfants  aux  hommes,  que  de  vos 
tragédies  aux  nôtres  :  car  les  enfants,  dans  leur  mobilité,  ont 
des  sentiments  légers,  mais  vrais,  tandis  que  le  sérieux  de 
vos  tragédies  a  quelque  chose  d'affecté  pt  de  gigantesque,  qui 
détruit  pour  moi  toute  émotion.  IVest-il  pas  vrai,  lord 
Nelvil  ]  continua  M.  Edgermond,  en  se  retournant  vers  lui,  e 
Tappelant  par  ses  regards  a  le  soutenir,  étonné  qu'il  étoit 
d'avoir  osé  parler  devant  tant  de  monde. 

—  Je  pense  entièrement  comme  vous,  répondit  Oswald. 
Métastase,  que  l'on  vante  comme  le  poète  de  l'amour,  donne  à 
cette  passion,  dans  tous  les  pays,  dans  toutes  les  situations,  la 
même  couleur.  On  doit  applaudir  à  des  ariettes  admirables, 
tantôt  par  la  grâce  et  l'harmonie,  tantôt  par  les  beautés  lyriques 
du  premier  ordre  qu'elles  renferment,  surtout  quand  on  les  de- 
tache  du  drame  où  elles  sont  placées  ;  mais  il  nous  est  impossi- 
ble à  nous,  qui  possédons  Shakspeare,  le  poète  qui  a  le  mieux 
approfondi  l'histoire  et  les  passions  de  l'homme,  de  supporter 
ces  deux  couples  d'amoureux  qui  se  partagent  presque  toutes  les 
pièces  de  Métastase,  et  qui  s'appellent  tantôt  Achille,  tantôt 
Tircis.  tantôt  Brutus.  tantôt  Cordas,  et  chantent  tous  de  la  même 
manière  des  chagrins  et  des  martyres  d'amour  qui  remuent  à 
peine  l'aine  à  la  superficie,  et  peignent  comme  une  fadeur  le 
sentimentale  plus  orageux  qui  puisse  agiter  le  cœur  humain. 
C'est  avec  un  respect  profond  pour  le  caractère  d'Alfieri,  que 
je  me  permettrai  quelques  réflexions  sur  ses  pièces.  Leur  but 
est  si  noble,  les  sentiments  que  hauteur  exprime  sont  si  bien 
d'accord  avec  sa  conduite  personnelle,  que  ses  tragédies 
doivent  toujours  être  louées  comme  des  actions,  quand  même 
elles  seroient  critiquées  à  quelques  égards,  comme  des 
ouvrages  littéraires.  Mais  il  me  semble  que  quelques-unes  de 
ses  tragédies  ont  autant  de  monotonie  dans  la  force,  que 
Métastase  en  a  dans  la  douceur.  Il  y  a  dans  les  pièces 
d'Alfieri  une  telle  profusion  d'énergie  et  de  magnanimité,  ou 
bien  une  telle  exagération  de  violence  et  de  crime,  qu'il  est 
impossible  d'y  reconnoître  le  véritable  caractère  des  hommes 
Ils  ne  sont  jamais  ni  si  méchants  ni  si  généreux  qu'il  les  peint 
La  plupart  des  scènes  sont  composées  pour  mettre  en  contraste 
le  vice  et  la  vertu  :  mais  ces  oppositions  ne  sont  pas  présentées 
avec  les  gradations  de  la  vérité.  Si  les  tyrans  supportoient 
dans  la  vie  ce  que  les  lés  leur  disent  en  face  dans  les 
tragédies  d'Alfieri.  on  seroit  presque  tenté  de  les  plaindre 
La  pièce  d'Octavie  est  une  de   celles  où    ce   défaut   de  vrai- 
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cesse  Néron,  comme  si  celui-ci  étoit  le  plus  patient  des 
hommes,  et  lui  Sénèque,  le  plus  courageux  de  tous.  Le 
maître  du  monde,  dans  la  tragédie,  consent  à  se  laisser  in- 
sulter, et  à  se  mettre  en  colère  à  chaque  scène,  pour  le  plaisir 
des  spectateurs,  comme  s'il  ne  dépendoit  pas  de  lui  de  tout 
finir  avec  un  mot.  Certainement  ces  dialogues  continuels 
donnent  lieu  à  de  très-belles  réponses  de  Sénèque;  et  l'on 
voudroit  trouver  dans  une  harangue  ou  un  ouvrage  les  nobles 
pensées  qu'il  exprime  :  mais  est-ce  ainsi  qu'on  peut  donner 
l'idée  de  la  tyrannie  ?  Ce  n'est  pas  la  peindre  sous  ses 
redoutables  couleurs  ;  c'est  en  faire  seulement  un  but  pour 
l'escrime  de  la  parole.  Mais  si  Shakspeare  avoit  représenté 
Néron  entouré  d'hommes  tremblants,  qui  osent  à  peine  ré- 
pondre à  la  question  la  plus  indifférente,  lui-même  cachant 
son  trouble,  s'efforçant  de  paroître  calme,  et  Sénèque  près  de 
lui,  travaillant  à  l'apologie  du  meurtre  d'Agrippine,  la  terreur 
n'eût-elle  pas  été  mille  fois  plus  grande?  et,  pour  une  réflexion 
énoncée  par  l'auteur,  mille  ne  seroient-elles  pas  nées  dans 
Pâme  des  spectateurs,  par  le  silence  même  de  la  rhétorique  et 
la  vérité  des  tableaux?  — 

Oswald  auroit  pu  parler  long-temps  encore  sans  que  Corinne 
l'eût  interrompu  ;  elle  se  plaisoit  tellement  et  dans  le  son  de 
sa  voix,  et  dans  la  noble  élégance  de  son  langage,  qu'elle  eût 
voulu  prolonger  cette  impression  des  heures  entières.  Ses 
regards  fixés  sur  lui  avoient  peine  à  s'en  détacher,  lors  même 
qu'il  eut  cessé  de  parler.  Elle  se  tourna  lentement  vers  le 
reste  de  la  société,  qui  lui  demandoit  avec  impatience  ce 
qu'elle  pensoit  de  la  tragédie  italienne;  et,  revenant  à  lord 
Nelvil  :  —  Mylord,  dit-elle,  je  suis  de  votre  avis  presque  sur 
tout  ;  ce  n'est  donc  pas  pour  vous  combattre  que  je  réponds, 
mais  pour  présenter  quelques  exceptions  à  vos  observations, 
peut-être  trop  générales.  Il  est  vrai  que  Métastase  est  plutôt 
un  poète  lyrique  que  dramatique,  et  qu'il  peint  l'amour  comme 
l'un  des  beaux-arts  qui  embellissent  la  vie,  et  non  comme  le 
secret  le  plus  intime  de  nos  peines  ou  de  notre  bonheur.  En 
général,  quoique  notre  poésie  ait  été  consacrée  à  chanter 
l'amour,  je  hasarderai  de  dire  que  nous  avons  plus  de  pro- 
fondeur et  de  sensibilité  dans  la  peinture  de  toutes  les  autres 
passions.  A  force  de  faire  des  vers  amoureux,  on  s'est  créé 
à  cet  égard  parmi  nous  un  langage  convenu  ;  et  ce  n'est  pas 
ce  qu'on  a  éprouvé,  mais  ce  qu'on  a  lu  qui  sert  d'inspiration 
aux  poètes.  L'amour,  tel  qu'il  existe  en  Italie,  ne  ressemble 
nullement  à  l'amour  tel  que  nos  écrivains  le  peignent.  Je  ne 
connois  qu'un  roman,  Fiammetta  de  Boccace,  dans  lequel  on 
puisse  se  faire  une   idée  de  cette  passion  décrite  avec  des 
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agèrent  le  sentiment,  tandis  que  le  véritable  caractère 
nature  italienne,  c'est  une  impression  rapide  et  profonde,  qui 
s'exprinieroit  bien  plutôt  par  des  actions  silencieuses  et 
ne  par  un  ingénieux  langage.  En  général, 
notre  littérature  exprime  peu  notre  caractère  et  nos  mœurs. 
Nous  sommes  une  nation  beaucoup  trop  modeste,  je  dirois 
presque  trop  humble,  pour  oser  avoir  des  tragédies  à  nous, 
composées  avec  notre  histoire,  ou  du  moins  caractérisées 
d'après  nos  propres  sentiments.  (17) 

Alfieri,  par  un  hasard  singulier,  étoit,  pour  ainsi  dire, 
transplanté  de  F  antiquité  dans  les  temps  modernes  ;  il  étoit  né 
pour  agir,  et  il  n'a  pu  qu'écrire  :  son  style  et  ses  tragédies  se 
ressentent  de  cette  contrainte.  Il  a  voulu  marcher  par  la  littéra- 
ture à  un  but  politique  :  ce  but  étoit  le  plus  noble  de  tous  sans 
doute  ;  mais  n'importe,  rien  ne  dénature  les  ouvrages  d'imagi- 
nation comme  d'en  avoir  un.  Alfieri,  impatienté  de  vivre  au 
milieu  d'une  nation  où  l'on  rencontroit  des  savants  très-érudits, 
et  rielqces  iiicurces  tres-eid  lires,  nuis  c  :■::■.  ies  littérateurs  et 
les  lecteurs  ne  s'intéressoient  pour  la  plupart  à  rien  de  sérieux, 
et.se  plaisoient  uniquement  dans  les  contes,  dans  les  nouvelles, 
dans  les  madrigaux  ;  Alfieri,  dis-je,  a  voulu  donner  à  ses 
tragédies  le  caractère  le  plus  austère.  H  en  a  retranché  les 
confidents,  les  coups  de  théâtre,  tout,  hors  l'intérêt  du  dialogue. 
H  sembloit  •qu'il  voulût  ainsi  faire  faire  pénitence*  aux  Italiens 
de  leur  vivacité  et  de  leur  imagination  naturelle  :  il  a  pourtant 

É  fort  admiré,  parce  qu'il  est  vraiment  grand  par  son 
C3.nc:ere  e:  ;:::  -ou  ::ie  et  o-.ree  eue  ies  uibuiuts  de  Rorue 
surtout,  applaudissent  aux  louanges  données  ans  actions  et 
aux  sentiments  des  anciens  Romains,  comme  si  cela  les 
reuirùeit  eueere,  I'.s  ee  i:u iteu~s  ce  deuerrue  et  ce  diuce- 
pendance,  comme  des  beaux  tableaux  qu'ils  possèdent  dans 
leurs  galeries.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qn' Alfieri  n'a 
pas  créé  ce  qu'on  pourroit  appeler  un  théâtre  italien,  c'est-à- 
des  tragédies  dans  lesquelles  on  trouvât  nn  mérite 
particulier  à  l'Italie.  Et  même  il  n'a  pas  caractérisé  les 
ntee  ers  ce?  oeys  et  dis  sie  :" es  cr'u  e  oeiets.  Si  coreuriticti 
des  Pazzi,  Virginie,  Philippe  second,  sont  admirables  par 
l'élévation  et  la  force  des  idées;  mais  on  y  voit  toujouis 
l'empreinte  d' Alfieri.  et  non  celle  des  nations  et  des  temps 
qu'il  met  en  scène.  Bien  que  l'esprit  français  et  celui  d' Alfieri 
n'aient  pas  la  moindre  analogie,  ils  se  ressemblent  en  ceci, 
que  tous  les  deux  font  porter  leurs  propres  couleurs  à  tous 
les  sujets  ce' us  tr-iteur. 

Le   comte    c  Er:  lant  parler  de  l'esprit  français, 
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prit  la  parole.  Il  nous  seroit  impossible,  dit-il,  de  supporter 
sur  la  scène  les  inconséquences  des  Grecs,  ni  les  monstruosités 
de  Shakspeare  ;  les  Français  ont  un  goût  trop  pur  pour  cela. 
Notre  théâtre  est  le  modèle  de  la  délicatesse  et  de  l'élégance  : 
c'est  là  ce  qui  le  distingue;  et  ce  seroit  nous  plonger  dans  la 
barbarie,  que  de  vouloir  introduire  rien  d'étranger  parmi 
nous.  —  Autant  vaudroit,  dit  Corinne  en  souriant,  élever 
autour  de  vous  la  grande  muraille  de  la  Chine.  Il  y  a  sûre- 
ment de  rares  beautés  dans  vos  auteurs  tragiques  ;  il  s'en 
développeroit  peut-être  encore  de  nouvelles,  si  vous  permet- 
tiez quelquefois  que  l'on  vous  montrât  sur  la  scène  autre 
chose  que  des  Français.  Mais  nous  qui  sommes  Italiens, 
notre  génie  dramatique  perdroit  beaucoup  à  s'astreindre  à 
des  règles  dont  nous  n'aurions  pas  l'honneur,  et  dont  nous 
souffririons  la  contrainte.  L'imagination,  le  caractère,  les 
habitudes  d'une  nation,  doivent  former  son  théâtre.  Les 
Italiens  aiment  passionnément  les  beaux-arts,  la  musique,  la 
peinture,  et  même  la  pantomime,  enfin  tout  ce  qui  frappe  les 
sens.  Comment  se  pourroit-il  donc  que  l'austérité  d'un 
dialogue  éloquent  fût  le  seul  plaisir  théâtral  dont  ils  se  con- 
tentassent ?  C'est  en  vain  qu'Alneri,  avec  tout  son  génie,  a 
voulu  les  y  réduire;  il  a  senti  lui-même  que  son  système  étoit 
trop  rigoureux.  (18) 

La  Mérope  de  Maffei,  le  Saùl  d'Alfieri,  V  Aristodeme  de 
Monti,  et  surtout  le  poème  du  Dante,  bien  que  cet  auteur 
n'ait  point  composé  de  tragédies,  me  semblent  faits  pour 
donner  l'idée  de  ce  que  pourroit  être  l'art  dramatique  en 
Italie.  Il  y  a  dans  la  Mérope  de  Maffei  une  grande  simplicité 
d'action,  mais  une  poésie  brillante,  revêtue  des  images  les 
plus  heureuses;  et  pourquoi  s'interdiroit-on  cette  poésie  dans 
les  ouvrages  dramatiques  ?  La  langue  des  vers  est  si  mag- 
nifique en  Italie,  que  l'on  y  auroit  plus  tort  que  partout 
ailleurs  en  renonçant  à  ses  beautés.  Alfieri,  qui  excelloit, 
quand  il  le  vouloit,  dans  tous  les  genres,  a  fait  dans  son  Saùl 
un  superbe  usage  de  la  poésie  lyrique  ;  et  l'on  pourroit  y 
introduire  heureusement  la  musique  elle-même,  non  pas  pour 
mêler  le  chant  aux  paroles,  mais  pour  calmer  les  transports 
furieux  de  Saûl  par  la  harpe  de  David.  Nous  possédons  une 
musique  si  délicieuse,  que  ce  plaisir  peut  rendre  indolent  sur 
les  jouissances  de  l'esprit.  Loin  donc  de  vouloir  les  séparer, 
il  faudroit  chercher  à  les  réunir,  non  en  faisant  chanter  les 
héros,  ce  qui  détruit  toute  dignité  dramatique,  mais  en  intro- 
duisant, ou  des  chœurs,  comme  les  anciens,  ou  des  effets  de 
musique  qui  se  lient  à  la  situation  par  des  combinaisons  natu- 
relles, comme  cela  arrive  si  souvent  dans  la  vie.  Loin  de 
11* 
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diminuer  sur  le  théâtre  italien  les  plaisirs  de  l'imagination,  il 
me  semble  qu'il  faudroit  au  contraire  les  augmenter  et  les 
multiplier  de  toutes  les  manières.  Le  goût  vif  des  .Italiens 
pour  la  musique,  et  pour  les  ballets  à  grand  spectacle,  est  un 
indice  de  la  puissance  de  leur  imagination,  et  de  la  nécessité 
de  l'intéresser  toujours,  même  en  traitant  les  objets  sérieux, 
au  lieu  de  les  rendre  encore  plus  sévères  qu'ils  ne  le  sont, 
comme  Ta  fait  Alfieri. 

La  nation  croit  de  son  devoir  d'applaudir  à  ce  qui  est 
austère  et  grave  :  mais  elle  retourne  bientôt  à  ses  goûts  natu- 
rels ;  et  ils  pourroient  être  satisfaits  dans  la  tragédie,  s.  on 
l'embellissoit  par  le  charme  et  la  variété  des  différents  genres 
de  poésie,  et  par  toutes  les  diversités  théâtrales  dont  les  An- 
glais et  les  Espagnols  savent  jouir. 

\J  Aristodeme  de  Monti  a  quelque  chose  du  terrible  pa- 
thétique du  Dante;  et  sûrement  cette  tragédie  est,  à  juste 
titre,  une  des  plus  admirées.  Le  Dante,  ce  grand  maître  en 
tant  de  genres,  possédoit  le  génie  tragique  qui  auroit  produit 
le  plus  d'effet  en  Italie,  si,  de  quelque  manière,  on  pouvoit 
l'adapter  à  la  scène  :  car  ce  poète  sait  peindre  aux  yeux  ce 
qui  se  passe  au  fond  de  l'ame,  et  son  imagination  fait  sentir  et 
voir  la  douleur.  Si  le  Dante  avoit  écrit  des  tragédies,  elles 
auroient  frappé  les  enfants  comme  les  hommes,  la  foule  comme 
les  esprits  distingués.  La  littérature  dramatique  doit  être 
populaire:  elle  est  comme  un  événement  public;  toute  la 
nation  en  doft  juger. 

—  Lorsque  le  Dante  vivoit,  dit  Oswald,  les  Italiens  jouoient 
en  Europe  et  chez  eux  un  grand  rôle  politique.  Peut-être 
vous  est-il  impossible  maintenant  d'avoir  un  théâtre  tragique 
national.  Pour  que  ce  théâtre  existe,  il  faut  que  de  grandes 
circonstances  développent  dans  la  vie  les  sentiments  qu'on 
exprime  sur  la  scène.  De  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  litté- 
rature, il  n'en  est  point  qui  tienne  autant  qu'une  tragédie  à 
tout  l'ensemble  d'un  peuple  :  les  spectateurs  y  contribuent 
presque  autant  que  les  auteurs.  Le  génie  dramatique  se 
compose  de  l'esprit  public,  de  l'histoire,  du  gouvernement, 
des  mœurs,  enfin  de  tout  ce  qui  s'introduit  chaque  jour  dans 
la  pensée,  et  forme  l'être  moral,  comme  l'air  que  l'on  respire 
alimente  la  vie  physique.  Les  Espagnols,  avec  lesquels  votre 
climat  et  votre  religion  doivent  vous  donner  des  rapports,  ont- 
bien  plus  que  vous  cependant  le  génie  dramatique;  leurs 
pièces  sont  remplies  de  leur  histoire,  de  leur  chevalerie,  de 
leur  foi  religieuse,  et  ces  pièces  sont  originales  et  vivantes  : 
mais  aussi  leurs  succès  en  ce  genre  remontent-ils  à  l'époque 
de  leur  gloire  historique.     Comment  donc  pourroit-on    main- 
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tenant  fonder  en  Italie  ce  qui  n'y  a  jamais  existé,  un  théâtre 
tragique  1 

— 11  est  malheureusement  possible  que  vous  ayez  raison, 
Mylord,  reprit  Corinne  ;  néanmoins  j'espère  toujours  beaucoup 
pour  nous  de  l'essor  naturel  des  esprits  en  Italie,  de  leur 
émulation  individuelle,  alors  même  qu'aucune  circonstance 
extérieure  ne  les  favorise  :  mais  ce  qui  nous  manque  surtout 
pour  la  tragédie,  ce  sont  des  acteurs.  Des  paroles  affectées 
amènent  nécessairement  une  déclamation  fausse  :  mais  il 
n'est  pas  de  langue  dans  laquelle  un  grand  acteur  pût  montrer 
autant  de  talent  que  dans  la  nôtre  ;  car  la  mélodie  des  sons 
ajoute  un  nouveau  charme  à  la  vérité  de  l'accent  :  c'est  une 
musique  continuelle,  qui  se  mêle  à  l'expression  des  senti- 
ments, sans  lui  rien  ôter  de  sa  force.  —  Si  vous  voulez,  in- 
terrompit le  prince  Castel-Forte,  convaincre  de  ce  que  vous 
dites,  il  faut  que  vous  nous  le  prouviez  :  oui,  donnez-nous 
l'inexprimable  plaisir  de  vous  voir  jouer  la  tragédie  ;  il  "aut 
que  vous  accordiez  aux  étrangers  que  vous  en  croyez  dignes, 
la  rare  jouissance  de  connoître  un  talent  que  vous  seule  pos- 
sédez en  Italie,  ou  plutôt  que  vous  seule  dans  le  monde  pos- 
sédez, puisque  toute  votre  ame  y  est  empreinte. — 

Corinne  avoit  un  désir  secret  de  jouer  la  tragédie  devant 
lord  Nelvil,  et  de  se  montrer  ainsi  fort  à  son  avantage  :  mais 
elle  n'osoit  accepter  sans  son  approbation,  et  ses  regards  la 
lui  demandoient.  Il  les  entendit  ;  et,  comme  il  étoit  tout-à- 
la-fois  touché  de  la  timidité  qui  l'avoit  empêchée  la  veille 
d'improviser,  et  ambitieux  pour  elle  du  suffrage  de  M.  Edger- 
mond, il  se  joignit  aux  sollicitations  de  ses  amis.  Corinne 
alors  n'hésita  plus.  —  Eh  bien  !  dit-elle  en  se  retournant  vers 
le  prince  Castel-Forte,  nous  accomplirons  donc,  si  vous  le 
voulez,  le  projet  que  j'avois  formé  depuis  long-temps,  de 
jouer  la  traduction  que  j'ai  faite  de  Roméo  et  Juliette.  — 
Romeo  et  Juliette  de  Shakspeare!  s'écria  M.  Edgermond  : 
vous  savez  donc  l'anglais?  —  Oui,  répondit  Corinne.  —  Et 
vous  aimez  Shakspeare!  dit  encore  M.  Edgermond. — 
Comme  un  ami,  reprit  elle,  puisqu'il  connoît  tous  les  secrets 
de  la  douleur. — Et  vous  le  jouerez  en  italien!  s'écria  M. 
Edgermond,  et  je  l'entendrai  !  et  vous  l'entendrez  aussi,  mon 
cher  Nelvil!  ah!  que  vous  êtes  heureux!  —  Puis,  se  repen- 
tant à  l'instant  de  cette  parole  indiscrète,  il  rougit  ;  et  la 
rougeur  inspirée  par  la  délicatesse  et  la  bonté  peut  intéresser 
à  tous  les  âges.  —  Que  nous  serons  heureux,  reprit-il  avec 
embarras,  si  nous  assistons  à  un  tel  spectacle  ! 
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CHAPITRE   III. 

Tout  fut  arrangé  en  peu  de  jours  ;  les  rôles  distribués,  et 
la  soirée  choisie  pour  la  représentation,  dans  un  palais  que 
possedoit  une  parente  du  prince  Castel-Forte.  amie  de  Co- 
rinne. Oswaid  avoit  un  mélange  d'inquiétude  et  de  plaisir 
à  l'approche  de  ce  nouveau  succès  :  il  en  jouissoit  par  avance  ; 
mais  par  avance  aussi  il  étoit  jaloux,  non  de  tel  homme  en 
particulier,  mais  du  public,  témoin  des  talents  de  celle  qu'il 
aimoit  :  il  eut  voulu  connoitre  seul  ce  qu'elle  avoit  d'esprit  et 
de  charmes  ;  il  eut  voulu  que  Corinne,  timide  et  réservée 
comme  une  Anglaise,  possédât  cependant  pour  lui  seul  son 
éloquence  et  son  génie.  Quelque  distingué  que  soit  un 
homme,  peut-être  ne  jouit-il  jamais  sans  mélange  de  la  su- 
périorité d'une  femme;  s'il  l'aime,  son  cœur  s'en  inquiète; 
s'il  ne  l'aime  pas.  son  amour-propre  s'en  offense.  Oswaid, 
près  de  Corinne,  étoit  plus  enivré  qu'heureux:  et  l'admiration 
qu'elle  lui  inspirent  augmentent  son  amour,  sans  donner  à  ses 
projets  plus  de  stabilité.  Il  la  voyoit  comme  un  phénomène 
admirable  qui  lui  apparoissoit  de  nouveau  chaque  jour;  mais 
le  ravissement  et  i'etonnement  même  qu'elle  lui  faisoit  éprou- 
ver, sembloit  éloigner  l'espoir  d'une  vie  tranquille  et  paisible. 
Corinne  cependant  étoit  la  femme  la  plus  douce  et  la  plus 
facile  à  vivre  ;  on  l'eut  aimée  pour  ses  qualités  communes, 
indépendamment  de  ses  qualités  brillantes  :  mais  encore  une 
fois,  elle  réunissent  trop  de  talents  :  e]\e  étoit  trop  remarqua- 
ble en  tout  genre.  Lord  Xelvil,  de  quelques  avantages  qu'il 
fut  doué,  ne  croyoit  pas  l'égaler;  et  cette  idée  lui  inspiroit 
des  craintes  sur  la  durée  de  leur  affection  mutuelle.  En  vain 
Corinne,  à  force  d'amour,  se  faisoit  son  esclave;  le  maître, 
souvent  inquiet,  de  cette  reine  dans  les  fers,  ne  jouissoit  point 
en  paix  de  son  empire. 

Quelques  heures  avant  la  représentation,  lord  Xelvil  con- 
duisit Corinne  dans  le  palais  de  la  princesse  Castel-Forte,  où  le 
théâtre  étoit  préparé.  Il  faisoit  un  soleil  admirable;  et  d'une 
des  fenêtres  de  l'escalier  on  découvrait  Rome  et  la  campagne. 
Oswaid  arrêta  Corinne  un  moment,  et  lui  dit:  —  Voyez  ce 
beau  temps  ;  c'est  pour  vous,  c'est  pour  éclairer  vos  succès.  — - 
Ah  î  si  cela  étoit,  reprit-elle,  c'est  vous  qui  me  porteriez  bon* 
heur,  c'est  à  vous  que  je  devrois'la  protection  du  ciel.  —  Les 
sentiments  doux  et  purs  que  cette  belle  nature  inspire  sufhroi- 
ent-ils  à  votre  bonheur  ?  reprit  Oswaid  :  il  y  a  loin  de  cet  air 
que  nous  respirons,  de   cette    rêverie    que   fait   naître  la  cam- 
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pagne,  à  la  salle  bruyante  qui  va  retentir  de  votre  nom.  — 
Oswaid,  lui  dit  Corinne,  ces  applaudissements,  si  je  les  ob- 
tiens, n'est-ce  pas  parce  que  vous  les  entendrez,  qu'ils  auront 
le  pouvoir  de  me  toucher?  et  si  je  montre  quelque  talent,  ne 
sera-ce  pas  mon  sentiment  pour  vous  qui  me  l'inspirera  ?  La 
poésie,  l'amour,  la  religion,  tout  ce  qui  tient  à  l'enthousiasme 
enfin  est  en  harmonie  avec  la  nature;  et,  en  regardant  le  ciel 
azuré,  en  me  livrant  à  l'impression  qu'il  me  cause,  je  com- 
prends mieux  les  sentiments  de  Juliette;  je  suis  plus  digne  de 
Roméo.  — Oui,  tu  en  es  digne,  céleste  créature  !  s'écria  lord 
Nelvil  ;  oui,  c'est  une  foiblesse  de  l'ame  que  cette  jalousie  de 
tes  talents,  que  ce  besoin  de  vivre  seul  avec  toi  dans  l'univers. 
Va  recueillir  les  hommages  du  monde,  va;  mais  que  ce  regard 
d'amour,  qui  est  plus  divin  encore  que  ton  génie,  ne  soit 
dirigé  que  sur  moi.  —  Ils  se  quittèrent  alors;  et  lord  Nelvil 
alla  se  placer  dans  la  salle,  en  attendant  le  plaisir  de  voir 
paroître  Corinne. 

C'est  un  sujet  italien  que  Roméo  et  Juliette  ;  la  scène  se 
passe  à  Vérone  ;  on  y  montre  encore  le  tombeau  de  ces  deux 
amants  :  Shakspeare  a  écrit  cette  pièce  avec  cette  imagina- 
tion du  Midi,  tout-à-la- foi  s  si  passionnée  et  si  riante,  cette 
imagination  qui  triomphe  dans  le  bonheur,  et  passe  si  facile- 
ment néanmoins  de  ce  bonheur  au  désespoir,  et  du  désespoir 
à  la  mort.  Tout  y  est  rapide  dans  les  impressions  ;  et  Ton 
sent  cependant  que  ces  impressions  rapides  seront  ineffaçables. 
C'est  la  force  de  la  nature,  et  non  la  frivolité  du  cœur  qui, 
sous  un  climat  énergique,  hâte  le  développement  des  passions. 
Le  sol  n'est  point  léger,  quoique  la  végétation  soit  prompte  ; 
et  Shakspeare,  mieux  qu'aucun  écrivain  étranger,  a  saisi  le 
caractère  national  de  l'Italie,  et  cette  fécondité  d'esprit  qui 
invente  mille  manières  pour  varier  l'expression  des  mêmes 
sentiments,  cette  éloquence  orientale  qui  se  sert  des  images 
de  toute  la  nature  pour  peindre  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur. 
Ce  n'est  pas,  comme  dans  TOssian,  une  même  teinte,  un 
même  son,  qui  répond  constamment  à  la  corde  la  plus  sen- 
sible du  cœur  :  mais  les  couleurs  multipliées  que  Shakspeare 
emploie  dans  Roméo  et  Juliette,  ne  donnent  point  à  son  style 
une  froide  affectation;  c'est  le  rayon  divisé,  réfléchi,  varié, 
qui  produit  ces  couleurs,  et  l'on  y  sent  toujours  la  lumière  et 
le  feu  dont  elles  viennent.  Il  y  a  dans  cette  composition  une 
sève  de  vie,  un  éclat  d'expression,  qui  caractérise  et  le  pays 
et  les  habitants.  La  pièce  de  Roméo  et  Juliette,  traduite  en 
italien,  sembloit  rentrer  dans  sa  langue  maternelle. 

La  première  fois  que  Juliette  paroît,  c'est  à  un  bal  où 
Roméo  Montague  s'est  introduit,  dans  la  maison  des  Capulets, 
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les  ennemis  mortels  de  sa  famille.  Corinne  étoit  revêtue  d'un 
habit  de  fête  charmant,  et  cependant  conforme  au  costume  du 
temps.  Ses  cheveux  étoient  artistement  mêlés  avec  des 
pierreries  et  des  rieurs:  elle  frappoit  d: abord  comme  une 
personne  nouvelle,  puis  on  reconnoissoit  sa  voix  et  sa  figure  ; 
mais  sa  figure  divinisée,  qui  ne  conservoit  plus  qu'une  expres- 
sion poétique.  Des  applaudissements  unanimes  rirent  retentir 
la  salle  à  son  arrivée.  Ses  premiers  regards  découvrirent  à 
l'instant  Oswald,  et  s'arrêtèrent  sur  lui  ;  une  étincelle  de 
joie,  une  espérance  douce  et  vive,  se  peignit  dans  sa  physio- 
nomie. En  la  voyant,  le  cœur  battoit  de  plai  sirel  de  crainte; 
on  sentoit  que  tant  de  félicité  ne  pouvoit  pas  durer  sur  la 
terre  :  étoit-ce  pour  Juliette,  étoit-ce  pour  Corinne,  que  ce 
pressentiment  devoit  s'accomplir  ? 

Quand  Roméo  s'approcha  d'elle  pour  lui  adresser  à  demi- 
voix  des  vers  si  brillants  dans  l'anglais,  si  magnifiques  dans  la 
traduction  italienne,  sur  sa  grâce  et  sa  beauté,  les  spectateurs, 
ravis  d'être  interprétés  ainsi,  s'unirent  tous  avec  transport  à 
Roméo  ;  et  la  passion  subite  qui  le  saisit,  cette  passion 
allumée  par  le  premier  regard,  parut  à  tous  les  veux  bien 
vraisemblable.  Oswald  commença  dès  ce  moment  à  se 
troubler  ;  il  lui  sembloit  que  tout  étoit  prêt  à  se  révéler, 
qu'on  alloit  proclamer  Corinne  un  ange  parmi  les  femmes, 
l'interroger  lui-même  sur  ce  qu'il  ressentoit  pour  elle,  la  lui 
disputer,  la  lui  ravir  :  je  ne  sais  quel  nuage  éblouissant  passa 
devant  ses  yeux:  il  craignit  de  ne  plus  voir,  il  craignit  de 
s'évanouir,  et  se  retira  derrière  une  colonne  pendant  quelques 
instants.  Corinne  inquiète  le  cherchoit  avec  anxiété,  et  pro- 
nonça ce  vers  : 

Too  early  seen  unknown,  and  known  too  late  1 

Ah!  je  Y  cri  vu  trop  tôt  sans  le  connoître,  et  je  Y  ai  connu  trop 
tard)  avec  un  accent  si  profond,  qu'Oswald  tressaillit  en  l'en- 
tendant, parce  qu'il  lui  sembla  que  Corinne  l'appliquoit  à  leur 
situation  personnelle. 

Il  ne  pouvoit  se  lasser  d'admirer"  la  grâce  de  ses  gestes,  la 
dignité  de  ses  mouvements,  une  physionomie  qui  peignoit  ce 
que  la  parole  ne  pouvoit  dire,  et  découvroit  ces  mystères  du 
cœur  qu'on  n'a  jamais  exprimés,  et  qui  pourtant  disposent  de 
la  vie.  L'accent,  le  regard,  les  moindres  signes  d'un  acteur 
vraiment  ému,  vraiment  inspiré,  sont  une  révélation  conti- 
nuelle du  cœur  humain  :  et  l'idéal  des  beaux-arts  se  mêle  tou- 
jours à  ces  révélations  de  la  nature.  L'harmonie  des  vers,  le 
charme  des  attitudes,  prêtent  à  la  passion   ce  qui   lui  manque 
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souvent  dans  la  réalité,  la  dignité  et  la  grâce.  Ainsi  tous  les 
sentiments  du  cœur  et  tous  les  mouvements  de  l'âme  passent  à 
travers  l'imagination,  sans  rien  perdre  de  leur  vérité. 

Au  second  acte,  Juliette  paroît  sur  le  balcon  de  son  jardin 
pour  s'entretenir  avec  Roméo.  De  toute  la  parure  de  Co- 
rinne, il  ne  lui  restoitplus  que  les  fleurs,  et  bientôt  après  les 
fleurs  aussi  dévoient  disparoître  ;  le  théâtre  à  demi  éclairé, 
pour  représenter  la  nuit,  répandoit  sur  le  visage  de  Corinne 
une  lumière  plus  douce  et  plus  touchante.  Le  son  de  sa  voix 
étoit  encore  plus  harmonieux  que  dans  l'éclat  d'une  fête.  Sa 
main  levée  vers  les  étoiles  sembloit  invoquer  les  seules  témoins 
dignes  de  l'entendre;  et  quand  elle  répétoit  Roméo!  Roméo! 
bien  qu'Oswald  fut  certain  que  c'étoit  à  lui  qu'elle  pensoit,  il 
se  sentoit  jaloux  des  accents  délicieux  qui  faisoient  retentir  un 
autre  nom  dans  les  airs.  Oswald  se  trouvoit  placé  en  face  du 
balcon  ;  et  celui  qui  jouoit  Roméo  étant  un  peu  caché  par 
i'obscurité,  tous  les  regards  de  Corinne  purent  tomber  sur 
Oswald  lorsqu'elle  dit  ces  vers  ravissants  : 

In  truth,  fair  Montague,  I  am  too  fond  ; 
And  therefore  thou  may'st  think  my  haviour  light: 
But  trust  me,  gentleman,  Fil  prove  more  true 
Than  those  that  hâve  more  cunning  to  be  strange. 


therefore  pardon  me. 


"  Il  est  vrai,  beau  Montague,  je  me  suis  montrée  trop  pas- 
sionnée, et  tu  pourrois  penser  que  ma  conduite  a  été  légère; 
mais  crois-moi,  noble  Roméo,  tu  me  trouveras  plus  fidèle  que 
celles  qui  ont  plus  d'art  pour  cacher  ce  qu'elles  éprouvent; 
ainsi  donc  pardonne-moi," 

A  ce  mot  :  pardonne-moi  !  pardonne-moi  d'aimer  !  par- 
donne-moi de  te  l'avoir  laissé  connoître  !  il  y  avoit  dans  le 
regard  de  Corinne  une  prière  si  tendre,  tant  de  respect  pour 
son  amant,  tant  d'orgueil  de  son  choix,  lorsqu'elle  disoit  : 
Noble  Roméo!  leau  Montague!  qu'Oswald  se  sentit  aussi 
fier  qu'il  étoit  heureux.  Il  releva  sa  tête  que  l'attendrisse- 
ment avoit  fait  pencher,  et  se  crut  le  roi  du  monde,  puisqu'il 
régnoit  sur  un  cœur  qui  renfermoit  tous  les  trésors  de  la  vie. 

Corinne,  en  apercevant  l'effet  qu'elle  produisoit  sur  Oswald, 
s'anima  de  plus  en  plus  par  cette  émotion  du  cœur  qui  seule 
produit  des  miracles  ;  et  quand,  à  l'approche  du  jour,  Juliette 
croit  entendre  le  chant  de  l'alouette,  signal  du  départ  de 
Roméo,  les  accents  de  Corinne  avoient  un  charme  surnaturel  ■ 
ils  peignoient  l'amour  ;  et  cependant  on  y  sentoit  un  mystère 
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religieux,  quelques  souvenirs  du  ciel,  un  présage  de  retour  vers 
lui,  une  douleur  toute  céleste,  telle  que  celle  d'une  ame  exilée 
sur  la  terre,  et  que  sa  divine  patrie  va  bientôt  rappeler.  Àh  ! 
qu'elle  'étoit  heureuse  Corinne,  le  jour  où  elle  représentoit 
ainsi  devant  l'ami  de  son  choix  un  noble  rôle  dans  une  belle 
tragédie  ;  que  d'années,  combien  de  vies,  seroient  ternes 
auprès  d'un  tel  jour  ! 

Si  lord  Nelvil  avoit  pu  jouer  avec  Corinne  le  rôle  de  Roméo, 
le  plaisir  qu'elle  goûtoit  n'eût  pas  été  si  complet.  Elle  auroit 
désiré  d'écarter  les  vers  du  plus  grand  poète,  pour  parler  elle- 
même  selon  son  cœur  :  peut-être  même  qu'un  sentiment  in- 
vincible de  timidité  eût  enchaîné  son  talent  ;  elle  n'eût  pas 
osé  regarder  Oswald,  de  peur  de  se  trahir;  enfin,  la  vérité 
portée  jusqu'à  ce  point  auroit  détruit  le  prestige  de  l'art  :  mais 
qu'il  étoit  doux  de  savoir  là  celui  qu'elle  aimoit,  quand  elle 
éprouvoit  ce  mouvement  d'exaltation  que  la  poésie  seule  peut 
donner  !  quand  elle  ressentoit  tout  le  charme  des  émotions  sans 
en  avoir  le  trouble  ni  le  déchirement  réel  !  quand  les  affections 
qu'elle  exprimoit,  n'avoient  à-la-fois  rien  de  personnel  ni  d'ab- 
strait, et  qu'elle  sembloit  dire  à  lord  Nelvil  :  Voyez  comme  je 
suis  capable  d'aimer  ! 

Il  est  impossible  que,  dans  sa  propre  situation,  on  puisse  être 
contente  de  soi  ;  la  passion  et  la  timidité  tour  à  tour  entraî- 
nent ou  retiennent,  inspirent  trop  d'amertume  ou  trop  de  sou- 
mission :  mais  se  montrer  parfaite,  sans  qu'il  y  ait  de  l'affecta- 
tion; unir  le*  calme  à  la  sensibilité,  quand  trop  souvent  elle 
l'ôte  ;  enfin,  exister  pour  un  moment  dans  les  plus  doux  rêves 
du  cœur,  telle  étoit  la  jouissance  pure  de  Corinne  en  jouant  la 
tragédie.  Elle  joignoit  à  ce  plaisir  celui  de  tous  les  succès,  de 
tous  les  applaudissements  qu'elle  obtenoit  ;  et  son  regard  les 
mettoit  aux  pieds  d^Oswald,  aux  pieds  de  l'objet  dont  le  suffrage 
valoit  à  lui  seul  plus  que  la  gloire.  Ah  !  du  moins  un  moment, 
Corinne  sentit  le  bonheur.  Un  moment  elle  connut,  au  prix 
de  son  repos,  ces  délices  de  l'aine,  que  jusqu'alors  elle  avoit 
souhaitées  vainement,  et  qu'elle  devoit  regretter  toujours. 

Juliette,  au  troisième  acte,  devient  secrètement  l'épouse  de 
Roméo.  Dans  le  quatrième,  ses  parents  voulant  la  forcer  à 
en  épouser  un  autre,  elle  se  décide  à  prendre  le  breuvage  as- 
soupissant qu'elle  tient  de  la  main  d'un  moine,  et  qui  doit  lui 
donner  l'apparence  de  la  mort.  Tous  les  mouvements  de 
Corinne,  sa  démarche  agitée,  ses  accents  altérés,  ses  regards, 
tantôt  vifs,  tantôt  abattus,  peignoient  le  cruel  combat  de  la 
crainte  et  de  l'amour,  les  images  terribles  qui  la  poursuivoient 
à  l'idée  de  se  voir  transportée  vivante  dans  les  tombeaux  de 
ses  ancêtres,  et  cependant  l'enthousiasme  de  passion  qui  faisoit 
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triompher  une  ame  si  jeune  d'un  effroi  si  naturel  Oswald 
sentoit  comme  un  besoin  irrésistible  de  voler  à  son  secours. 
Une  fois  elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  avec  une  ardeur  qui 
exprimoit  profondément  ce  besoin  de  la  protection  divine,  dont 
jamais  un  être  humain  n'a  pu  s'affranchir.  Une  autre  fois,  lord 
Nelvil  crut  voir  qu'elle  étendoit  les  bras  vers  lui,  comme  pour 
l'appeler  à  son  aide  ;  et  il  se  leva  dans  un  transport  insensé, 
puis  se  rassit,  ramené  à  lui-même  par  les  regards  surpris  de 
ceux  qui  l'environnoient  :  mais  son  émotion  devenoit  si  forte 
qu'elle  ne  pouvoit  plus  se  cacher. 

Au  cinquième  acte,  Roméo,  qui  croit  Juliette  sans  vie,  la 
soulève  du  tombeau  avant  son  réveil,  et  la  presse  contre  son 
cœur  ainsi  évanouie.  Corinne  étoit  vêtue  de  blanc,  ses 
cheveux  noirs  tout  épars,  sa  tête  penchée  sur  Roméo  avec  une 
grâce,  et  cependant  avec  une  vérité  de  mort  si  touchante  et  si 
sombre,  qu'Oswald  se  sentit  ébranlé  tout-à-la-fois  par  les  im- 
pressions les  plus  opposées.  Il  ne  pouvoit  supporter  de  voir 
Corinne  dans  les  bras  d'un  autre;  il  frémissoit  en  contemplant 
l'image  de  celle  qu'il  aimoit  ainsi  privée  de  vie  ;  enfin,  il 
éprouvoit,  comme  Roméo,  ce  mélange  cruel  de  désespoir  et 
d'amour,  de  mort  et  de  volupté,  qui  fait  de  cette  scène  la  plus 
déchirante  du  théâtre.  Enfin,  quand  Juliette  se  réveille  de  ce 
tombeau,  au  pied  duquel  son  amant  vient  de  s'immoler,  et 
que  ses  premiers  mots,  dans  son  cercueil,  sous  ces  voûtes 
funèbres,  ne  sont  point  inspirés  par  l'effroi  qu'elles  dévoient 
causer,  lorsqu'elle  s'écrie  : 

Where  is  my  lord  ?  wliere  îs  my  Romeo  ? 

"  Où  est  mon  époux  ?  où  est  mon  Roméo  ?  "  Lord  Nelvil  ré- 
pondit à  ces  cris  par  des  gémissements,  et  ne  revint  à  lui  que 
lorsqu'il  fut  entraîné  par  M.  Edgermond  hors  de  la  salle. 

La  pièce  finie,  Corinne  s'étoit  trouvée  mal  d'émotion  et  de 
fatigue.  Oswald  entra  le  premier  dans  sa  chambre,  et  la  vit 
seule  avec  ses  femmes,  encore  revêtue  du  costume  de  Juliette, 
et,  comme  elle,  presque  évanouie  entre  leurs  bras.  Dans 
l'excès  de  son  trouble,  il  ne  savoitpas  distinguer  si  c'étoit  la 
vérité  ou  la  fiction  ;  et,  se  jetant  aux  pieds  de  Corinne,  il  lui 
dit  en  anglais  ces  paroles  de  Roméo  : 

"O  mes  yeux,  regardez-la  pour  la  dernière  fois!  ô  mes 
bras,  serrez-la  pour  la  dernière  fois  contre  mon  cœur  !  " 

Eyes,  look  your  last  !  arms,  take  your  last  embrace. 

Corinne,  encore  égarée,  s'écria:  —  Grand  Dieu!  que  dites- 
12 
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vous?  Voudriez-vous  me  quitter,  le  voudriez-vous ?  —  Non, 
non,  interrompit  Osvvald  ;  non,  je  jure....  —  A  l'instant,  la  foule 
des  amis  et  des  admirateurs  de  Corinne  força  sa  porte  pour  la 
voir;  elle  regardoit  Oswald,  attendant  avec  anxiété  ce  qu'il 
alloit  dire  :  mais  ils  ne  purent  se  parler  de  toute  la  soirée  :  on 
ae  les  laissa  pas  seuls  un  instant. 

Jamais  tragédie  n'avoit  produit  un  tel  effet  en  Italie.  Les 
Romains  exaltoient  avec  transport  et  la  traduction,  et  la  pièce, 
et  l'actrice.  Ils  disoient  que  c'étoit-là  véritablement  la  tra- 
gédie qui  convenoit  aux  Italiens,  qui  peignoit  leurs  mœurs, 
ranimoit  leur  ame  en  captivant  leur  imagination,  et  faisoit 
valoir  leur  belle  langue,  par  un  style  tour  à  tour  éloquent  et 
lyrique,  inspiré  et  naturel.  Corinne  recevoit  tous  ces  éloges 
avec  un  air  de  dçuceur  et  de  bienveillance;  mais  son   ame 

étoit  resté  suspendue  à  ce  mot  je  jure qu'Oswald   avoit 

prononcé,  et  dont  l'arrivée  du  monde  avoit  interrompu  la 
suite  :  ce  mot  pouvoit  en  effet  contenir  le  secret  de  sa  des- 
tinée 


LIVRE    VIII. 

LES    STATUES    ET    LES    TABLEAUX. 


CHAPITRE    Ier 

Apres  la  journée  qui  venoit  de  se  passer,  Oswald  ne  f,ut 
fermer  l'œil  de  la  nuit.  11  n'avoit  jamais  été  plus  près  de 
tout  sacrifier  à  Corinne.  Il  ne  vouloit  pas  même  lui  de- 
mander son  secret  ;  ou  du  moins  il  vouloit  prendre,  avant  de 
le  savoir,  l'engagement  solennel  de  lui  consacrer  sa  vie. 
L'incertitude  sembloit,  pendant  quelques  heures,  entièrement 
écartée  de  son  esprit;  et  il  se  plaisoit  à  composer  dans  sa 
tête  la  lettre  qu'il  écriroit  le  lendemain,  et  qui  décideroit  de 
son  sort.  Mais  cette  confiance  dans  le  bonheur,  ce  repos 
dans  la  résolution,  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Bientôt  ses 
pensées  le  ramenèrent  vers  le  passé  :  il  se  souvint  qu'il  avoit 
aimé,  bien  moins,  il  est  vrai,  qu'il  n'aimoit  Corinne;  et  l'objet 
de  son  premier  choix  ne  pouvoit  lui  être  comparé  :  mais  enfin 
c  étoit  ce  sentiment  qui  l'avoit  entraîné  à  des  actions  irré- 
fléchies, à  des  actions  qui  avoient  déchiré  le  cœur  de  son 
père.  —  Ah  '  qui  sait,  s'écria-t-il,  qui  sait  s'il  ne  craindroit 
pas  également  aujourd'hui  que  son  fils  n'oubliât  sa  patrie  et 
ses  devoirs  envers  elle  ?  — 

—  O  toi  !  dit-il  en  s' adressant  au  portrait  de  son  père  ;  toi, 
le  meilleur  ami  que  j'aurai  jamais  sur  la  terre,  je  ne  peux  plus 
entendre  ta  voix  :  mais  apprends-moi  par  ce  regard  muet,  si 
puissant  encore  sur  mon  ame,  apprends-moi  ce  que  je  dois 
faire  pour  te  donner  dans  le  ciel  quelque  contentement  de 
ton  fils.  Et  cependant  n'oublie  pas  ce  besoin  de  bonheur  qui 
consume  les  mortels  ;  sois  indulgent  dans  ta  demeure  céleste, 
comme  tu  l'étois  sur  la  terre.  J'en  deviendrai  meilleur,  si  je 
suis  heureux  quelque  temps,  si  je  vis  avec  cette  créature  an- 
gélique,  si  j'ai  l'honneur  de  protéger,  de  sauver  une  telle 
femme.  —  La  sauver?  reprit-il  tout-à-coup  ;  et  de  quoi  ?  d'une 
vie  qui  lui  plaît,  d'une  vie  d'hommages,  de  succès,  d'indépen- 
dance ! —  Cette  réflexion,  qui  venoit  de  lui,  l'effraya  lui- 
même  comme  une  inspiration  de  son  père. 
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Dans  les  combats  de  sentiment,  qui  n'a  pas  souvent  éprouvé 
je  ne  sais  quelle  superstition  secrète,  qui  nous  fait  prendre  ce 
que  nous  pensons  pour  un  présage,  et  ce  que  nous  souffrons 
pour  un  avertissement  du  ciel  ?  Ah  !  quelle  lutte  se  passe 
dans  les  âmes  susceptibles  et  de  passion  et  de  conscience  ! 

Oswald  se  promenoit  dans  sa  chambre  avec  une  agitation 
cruelle,  s' arrêtant  quelquefois  pour  regarder  la  lune  d'Italie, 
si  douce  et  si  belle.  L'aspect  de  la  nature  enseigne  la  ré- 
signation, mais  ne  peut  rien  sur  l'incertitude.  Le  jour  vint 
pendant  qu'il  étoit  dans  cet  état;  et  quand  le  comte  d'Erfeuil 
et  M.  Edgermond  entrèrent  chez  lui,  ils  s'inquiétèrent  de  sa 
santé,  tant  les  anxiétés  de  la  nuit  l'avoient  changé  .  Le 
comte  d'Erfeuil  rompit  le  premier  le  silence  qui  s'étoit  établi 
entre  eux  trois.  —  Il  faut  convenir,  dit-il,  que  le  spectacle 
d'hier  étoit  charmant.  Corinne  est  admirable.  Je  perdois  la 
moitié  de  ses  paroles  ;  mais  je  devinois  tout  par  ses  accents 
et  par  sa  physionomie.  Quel  dommage  que  ce  soit  une  per- 
sonne riche  qui  ait  un  tel  talent  !  car,  si  elle  étoit  pauvre, 
libre  comme  elle  l'est,  elle  pourroit  monter  sur  la  théâtre;  et 
ce  seroit  la  gloire  de  l'Italie  qu'une  actrice  comme  elle.  — 

Oswald  ressentit  une  impression  pénible  par  ce  discours,  et 
ne  savoit  néanmoins  de  quelle  manière  la  témoigner  :  car  le 
comte  d'Erfeuil  avoit  cela  de  particulier,  que  l'on  ne  pouvoit 
pas  légitimement  se  fâcher  de  ce  qu'il  disoit,  lors  même  qu'on 
en  recevoit  une  impression  désagréable.  Il  n'y  a  que  les 
âmes  sensibles  qui  sachent  se  ménager  réciproquement  : 
Y  amour-propre,  si  susceptible  pour  lui-même,  ne  devine 
presque  jamais  la  susceptibilité  des  autres. 

M.  Edgermond  loua  Corinne  dans  les  termes  les  plus  con- 
venables et  les  plus  flatteurs.  Oswald  lui  répondit  en  anglais, 
afin  de  soustraire  la  conversation  sur  Corinne  aux  éloges 
déplaisants  du  comte  d'Erfeuil. — Je  suis  de  trop,  ce  me 
semble,  dit  alors  le  comte  d'Erfeuil,  je  m'en  vais  chez  Co- 
rinne ;  elle  sera  bien  aise  d'entendre  mes  observations  sur 
son  jeu  d'hier  au  soir.  J'ai  quelques  conseils  à  lui  donner, 
qui  portent  sur  des  détails  :  mais  les  détaijs  font  beaucoup  à 
l'ensemble;  et  c'est  vraiment  une  femme  si  étonnante,  qu'il 
ne  faut  rien  négliger  pour  lui  faire  atteindre  la  perfection. 
Et  puis,  dit-il  en  se  penchant  vers  l'oreille  de  lord  Nelvil,  je 
veux  l'encourager  à  jouer  plus  souvent  la  tragédie  :  c'est  un 
moyen  sûr  pour  se  faire  épouser  par  quelque  étranger  de  dis- 
tinction qui  passera  par  ici.  Vous  et  moi,  mon  cher  Oswald, 
nous  ne  donnerons  pas  dans  cette  idée;  nous  sommes  trop 
accoutumés  aux  femmes  charmantes  pour  qu'elles  nous  fassent 
faire  une  sottise  :  mais  un  prince  allemand,  un  grand  d'Espagne, 
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qui  sait?  —  A  ces  mots,  Oswald  se  leva,  hors  de  lui-même;  et 
l'on  ne  peut  savcir  ce  qu'il  en  seroit  arrivé,  si  le  comte  d'Er- 
feuil  avoit  aperçu  son  mouvement  :  mais  celui-ci  avoit  été  si 
satisfait  de  sa  dernière  réflexion,  qu'il  s'en  étoit  allé  là-dessus 
légèrement,  et  sur  la  pointe  du  pied,  ne  se  doutant  pas  qu'il 
avoit  offensé  lord  Nelvil  ;  s'il  l' avoit  su,  bien  qu'il  l'aimât 
autant  qu'il  pouvoit  aimer,  il  seroit  sûrement  resté.  La  valeur 
brillante  du  comte  d'Erfeuil  contribuoit,  plus  encore  que  son 
amour-propre,  à  lui  faire  illusion  sur  ses  défauts.  Comme  il 
avoit  beaucoup  de  délicatesse  dans  tout  ce  qui  tenoit  à  l'hon- 
neur, il  n'imaginoit  pas  qu'il  pût  en  manquer  dans  ce  qui  avoit 
rapport  à  la  sensibilité  ;  et  se  croyant,  avec  raison,  aimable  et 
brave,  il  s'applaudissoit  de  son  lot,  et  ne  soupçonnoit  rien  de 
plus  profond  dans  la  vie. 

Aucun  des  sentiments  qui  agitoient  Oswald  n'avoit  échappé 
à  M.  Edgermond  ;  et  quand  le  comte  d'Erfeuil  fut  sorti,  il  lui 
dit:  —  Mon  cher  Oswald,  je  pars,  je  vais  à  Naples.  —  Eh 
pourquoi  si  tôt  ï  répondit  lord  Nelvil.  —  Parce  qu'il  ne  fait  pas 
bon  ici  pour  moi,  continua  M.  Edgermond.  J'ai  cinquante 
ans,  et  cependant  je  ne  suis  pas  sûr  que  je  ne  devinsse  fou  de 
Corinne.  —  Et  si  vous  le  deveniez,  interrompit  Oswald,  que 
vous  en  arriveroit-il  ? —  Une  telle  femme  n'est  pas  faite  pour 
vivre  dans  le  pays  de  Galles,  reprit  M.  Edgermond  ;  croyez- 
moi,  mon  cher  Oswald,  il  n'y  a  que  les  Anglaises  pour  l'Angle- 
terre :  il  ne  m'appartient  pas  de  vous  donner  des  conseils,  et 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  assurer  que  je  ne  dirai  pas  un  mot 
de  ce  que  j'ai  vu;  mais,  tout  aimable  qu'est  Corinne,  je  pense 
comme  Thomas  Walpole,  que  fait-on  de  cela  à  la  maison? 
Et  la  maison  est  tout  chez  nous,  vous  le  savez,  tout  pour  les 
femmes  du  moins.  Vous  représentez-vous  votre  belle  Italienne 
restant  seule  pendant  que  vous  chasserez,  ou  que  vous  irez  au 
parlement,  et  vous  quittant  au  dessert  pour  aller  préparer  le 
thé  quand  vous  sortirez  de  table?  Cher  Oswald,  nos  femmes 
ont  des  vertus  domestiques  que  vous  ne  trouverez  nulle  part. 
Les  hommes  en  Italie  n'ont  rien  à  faire  qu'à  plaire  aux  femmes  ; 
ainsi,  plus  elles  sont  aimables,  mieux  c'est.  Mais  chez  nous, 
où  les  hommes  ont  une  carrière  active,  il  faut  que  les  femmes 
soient  dans  l'ombre;  et  ce  seroit  bien  dommage  d'y  mettre 
Corinne  :  je  la  voudrois  sur  le  trône  de  l'Angleterre,  mais  non 
pas  sous  mon  humble  toit.  Mylord,  j'ai  connu  votre  mère, 
que  votre  respectable  père  a  tant  regrettée  :  c'étoit  une  per- 
sonne tout-à-fait  semblable  à  ma  jeune  cousine  ;  et  c'est 
comme  cela  que  je  voudrois  une  femme,  si  j'étois  encore  dans 
l'âge  de  choisir  et  d'être  aimé.  Adieu,  mon  cher  ami  ;  ne 
me  sachez  pas  mauvais  2ré  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ; 
12* 
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car  personne  n'est  plus  que  moi  l'admirateur  de  Corinne;  et 
peut-être  qu'à  votre  âge  je  ne  serois  pas  capable  de  renoncer 
à  l'espérance  de  lui  plaire.  — En  achevant  ces  mots,  il  prit  la 
main  de  lord  Nelvil,  la  serra  cordialement,  et  s'en  alla,  sans 
qu'Oswald  lui  répondît  un  seul  mot.  Mais  M.  Edgermond 
comprit  la  cause  de  son  silence  ;  et,  satisfait  du  serrement  de 
main  d'Oswald  qui  avoit  répondu  au  sien,  il  partit,  impatient 
lui-même  de  finir  une  conversation  qui  lui  coûtoit. 

De  tout  ce  qu'il  avoit  dit,  un  seul  mot  avoit  frappé  au  cœur 
d'Oswald;  c'étoit  le  souvenir  de  sa  mère,  et  de  l'attachement 
profond  que  son  père  avoit  eu  pour  elle.  Il  l' avoit  perdue, 
lorsqu'il  n'avoit  encore  que  quatorze  ans;  mais  il  se  rappeloit 
avec  un  profond  respect  et  ses  vertus,  et  le  caractère  timide 
et  réservé  de  ses  vertus. — Insensé  que  je  suis!  s'écria-t-il 
quand  il  fut  seul,  je  veux  savoir  quelle  est  l'épouse  que  mon 
père  me  destinoit  :  et  ne  le  sais-je  pas,  puisque  je  puis  me 
retracer  l'image  de  ma  mère  qu'il  a  tant  aimée  ?  Que  veux- 
je  donc  de  plus?  Et  pourquoi  me  tromper  moi-même,  en 
faisant  semblant  d'ignorer  ce  qu'il  penseroit  à  présent,  si  je 
pouvois  le  consulter  encore?  —  Il  étoit  cependant  affreux 
pour  Oswald  de  retourner  chez  Corinne,  après  ce  qui  s'étoit 
passé  la  veille,  sans  lui  rien  dire  qui  confirmât  les  sentiments 
qu'il  lui  avoit  témoignés.  Son  agitation,  sa  peine  devint  si 
forte,  qu'elle  lui  rendit  un  accident  dont  il  se  croyoit  guéri  ; 
le  vaisseau  cicatrisé  dans  sa  poitrine  se  rouvrit.  Pendant  que 
ses  gens  effrayés  appeloient  du  secours  de  toutes  parts,  il 
souhaitoit  en  secret  que  la  fin  de  sa  vie  terminât  ses  chagrins. 
—  Si  je  pouvois  mourir,  se  disoit-il,  après  avoir  revu  Corinne, 
après  qu'elle  m'auroit  appelé  son  Roméo! — Et  des  larmes 
s'échappèrent  de  ses  yeux;  c'étoient  les  premières  depuis  la 
mort  de  son  père,  qu'une  autre  douleur  lui  arrachât. 

Il  écrivit  à  Corinne  l'accident  qui  le  retenoit  chez  lui;  et 
quelques  mots  mélancoliques  terminoient  sa  lettre.  Corinne 
avoit  commencé  ce  jour  avec  des  pressentiments  bien  trom- 
peurs :  elle  jouissoit  de  l'impression  qu'elle  avoit  produite  sur 
Oswald,  et,  se  croyant  aimée,  elle  étoit  heureuse  ;  car  elle  ne 
savoit  pas  bien  clairement  d'ailleurs  ce  qu'elle  desiroit.  Mille 
circonstances  faisoient.  que  l'idée  d'épouser  lord  Nelvil  étoit 
pour  elle  mêlée  de  beaucoup  de  crainte;  et  comme  c'étoit  une 
personne  plus  passionnée  que  prévoyante,  dominée  par  le 
présent,  mais  s'occupant  peu  de  l'avenir,  ce  jour  qui  devoit  lui 
coûter  tant  de  peines  s'étoit  levé  pour  elle  comme  le  jour  le 
plus  pur  et  le  plus  serein  de  sa  vie. 

En  recevant  le  billet  d'Oswald,  un  trouble  cruel  s'empara 
de  son  ame  :  elle  le  crut  dans  un  grand  danger,  et  partit  à 
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l'instant  à  pied,  traversant  le  corso  à  l'heure  où  toute  la  ville 
s'y  promène,  et  entrant  dans  la  maison  d'Oswald  à  la  vue  de 
presque  toute  la  suciété  de  Rome.  Elle  ne  s'étoit  pas  donné 
le  temps  de  réfléchir  ;  et  sa  course  avoit  été  si  rapide,  qu'en 
arrivant  dans  la  chambre  d'Oswald,  elle  ne  pouvoit  plus 
respirer  ni  prononcer  un  seul  mot.  Lord  Nelvil  comprit  tout 
ce  qu'elle  venoit  de  hasarder  pour  le  voir  ;  et,  s'exagérant  les 
conséquences  de  cette  action,  qui,  en  Angleterre,  auro.it 
entièrement  perdu  de  réputation  une  femme,  et  à  plus  forte 
raison  une  femme  non  mariée,  il  se  sentit  saisi  par  la 
générosité,  l'amour  et  la  reconnoissance,  et  se  levant, 
tout  foible  qu'il  étoit,  il  serra  Corinne  contre  son  cœur, 
et  s'écria:  —  Chère  amie!  non,  je  ne  t'abandonnerai  pas, 
quand  ton  sentiment  pour  moi  te  compromet  !  quand  je 
dois  réparer....  Corinne  comprit  sa  pensée  ;  et  l'interrompant 
aussitôt,  en  se  dégageant  doucement  de  ses  bras,  elle  lui  dit, 
après  s'être  informée  de  son  état,  qui  s'étoit  amélioré:  — 
Vous  vous  trompez,  Mylord,  je  ne  fais  rien,  en  venant  vous 
voir,  que  la  plupart  des  femmes  de  Rome  n'eussent  fait  à  ma 
place.  Je  vous  ai  su  malade;  vous  êtes  étranger  ici,  vous  n'y 
connoissez  que  moi,  c'est  à  moi  de  vous  soigner.  Les  con- 
venances établies  sont  très-respectables,  quand  il  ne  faut  leur 
sacrifier  que  soi  :  mais  ne  doivent-elles  pas  céder  aux 
sentiments  vrais  et  profonds  que  fait  naître  le  danger  ou  la 
douleur  d'un  ami?  Quel  seroit  donc  le  sort  d'une  femme, 
si  ces  mêmes  convenances  sociales,  en  permettant  d'aimer, 
défendoient  seulement  le  mouvement  irrésistible  qui  fait  voler 
au  secours  de  ce  qu'on  aime  ?  Mais,  je  vous  le  répète,  My- 
lord, ne  craignez  point  qu'en  venant  ici  je  me  sois  compromise. 
J'ai,  par  mon  âge  et  mes  talents,  à  Rome,  la  liberté  d'une 
femme  mariée.  Je  ne  cache  point  à  mes  amis  que  je  suis 
venue  chez  vous  :  je  ne  sais  s'ils  me  blâment  de  vous  aimer; 
mais  sûrement  ils  ne  me  blâmeront  pas  de  vous  être  dévouée, 
quand  je  vous  aime.  — 

En  entendant  ces  paroles,  si  naturelles  et  si  sincères, 
Oswald  éprouva  un  mélange  confus  d'impressions  diverses;  il 
étoit  touché  par  la  délicatesse  de  la  réponse  de  Corinne,  mais 
il  étoit  presque  fâché  que  ce  qu'il  avoit  pensé  d'abord  ne  fût 
pas  vrai  :  il  auroit  souhaité  qu'elle  eût  commis  pour  lui  une 
grande  faute  selon  le  monde,  afin  que  cette  faute  même,  lui 
faisant  un  devoir  de  l'épouser,  terminât,  ses  incertitudes.  Il 
pensoit  avec  humeur  à  cette  liberté  des  mœurs  d'Italie,  qui 
prolongeoit  son  anxiété,  en  lui  laissant  beaucoup  de  bonheur, 
sans  lui  imposer  aucun  lien.  Il  eût  voulu  que  l'honneur  lui 
commandât    ce    qu'il    desiroit.     Ces    pensées    pénibles   lui 
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cet  être  si  digne  de  nous  servir  à  tous  de  modèle  ?  Où  est-il  1 
où  est-il  ?  Ah  !  s'il  existe  au  milieu  de  nous,  que  nos  respects 
l'environnent;  et  demandez,  vous  ferez  bien,  demandez 
d'assister  à  sa  mort,  comme  au  plus  beau  des  spectacles  : 
armez-vous  seulement  de  courage,  afin  de  le  suivre  attentive- 
ment sur  le  lit  d'épouvante,  dont  il  ne  se  relèvera  point.  Il 
le  prévoit,  il  en  est  certain,  et  la  sérénité  règne  dans  ses 
regards,  et  son  front  semble  environné  d'une  auréole  céleste  ; 
il  dit  avec  l'apôtre  :  Je  sais  à  qui  j'ai  cru;  et  cette  confiance, 
lorsque  ses  forces  s'éteignent,  anime  encore  ses  traits.  Il 
contemple  déjà  sa  nouvelle  patrie,  mais,  sans  oublier  celle 
qu'il  va  quitter  ;  il  est  à  son  créateur  et  à  son  Dieu,  sans 
rejeter  loin  de  lui  les  sentiments  qui  ont  charmé  sa  vie. 

"  C'est  une  épouse  fidèle  qui,  selon  les  lois  de  la  nature, 
doit,  entre  les  siens,  le  suivre  la  première  :  il  la  console,  il 
essuie  ses  larmes,  il  lui  donne  rendez-vous  dans  ce  séjour  de 
félicité  qu'il  ne  peut  se  peindre  sans  elle.  Il  lui  retrace  les 
jours  heureux  qu'ils  ont  parcourus  ensemble,  non  pour  déchirer 
le  cœur  d'une  sensible  amie,  mais  pour  accroître  leur  confiance 
mutuelle  en  la  bonté  céleste.  Il  rappelle  encore  à  la  com- 
pagne de  sa  fortune  l'amour  si  tendre  qu'il  eut  toujours  pour 
elle,  non  pour  animer  des  regrets  qu'il  voudroit  adoucir,  mais 
pour  jouir  de  la  douce  idée  que  deux  vies  ont  tenu  à  la  même 
tige,  et  que,  par  leur  union,  elles  deviendront  peut-être  une 
défense,  une  garantie  de  plus,  dans  cet  obscur  avenir,  où  la 
pitié  d'un  Dieu  suprême  est  le  dernier  refuge  de  nos  pensées. 
Hélas  !  peut-on  se  former  une  juste  image  de  toutes  les  émo- 
tions qui  pénètrent  une  ame  aimante,  au  moment  où  une  vaste 
solitude  se  présente  à  nos  regards,  au  moment  où  les  senti- 
ments, les  intérêts  dont  on  a  subsisté  pendant  le  cours  de  ses 
belles  années,  vont  s'évanouir  pour  jamais  1  Ah  !  vous  qui 
devez  survivre  à  cet  être  semblable  à  vous,  que  le  ciel  vous 
avoit  donné  pour  soutien,  à  cet  être  qui  étoit  tout  pour  vous, 
et  dont  les  regards  vous  disent  un  enrayant  adieu,  vous  ne 
refuserez  pas  de  placer  votre  main  sur  un  cœur  défaillant,  afin 
qu'une  dernière  palpitation  vous  parle  encore,  lorsque  tout 
autre  langage  n'existera  plus.  Eh  !  vous  blâmerions-nous, 
amis  fidèles,  si  vous  aviez  désiré  que  vos  cendres  se  con- 
fondissent, que  vos  dépouilles  mortelles  fussent  réunies  dans  le 
même  asile  ?  Dieu  de  bonté,  réveillez-les  ensemble  ;  ou  si 
l'un  des  deux  seulement  a  mérité  cette  faveur,  si  l'un  des  deux 
seulement  doit  être  du  nombre  des  élus,  que  l'autre  en  ap- 
prenne la  nouvelle  ;  que  l'autre  aperçoive  la  lumière  des  anges, 
au  moment  où  le  sort  des  heureux  sera  proclamé,  afin  qu'il  ait 
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encore  un  moment  de  joie,  avant  ie  retomber  dans  la  nuit 
éternelle. 

"  Ah  !  nous  nous  égarons  peut-être,  lorsque  nous  essayons 
de  décrire  les  derniers  jours  de  l'homme  sensible,  de  l'homme 
qui  voit  la  mort  s'avancer  à  grands  pas,  qui  la  voit  prête  à  le 
séparer  de  tous  les  objets  de  son  affection. 

"Il  se  ranime,  et  reprend  un  moment  de  force,  afin  que  ses 
dernières  paroles  servent  d'instruction  à  ses  enfants.  Il  leur 
dit:  Ne  vous  effrayez  point  d'assister  à  la  fin  prochaine  de 
votre  père,  de  votre  ancien  ami.  C'est  par  une  loi  de  la  na- 
ture, qu'il  quitte  avant  vous  cette  terre  où  il  est  venu  le  pre- 
mier. Il  vous  montrera  du  courage  ;  et  pourtant  il  s'éloigne 
de  vous  avec  douleur.  Il  eût  souhaité  sans  doute  de  vous 
aider  plus  long-temps  de  son  expérience,  et  de  faire  encore 
quelques  pas  avec  vous,  à  travers  les  périls  dont  votre  jeunesse 
est  environnée  :  mais  la  vie  n'a  point  de  défense,  quand  il  faut 
descendre  au  tombeau.  Vous  irez  seuls  maintenant,  seuls  au 
milieu  d'un  monde  d'où  je  vais  disparoître.  Puissiez-vous 
recueillir  avec  abondance  les  biens  que  la  Providence  y  a 
semés!  mais  n'oubliez  jamais  que  ce  monde  lui-même  est  une 
patrie  passagère,  et  qu'une  autre  plus  durable  vous  appelle. 
Nous  nous  reverrons  peut-être  ;  et  quelque  part,  sous  les 
regards  de  mon  Dieu,  j'offrirai  pour  vous  en  sacrifice  et  mes 
vœux  et  mes  larmes.  Aimez  la  religion  qui  a  tant  de  pro- 
messes ;  'aimez  la  religion,  ce  dernier  traité  d'alliance  entre 
les  pères  et  les  enfants,  entre  la  mort  et  la  vie Approchez- 
vous  de  moi  ! que  je  vous  aperçoive  encore,  que  la  béné- 
diction d'un  serviteur  de  Dieu  soit  sur  vous Il  meurt 

O  anges  du  ciel  !  recevez  son  ame,  et  laissez-nous  sur  la  terre 
le  souvenir  de  ses  actions,  le  souvenir  de  ses  pensées,  le 
souvenir   de   ses  espérances!"  (19) 

L'émotion  d'Oswald  et  de  Corinne  avoit  souvent  interrompu 
cette  lecture.  Enfin  ils  furent  forcés  d'y  renoncer.  Corinne 
craignoit  pour  Oswald  l'abondance  de  ses  pleurs  :  elle  étoit 
bouleversée  de  l'état  où  elle  le  voyoit,  et  elle  ne  s'apercevoit 
pas  qu'elle-même  étoit  aussi  troublée  que  lui.  —  Oui,  lui  dit 
Oswald  en  lui  tendant  la  main,  oui,  chère  amie  de  mon  cœur, 
tes  larmes  se  sont  confondues  avec  les  miennes.  Tu  le  pleures 
avec  moi,  cet  ange  tutélaire  dont  je  sens  encore  le  dernier 
embrassement,  dont  je  vois  encore  le  noble  regard  ;  peut-être 
est-ce  toi  qu'il  a  choisie  pour  me  consoler;  peut-être...  —  Non, 
non,  s'écria  Corinne,  non,  il  ne  m'en  a  pas  crue  digne.— 
Que  dites-vous  ?  interrompit  Oswald.  —  Corinne  eut  peur 
d'avoir    révélé   ce  qu'elle   vouloit    cacher,  et    répéta    ce  qui 
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venoit  de  lui  échapper,  en  disant  seulement,  il  ne  m'en  croiroit 
pas  digne!  —  Ce  mot  changé  dissipa  l'inquiétude  que  le  pre- 
mier avoit  fait  naître  dans  le  cœur  d'Oswald  ;  et  il  continua 
sans  crainte  à  s'entretenir  de  son  père  avec  Corinne. 

Les  médecins  arrivèrent,  et  la  rassurèrent  un  peu  ;  mais  ils 
défendirent  absolument  à  lord  Nelvil  de  parler,  jusqu'à  ce  que 
le  vaisseau  qui  s'étoit  ouvert  dans  sa  poitrine  fut  fermé.  Six 
jours  entiers  se  passèrent,  pendant  lesquels  Corinne  ne  quitta 
point  Oswald,  et  l'empêcha  de  prononcer  un  seul  mot,  lui  im 
posant  doucement  silence  dès  qu'il  vouloit  parler.  Elle  trou 
voit  l'art  de  varier  les  heures  par  la  lecture,  par  la  musique,  et 
quelquefois  par  une  conversation  dont  elle  faisoit  tous  les  frais, 
en  cherchant  à  s'animer  elle-même,  dans  le  sérieux  comme 
dans  la  plaisanterie,  avec  un  intérêt  soutenu.  Toute  cette 
grâce,  tout  ce  charme,  voiloit  l'inquiétude  qu'elle  éprouvoit 
intérieurement,  et  qu'il  falloit  dérober  à  lord  Nelvil:  mais  elle 
n'en  étoit  pas  distraite  un  seul  instant.  Elle  s'apercevoit, 
presque  avant  Oswald  lui-même,  de  ce  qu'il  souffroit  ;  et  le 
courage  qu'il  mettoit  à  le  cacher  ne  trompoit  jamais  Corinne  : 
elle  découvroit  toujours  ce  qui  pouvoit  lui  faire  du  bien,  et  se 
hâtoit  de  le  soulager,  en  tâchant  seulement  de  fixer  son  atten- 
tion le  moins  qu'il  étoit  possible  sur  les  soins  qu'elle  lui  ren- 
doit.  Cependant,  quand  Oswald  pâlissoit,  la  couleur  abandon- 
noit  aussi  les  lèvres  de  Corinne,  et  ses  mains  trembloient  en 
lui  portant  du  secours  :  mais  elle  s'efforçoit  bientôt  de  se 
remettre,  et  sourioit,  quoique  ses  yeux  fussent  remplis  de 
larmes.  Quelquefois  elle  pressoit  la  main  d'Oswald  sur  son 
cœur,  et  sembloit  vouloir  ainsi  lui  donner  sa  propre  vie. 
Enfin  ses  soins  réussirent  ;  Oswald  se  guérit. 

—  Corinne,  lui  dit-il  lorsqu'elle  lui  permit  de  parler,  pour- 
quoi M.  Edgermond,  mon  ami,  n'a-t-il  pas  été  témoin  des 
jours  que  vous  venez  de  passer  auprès  de  moi  !  il  auroit  vu  que 
vous  n'êtes  pas  moins  bonne  qu'admirable;  il  auroit  vu  que  la 
vie  domestique  se  compose  avec  vous  d'enchantements  conti- 
nuels, et  que  vous  ne  différez  des  autres  femmes  que  pour 
ajouter  à  toutes  les  vertus  le  prestige  de  tous  les  charmes. 
Non,  c'en  est  trop;  il  faut  faire  cesser  le  combat  qui  me 
déchire,  ce  combat  qui  vient  de  me  mettre  au  bord  du  tom- 
beau. Corinne,  tu  m'entendras,  tu  sauras  tous  mes  secrets, 
toi  qui  me  caches  les  tiens  ;  et  tu  prononceras  sur  notre  sort. 
—  Notre  sort,  répondit  Corinne,  si  vous  sentez  comme  moi, 
c'est  de  ne  pas  nous  quitter.  Mais  m'en  croirez-vous,  quand 
je  vous  dirai  que  jusqu'à  présent  du  moins  je  n'ai  pas  osé 
souhaiter  d'être  votre  épouse  1     Ce  que  j'éprouve   est   bien 


144  CORINNE ?    OU    L'ITALIE. 

nouveau  pour  moi  :  mes  idées  sur  la  vie,  mes  projets  pour 
l'avenir,  sont  tout-à-fait  bouleversés  par  ce  sentiment  qui  me 
trouble  et  m'asservit  chaque  jour  davantage.  Mais  je  ne  sais 
pas  si  nous  pouvons,  si  nous  devons  nous  unir.  —  Corinne, 
reprit  Oswald,  me  mépriseriez-vous  d'avoir  hésité  ?  l'attri- 
bueriez-vous  à  des  considérations  misérables  ?  N'avez-vous 
pas  deviné  que  le  remords  profond  et  douloureux  qui,  depuis 
près  de  deux  ans,  me  poursuit  et  me  déchire,  a  pu  seul  causer 
mes  incertitudes  1  — 

Je  l'ai  compris,  reprit  Corinne.  Si  je  vous  avois  soupçonné 
d'un  motif  étranger  aux  affections  du  cœur,  vous  ne  seriez  pas 
celui  que  j'aime.  Mais  la  vie,  je  le  sais,  n'appartient  pas  tout 
entière  à  l'amour.  Les  habitudes,  les*  souvenirs,  les  circon- 
stances, créent  autour  de  nous  je  ne  sais  quel  enlacement  que 
la  passion  même  ne  peut  détruire.  Brisé  pour  un  moment,  il 
se  reformeroit  ;  et  le  lierre  viendroit  à  bout  du  chêne.  Mon 
cher  Oswald,  ne  donnons  pas  à  chaque  époque  de  notre  exis- 
tence plus  que  cette  époque  ne  demande.  Ce  qui  m'est 
nécessaire  dans  ce  moment,  c'est  que  vous  ne  me  quittiez  pas. 
Cette  terreur  d'un  départ  qui  pourroit  être  subit,  me  poursuit 
sans  cesse.  Vous  êtes  étranger  dans  ce  pays  :  aucun  lien 
ne  vous  y  retient.  Si  vous  partiez,  tout  seroit  dit  ;  il  ne  me 
resteroit  de  vous  que  ma  douleur.  Cette  nature,  ces  beaux 
arts,  cette  poésie  que  je  sens  avec  vous,  et  maintenant,  hélas  ! 
seulement  avec  vous,  tout  deviendroit  muet  pour  mon  ame 
Je  ne  me  réveille  qu'en  tremblant;  je  ne  sais  pas,  quand  je 
vois  ce  beau  jour,  s'il  ne  me  trompe  point  par  ses  rayons 
resplendissants,  si  vous  êtes  encore  là,  vous,  l'astre  de  ma  vie. 
Oswald,  ôtez-moi  cette  terreur,  et  je  ne  verrai  rien  au-delà  de 
cette  sécurité  délicieuse.  —  Vous  savez,  répondit  Oswald, 
que  jamais  un  Anglais  n'a  renoncé  à  sa  patrie,  que  la  guerre 
peut  me  rappeler,  que....  —  Ah  !  Dieu,  s'écria  Corinne, 
voudriez-vous  me  préparer 1  Et  tous  ses  membres  trem- 
blotent, comme  à  l'approche  du  plus  effroyable  danger. — Eh 
bien  !  s'il  est  ainsi,  emmenez-moi  comme  épouse,  comme 
esclave....  Mais  tout-à-coup,  reprenant  ses  esprits,  elle  dit.... 
Oswald,  vous  ne  partirez  jamais  sans  m'en  prévenir;  jamais, 
%  n'est-ce  pas  ?  Ecoutez  :  dans  aucun  pays,  un  criminel  n'est 
conduit  au  supplice  sans  que  quelques  heures  lui  soient 
données  pour  recueillir  ses  pensées.  Ce  ne  sera  pas  par  une 
lettre,  ce  sera  vous-même  qui  viendrez  me  le  dire  ;  vous 
m'avertirez,  vous  m'entendrez  avant  de  vous  éloigner  de 
moi. —  Et  le  pourrois-je  alors  ?... — Quoi!  vous  hésitez  à 
m' accorder    ce    que  je   demande!    s'écria    Corinne.  —  Non, 
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répondit  Oswald,  je  n'hésite  pas  :  tu  le  veux,  eh  bien  !  je  le 
jure  :  si  ce  départ  est  nécessaire,  je  vous  en  préviendrai,  et  ce 
moment  décidera  de  notre  vie.  —  Et  elle  sortit. 


CHAPITRE   IL 

Pendant  les  jours  qui  suivirent  la  maladie  d'Oswald, 
Corinne  évita  soigneusement  ce  qui  pouvoit  amener  une 
explication  entre  eux.  Elle  vouloit  rendre  la  vie  de  son  ami 
aussi  douce  qu'il  étoit  possible;  mais  elle  ne  vouloit  point  lui 
confier  encore  son  histoire.  Tout  ce  qu'elle  avoit  remarqué 
dans  leurs  entretiens  ne  l'avoit  que  trop  convaincue  de  l'im- 
pression qu'il  recevroit  en  apprenant,  et  ce  qu'elle  étoit,  et  ce 
qu'elle  avoit  sacrifié  ;  et  rien  ne  lui  faisoit  plus  de  peur  que 
cette  impression  qui  pouvoit  le  détacher  d'elle. 

Revenant  donc  à  l'aimable  adresse  dont  elle  avoit  coutume 
de  se  servir  pour  empêcher  Oswald  de  se  livrer  à  ses  in- 
quiétudes passionnées,  elle  voulut  intéresser  de  nouveau  son 
esprit  et  son  imagination  par  les  merveilles  des  beaux-arts  qu'il 
n'avoit  point  encore  vues,  et  retarder  ainsi  l'instant  où  le  sort 
devoit  s'éclaircir  et  se  décider.  Une  telle  situation  seroit 
insupportable  dans  tout  autre  sentiment  que  l'amour;  mais  il 
donne  des  heures  si  douces,  il  répand  un  tel  charme  sur  chaque 
minute,  que,  bien  qu'il  ait  besoin  d'un  avenir  indéfini,  il  s'enivre 
du  présent,  et  reçoit  un  jour  comme  un  siècle  de  bonheur  ou 
de  peine,  tan  ce  jour  est  rempli  par  une  multitude  d'émotions 
et  d'idées  !  Ah  !  sans  doute,  c'est  par  l'amour  que  l'éternité 
peut  être  comprise  ;  il  confond  toutes  les  notions  du  temps  ;  il 
efface  les  idées  de  commencement  et  de  fin  :  on  croit  avoir 
toujours  aimé  l'objet  qu'on  aime,  tant  il  est  difficile  de  concevoir 
qu'on  ait  pu  vivre  sans  lui.  Plus  la  séparation  est  affreuse 
moins  elle  paroît  vraisemblable  :  elle  devient,  comme  la  mort, 
une  crainte  dont  on  parle  plus  qu'on  n'y  croit,  un  avenir  qui 
semble  impossible,  alors  même  qu'on  le  sait  inévitable. 

Corinne,  parmi  ses  innocentes  ruses  pour  varier  les  amuse- 
ments d'Oswald,  avoit  encore  réservé  les  statues  et  les  ta- 
bleaux. Un  jour  donc,  lorsque  lord  Nelvil  fut  rétabli,  elle  lui 
proposa  d'aller  voir  ensemble  ce  que  la  sculpture  et  la  peinture 
ciTroient  à  Rome  de  plus  beau. — Il  est  honteux,  lui  dit-elle  en 
souriant,  que  vous  ne  connoissiez  ni  nos  statues,  ni  nos 
"13 
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tableaux;  et  demain  il  faut  commencer  le  tour  des  musées  et 
des  galeries.  —  Vous  le  voulez,  répondit  lord  Nelvil  ;  j'y 
consens.  Mais  en  vérité,  Corinne,  vous  n'avez  pas  besoin  de 
ces  ressources  étrangères  pour  me  fixer  auprès  de  vous;  c'est, 
au  contraire,  un  sacrifice  que  je  vous  fais,  quand  je  détourne 
mes  regards  de  vous  pour  quelque  objet  que  ce  puisse  étre._ — 

Ils  allèrent  d'abord  au  musée  du  Vatican,  ce  palais  des 
statues,  où  Ton  voit  la  figure  humaine  divinisée  par  le  paga- 
nisme, comme  les  sentiments  de  l'ame  le  sont  maintenant  par  le 
christianisme.  Corinne  fit  remarquer  à  lord  Nelvil  ces  salles 
silencieuses,  où  sont  rassemblées  les  images  des  dieux  et  des 
héros,  où  la  plus  parfaite  beauté,  dans  un  repos  éternel,  semble 
jouir  d'elle-même.  En  contemplant  ces  traits  et  ces  formes 
admirables,  il  se  révèle  je  ne  sais  quel  dessein  de  la  Divinité 
sur  l'homme,  exprimé  par  la  noble  figure  dont  elle  a  daigné 
lui  faire  don.  L'ame  s'élève  par  cette  contemplation  à  des 
espérances  pleines  d'enthousiasme  et  de  vertu  :  car  la  beauté 
est  une  dans  l'univers  ;  et,  sous  quelque  forme  qu'elle  se 
présente,  elle  excite  toujours  une  émotion  religieuse  dans  le 
cœur  de  l'homme.  Quelle  poésie  que  ces  visages,  où  la  plus 
sublime  expression  est  pour  jamais  fixée,  où  les  plus  grandes 
pensées  sont  revêtues  d'une  image  si  digne  d'elle! 

Quelquefois  un  sculpteur  ancien  ne  faisoit  qu'une  statue 
dans  sa  vie  ;  elle  étoit  toute  son  histoire.  Il  la  perfectionnoit 
chaque  jour  .  s'il  aimoit,  s'il  étoit  aimé,  s'il  recevoit  par  la 
nature  ou  par  les  beaux-arts  une  impression  nouvelle,  il 
embellissoit  les  traits  de  son  héros  par  ses  souvenirs  et  par  ses 
affections.  Il  savoit  ainsi  traduire  aux  regards  tous  les 
sentiments  de  son  ame.  La  douleur  de  nos  temps  modernes, 
au  milieu  de  notre  état  social  si  froid  et  si  oppressif,  est  ce 
qu'il  )r  a  de  plus  noble  dans  l'homme;  et,  de  nos  jours,  qui  n'au- 
roit  pas  souffert,  n'auroit  jamais  senti  ni  pensé.  Mais  il  y 
avoit  dans  l'antiquité  quelque  chose  de  plus  noble  que  la 
douleur  :  c'étoit  le  calme  héroïque,  c' étoit  le  sentiment  de  sa 
force,  qui  pouvoit  se  développer  au  milieu  d'institutions 
franches  e'r.  libres.  Les  plus  belles  statues  des  Grecs  n'ont 
presque  jamais  indiqué  que  le  repos.  Le  Laocoon  et  la  Xiobé 
sont  les  seules  qui  peignent  des  douleurs  violentes:  mais  c'est 
la  vengeance  du  ciel  qu'elles  rappellent  toutes  les  deux,  et  non 
les  passions  nées  dans  le  cœur  humain.  L'être  moral  avoit  une 
organisation  si  saine  chez  les  anciens,  l'air  circuloit  si  libre- 
ment dans  leur  large  poitrine,  et  Tordre  politique  étoit  si  bien 
en  harmonie  avec  les  facultés,  qu'il  n'existoit  presque  jamais, 
comme  de  notre  temps,  des  âmes  mal  à  l'aise:  cet  état  fait 
découvrir  beaucoup  d'idées  fines,  mais  ne  fournit  point  aux 
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arts,  et  particulièrement  à  la  sculpture,  les  simples  affections; 
les  éléments  primitifs  des  sentiments,  qui  peuvent  seuls  s'ex- 
primer par  le  marbre  éternel. 

A  peine  trouve-t-on  dans  leurs  statues  quelques  traces  de 
mélancolie.  Une  tête  d'Apollon,  au  palais  Justin iani,  une 
autre  d'Alexandre  mourant,  sont  les  seules  où  les  dispositions 
de  l'ame  rêveuse  et  souffrante  soient  indiquées;  mais  elles 
appartiennent  l'une  et  l'autre,  selon  toute  apparence,  au  temps 
où  la  Grèce  étoit  asservie.  Dès-lors,  il  n'y  avoit  plus  cette 
fierté,  ni  cette  tranquillité  d'ame,  qui  ont  produit  chez  les 
anciens  les  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture,  et  de  la  poésie 
composée  dans  le  même  esprit. 

La  pensée  qui  n'a  plus  d'aliments  au-dehors  se  replie  sur 
elle-même,  analyse,  travaille,  creuse  les  sentiments  intérieurs; 
mais  elle  n'a  plus  cette  force  de  création  qui  suppose  et  le 
bonheur,  et  la  plénitude  de  forces  que  le  bonheur  seul  peut 
donner.  Les  sarcophages  même,  chez  les  anciens,  ne 
rappellent  que  des  idées  guerrières  ou  riantes  :  dans  la 
multitude  de  ceux  qui  se  trouvent  au  musée  du  Vatican, 
on  voit  des  batailles,  des  jeux  représentés  en  bas-relief  sur  les 
tombeaux.  Le  souvenir  de  l'activité  de  la  vie  étoit  le  plus 
bel  hommage  que  l'on  crût  devoir  rendre  aux  morts.  Rien 
n'affoiblissoit,  rien  ne  diminuoit  les  forces.  L'encouragement, 
l'émulation,  étoient  le  principe  des  beaux-arts  comme  de  la 
politique:  il  y  avoit  place  pour  toutes  les  vertus,  comme  pour 
tous  les  talents.  Le  vulgaire  se  glorifioit  de  savoir  admirer; 
et  le  culte  du  génie  étoit  desservi  par  ceux  mêmes  qui  ne 
pouvoient  point  aspirer  à  ses  couronnes. 

La  religion  grecque  n'étoit  point,  comme  le  christianisme, 
la  consolation  du  malheur,  la  richesse  de  la  misère,  l'avenir 
des  mourants:  elle  vouloit  la  gloire,  le  triomphe;  elle  faisoit, 
pour  ainsi  dire,  l'apothéose  de  l'homme.  Dans  ce  culte 
périssable,  la  beauté  même  étoit  un  dogme  religieux.  Si  les 
artistes  étoient  appelés  à  peindre  les  passions  basses  ou  féroces, 
ils  en  sauvoient  la  honte  à  la  figure  humaine,  en  y  joignant, 
comm3  dans  les  faunes  et  les  centaures,  quelques  traits  des 
animaux;  et,  pour  donner  à  la  beauté  son  plus  sublime  carac- 
tère, ils  unissoient  tour-à-tour  dans  les  statues  des  hommes  et 
des  femmes,  dans  la  Minerve  guerrière  et  dans  l'Apollon 
Musagète,  les  charmes  des  deux  sexes,  la  force  à  la  douceur, 
la  douceur  à  la  force:  mélange  heureux  de  deux  qualités 
opposées,  sans  lequel  aucune  des  deux  ne  seroit  parfaite. 

Corinne,  en  continuant  ses  observations,  retint  Oswald 
quelque  temps  devant  des  statues  eivlormies  qui  sont  placées 
«ur  les  tombeaux,  et    montrent    l'art   de   la  sculpture  sous  le 
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point  de  vue  le  plus  agréable.  Elle  lui  fit  remarquer  que> 
toutes  les  fois  que  les  statues  sont  censées  représenter  une 
action,  le  mouvement  qui  s'arrête  produit  une  sorte  d'étcnne- 
ment  quelquefois  pénible.  Mais  les  statues  dans  le  sommeil, 
ou  seulement  dans  l'attitude  d'un  repos  complet,  offrent  une 
image  ce  l'éternelle  tranquillité,  qui  s'accorde  merveilleusement 
avec  l'effet  général  du  Midi  sur  l'homme.  Il  semble  que  là 
les  beaux-arts  soient  les  paisibles  spectateurs  de  la  nature,  et 
que  le  génie  lui-même,  qui  agite  i'ame  dans  le  Nord,  ne  soit, 
sous  un  beau  ciel,  qu'une  harmonie  de  plus. 

Oswaîd  et  Corinne  passèrent  dans  la  salie  où  sont  rassemblées 
les  images  sculptées  des  animaux  et  des  reptiles  ;  et  la  statue 
de  Tibère  se  trouve  par  hasard  au  milieu  de  cette  cour.  C'est 
sans  projet  qu'une  telle  réunion  s'est  faite.  Ces  marbres  se 
sont  d'eux-mêmes  rangés  autour  de  leoi  maître.  Une  autre 
salle  renferme  les  monuments  tristes  et  sévères  des  Egyptiens, 
de  ce  peuple  chez  lequel  les  statues  ressemblent  plus  aux 
momies  qu'aux  hommes,  et  qui,  par  ses  institutions  silenci- 
euses, roides  et  serviles,  semble  avoir,  autant  qu'il  le  pouvoit, 
assimilé  la  vie  à  la  mort.  Les  Egyptiens  excelloient  bien  plus 
dans  l'art  d'imiter  les  animaux  que  les  hommes:  c'est  l'empire 
le  l'ame  qui  semble  leur  être  inaccessible. 

Viennent  ensuite  les  portiques  du  musée,  où  l'on  voit  à 
chaque  pas  un  nouveau  chef-d'œuvre.  Des  vases,  des  autels, 
des  ornements  de  toute  espèce,  entourent  l'Apollon,  le  Lao- 
coon,  les  Muses.  C'est  là  qu'on  apprend  à  sentir  Homère  et 
Sophocle;  c'est  là  que  se  révèle  à  l'ame  une  eonnoissançe  de 
l'antiquité  qui  ne  peut  jamais  s'acquérir  ailleurs.  C'est  en 
vain  que  l'on  se  fie  à  la  lecture  de  l'histoire  pour  comprendre 
l'esprit  des  peuples:  ce  que  l'on  voit  excite  en  nous  bien  plus 
d'idées  que  ce  qu'on  lit  :  et  les  objets  extérieurs  causent  une 
émotion  forte,  qui  donne  à  l'étude  du  passé  l'intérêt  et  la  vie 
qu'on  trouve  dans  l'observation  des  hommes  et  des  faits  con- 
temporains. 

Au  milieu  des  superbes  portiques,  asile  de  tant  de  mer- 
veilles, il  y  a  des  fontaines  qui  coulent  sans  cesse,  et  vous 
avertissent  doucement  des  heures  qui  passoient  de  même,  il  y 
a  deux  mille  ans.  quand  les  artistes  de  ces  chefs-d'œuvre  exis- 
toient  encore.  Mais  l'impression  laplus  mélancolique  que  l'on 
éprouve  au  musée  du  Vatican,  c'est  en  contemplant  les  débris 
de  statues  que  l'on  y  voit  rassemblées  :  le  torse  d'Hercule 
têtes  séparées  du  tronc,  un  pied  ce  Jupiter,  qui  suppose  une 
statue  plus  grande  er.  plus  parfaite  que  toutes  celles  que  nous 
connoissons.  On  croit  voir  le  champ  de  bataille  où  le  temps 
a  lutté  contre  le  génie  :  et  ces  membres  mutilés  attestent  sa 
t:ctrirQ  £f  nos  nertes 
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Après  être  sortis  du  Vatican,  Corinne  conduisit  Oswald  de- 
vant les  colosses  de  Monte-Cavallo  ;  ces  deux  statues  repré- 
sentent, dit-on,  Castor  et  Pollux.  Chacun  des  deux  héros 
dompte  d'une  seule  main  un  cheval  fougueux  qui  se  cabre. 
Ces  formes  colossales,  cette  lutte  de  l'homme  avec  les  ani- 
maux, donne,  comme  tous  les  ouvrages  des  anciens,  une  ad- 
mirable idée  de  la  puissance  physique  de  la  nature  humaine. 
Mais  cette  puissance  a  quelque  chose  de  noble  qui  ne  se  re- 
trouve plus  dans  notre  ordre  social,  où  la  plupart  des  exercices 
du  corps  sont  abandonnés  aux  gens  du  peuple.  Ce  n'est  point 
la  force  animale  de  la  nature  humaine,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  qui  se  fait  remarquer  dans  ces  chefs-d'œuvre.  Il  semble 
qu'il  y  avoit  une  union  plus  intime  entre  les  qualités  ph)siques 
et  morales  chez  les  anciens,  qui  vivoient  sans  cesse  au  milieu 
de  la  guerre,  et  d'une  guerre  presque  d'homme  à  homme.  La 
force  du  corps  et  la  générosité  de  Pâme,  la  dignité  des  traits 
et  la  fierté  du  caractère,  la  hauteur  de  la  stature  et  l'autorité 
du  commandement,  étoient  des  idées  inséparables,  avant 
qu'une  religion  intellectuelle  eût  placé  la  puissance  de  l'homme 
dans  son  ame.  La  figure  humaine,  qui  étoit  aussi  la  figure 
des  dieux,  paroissoit  symbolique  ;  et  le  colosse  nerveux  de 
l'Hercule,  et  toutes  les  figures  de  l'antiquité  dans  ce  genre,  ne 
retracent  point  les  vulgaires  idées  de  la  vie  commune,  mais  la 
volonté  toute  puissante,  la  volonté  divine,  qui  se  montre  .sous 
l'emblème  d'une  force  physique  surnaturelle. 

Corinne  et  lord  Nelvil  terminèrent  leur  journée  en  allant  voir 
l'atelier  de  Canova,  du  plus  grand  sculpteur  moderne.  Comme 
il  étoit  tard,  ce  fut  aux  flambeaux  qu'ils  se  le  firent  montrer; 
ei  les  statues  gagnent  beaucoup  à  cette  manière  d'être  vues. 
Les  anciens  en  jugeoient  ainsi,  puisqu'ils  les  plaçoient  souvent 
dans  leurs  Thermes,  où  le  jour  ne  pouvoit  pas  pénétrer.  A  la 
lueur  des  flambeaux,  l'ombre  plus  prononcée  amortit  la  bril- 
lante uniformité  du  marbre,  et  les  statues  paroissent  des  figures 
pâles,  qui  ont  un  caractère  plus  touchant  et  de  grâce  et  de 
vie.  Il  y  avoit  chez  Canova  une  admirable  statue  destinée 
pour  un  tombeau  :  elle  représentoit  le  Génie  de  la  douleur, 
appuyé  sur  un  lion,  emblème  de  la  force.  Corinne,  en  con- 
templant ce  Génie,  crut  y  trouver  quelque  ressemblance  avec 
Oswald  ;  et  l'artiste  lui-même  en  fut  aussi  frappé.  Lord  Nelvil 
se  détourna  pour  ne  point  attirer  ce  genre  d'attention  ;  mais  il 
dit  à  voix  basse  à  son  amie  :  —  Corinne,  j'étois  condamné  à 
cette  éternelle  douleur  quand  je  vous  ai  rencontrée  :  mais  vous 
avez  changé  ma  vie  ;  et  quelquefois  l'espoir,  et  toujours  un 
trouble  mêlé  de  charmes,  remplit  ce  cœur  qui  ne  devoit  plus 
éprouver  que  des  regrets.  — 
13* 
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CHAPITRE   III. 


Les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  étoient  alors  réunis  à 
Rome  ;  et  sa  richesse,  sous  ce  rapport,  surpassoit  toutes  celles 
du  reste  du  monde.  Un  seul  point  de  discussion  pouvoit  ex- 
ister sur  l'effet  que  produisoient  ces  chefs-d'œuvre.  La  nature 
des  sujets  que  les  grands  artistes  d'Italie  ont  choisis,  se  prete- 
t-elle  à  toute  la  variété,  à  toute  l'originalité  de  passions  et  de 
caractères  que  la  peinture  peut  exprimer  1  Oswald  et  Corinne 
différoient  d'opinion  à  cet  égard;  mais  cette  différence,  comme 
toutes  celles  qui  existaient  entre  eux,  tenoit  à  la  diversité  des 
nations,  des  climats  et  des  religions.  Corinne  afhrmoit  que 
les  sujets  les  plus  favorables  à  la  peinture,  c'étaient  les  sujets 
religieux.  Elle  disoit  que  la  sculpture  était  l'art  du  pagan- 
isme, comme  la  peinture  étoit  celui  du  christianisme,  et  que 
l'on  retrouvent  dans  ces  arts,  comme  dans  la  poésie,  les  qualités 
qui  distinguent  la  littérature  ancienne  et  la  moderne.  Les  ta- 
bleaux de  Michel-Ange,  ce  peintre  de  la  Bible,  de  Raphaël, 
ce  peintre  de  l'Evangile,  supposent  autant  de  profondeur  et  de 
sensibilité  qu'on  en  peut  trouver  dans  Shakspeare  et  Racine. 
La  sculpture  ne  sauroit  présenter  aux  regards  qu'une  existence 
énergique  et  simple,  tandis  que  la  peinture  indique  les  mys- 
tères du  recueillement  et  de  la  résignati  it  parler  l'anie 
immortelle  à  travers  de  passagères  couleurs.  Corinne  soute- 
noit  aussi  que  les  faits  historiques,  ou  tires  des  poèmes,  étoient 
rarement  pittoresques.  Il  faudrait  souvent,  pour  comprendre 
de  tels  tableaux,  que  l'on  eût  conserve  l'usage  des  peintres  du 
vieux  temps,  d'écrire  les  paroles  que  doivent  dire  les  person- 
nages sur  un  ruban  qui  sort  de  leur  bouche.  Mais  les  sujets 
religieux  sont  à  l'instant  entendus  par  tout  le  monde;  et  l'at- 
tention n'est  point  détournée  de  l'art,  pour  deviner  ce  qu'il 
représente. 

Corinne  pensoit  que  l'expression  des  peintres  modernes,  en 
général,  étoit  souvent  théâtrale,  qu'elle  avoir  l'empreinte  de 
leur  siècle,  où  l'on  ne  connoissoit  plus,  comme  André  Man- 
tègne,  Pérugin  et  Léonard  de  Vinci,  cette  unité  d'existence, 
ce  naturel  dans  la  manière  d'être,  qui  tient  encore  du  repos 
antique.  Mais  à  ce  repos  est  unie  la  profondeur  de  sentiments 
qui  caractérise  le  christianisme.  Elle  admirait  la  composition 
sans  artifice  des  tableaux  de  "Raphaël,  surtout  dans  sa  première 
:-:*e.  Toutes  les  figures  sont  dirigées  vers  un  objet  prin- 
cipal, sans  que  l'artiste  ait  songé  à  les  grouper  en  attitude,  à 
tiav  ailler  l'effet  qu'elles  peuvent  produire.     Corinne  disoit  que 
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cette  bonne-foi  dans  les  arts  d'imagination,  comme  dans  tout 
le  reste,  est  le  caractère  du  génie,  et  que  le  calcul  du  succès 
est  presque  toujours  destructeur  de  l'enthousiasme.  Elle  pré- 
tendoit  qu'il  y  avoit  de  la  rhétorique  en  peinture  comme  dans 
la  poésie,  et  que  tous  ceux  qui  ne  savoient  pas  caractériser 
l'expression,  cherchoient  les  ornements  accessoires,  réunis- 
soient  tout  le  prestige  d'un  sujet  brillant  aux  costumes  riches, 
aux  attitudes  remarquables;  tandis  qu'une  simple  vierge  tenant 
son  enfant  dans  ses  bras,  un  vieillard  attentif  dans  la  Messe  de 
Bolsène,  un  homme  appuyé  sur  son  bâton  dans  l'Ecole  d'Athè- 
nes, sainte  Cécile  levant  les  yeux  au  ciel,  produisoient,  par 
l'expression  seule  du  regard  et  de  la  physionomie,  des  impres- 
sions bien  plus  profondes.  Ces  beautés  naturelles  s£  décou- 
vrent chaque  jour  davantage  :  mais,  au  contraire,  dans  les 
tLDleaux  d'effet,  le  premier  coup-d'œil  est  toujours  le  plus 
frappant.  (20) 

Corinne  ajoutoit  à  ces  réflexions  une  observation  qui  les 
fortinoit  encore  ;  c'est  que  les  sentiments  religieux  des  Grecs 
et  des  Romains,  les  dispositions  de  leur  aine  en  tout  genre,  ne 
pouvant  être  les  nôtres,  il  nous  est  impossible  de  créer  dans 
leur  sens,  d'inventer,  pour  ainsi  dire,  sur  leur  terrain.  L'on 
peut  les  imiter  à  force  d'étude  :  mais  comment  le  génie  trou- 
veroit-il  tout  son  essor  dans  un  travail  où  la  mémoire  et  l'éru- 
dition sont  si  nécessaires  ?  Il  n'en  est  pas  de  même  des  sujets 
qui  appartiennent  à  notre  propre  histoire,  ou  à  notre  propre 
religion.  Les  peintres  peuvent  en  avoir  eux-mêmes  l'inspira- 
tion personnelle  ;  ils  sentent  ce  qu'ils  peignent,  ils  peignent  ce 
qu'ils  ont  vu.  La  vie  leur  sert  pour  imaginer  la  vie  ;  mais,  en 
se  transportant  dans  l'antiquité,  il  faut  qu'ils  inventent  d'après 
les  livres  et  les  statues.  Enfin  Corinne  trouvoit  que  les  ta- 
bleaux pieux  faisoient  à  l'âme  un  bien  que  rien  ne  pou  voit 
remplacer,  et  qu'ils  supposoient  dans  l'artiste  un  saint  enthou- 
siasme qui  se  confond  avec  le  génie,  le  renouvelle,  le  ranime, 
et  peut  seul  le  soutenir  contre  les  dégoûts  de  la  vie  et  les  in- 
lustices  de3  hommes. 

Oswald  recevoit,  sous  quelques  rapports,  une  impression 
différente.  D'abord  il  étoit  presque  scandalisé  de  voir  repré- 
senter en  peinture,  comme  l'a  fait  Michel- Ange,  la  figure  de 
la  Divinité  même,  revêtue  de  traits  mortels.  Il  croyoit  que  la 
pensée  n'osoit  lui  donner  des  formes,  et  qu'on  trouvoit  à  peine 
au  fond  de  son  ame  une  idée  assez  intellectuelle,  assez  éthérée, 
pour  l'élever  jusqu'à  l'Etre  suprême  ;  et  quant  aux  sujets  tirés 
de  l'Ecriture  sainte,  ii  lui  sembloit  que  l'expression  et  les 
images  dans  ce  genre  de  tableaux  laissoient  beaucoup  à  désirer. 
Il  croyoit,  avec  Corinne,   que   la   méditation  religieuse  est  le 
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sentiment  le  plus  intime  que  l'homme  puisse  éprouver  ;  et,  sous 
ce  rapport,  il  est  celui  qui  fournit  aux  peintres  les  plus  grands 
mystères  de  la  physionomie  et  du  regard  :  mais  la  religion  ré- 
primant tous  les  mouvements  du  cœur  qui  ne  naissent  pas 
immédiatement  d'elle,  les  figures  des  saints  et  des  martyrs  ne 
peuvent  être  très-variées.  Le  sentiment  de  l'humilité,  si  noble 
devant  le  ciel,  affoiblit  l'énergie  des  passions  terrestres,  et  donne 
nécessairement  de  la  monotonie  à  la  plupart  des  sujets  reli- 
gieux. Quand  Michel- Ange,  avec  son  terrible  talent,  a  voulu 
peindre  ces  sujets,  il  en  a  presque  altéré  l'esprit,  en  donnant  à 
ses  prophètes  une  expression  redoutable  et  puissante  qui  en 
fait  des  Jupiters  plutôt  que  des  saints.  Souvent  aussi  il  se 
sert,  comme  le  Dante,  des  images  du  paganisme,  et  mêle  la 
mythologie  à  la  religion  chrétienne.  Une  des  circonstances 
les  plus  admirables  de  l'établissement  du  christianisme,  c'est 
l'état  vulgaire  des  apôtres  qui  l'ont  prêché,  l'asservissement  et 
la  misère  du  peuple  juif,  dépositaire  pendant  long-temps  des 
promesses  qui  annonçoient  le  Christ.  Ce  contraste  entre  la 
petitesse  des  moyens  et  la  grandeur  du  résultat,  est  très-beau 
moralement  :  mais  en  peinture,  où  les  moyens  seuls  peuvent 
paroître,  les  sujets  chrétiens  doivent  être  moins  éclatants  que 
ceux  qui  sont  tirés  des  temps  héroïques  et  fabuleux.  Parmi 
les  arts,  la  musique  seule  peut  être  purement  religieuse.  La 
peinture  ne  sauroit  se  contenter  d'une  expression  aussi  rêveuse 
et  aussi  vague  que  celle  des  sons.  Il  est  vrai  que  l'heureuse 
combinaison  des  couleurs  et  du  clair-obscur  produit,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  un  effet  musical  dans  la  peinture  :  mais, 
comme  elle  représente  la  vie,  on  lui  demande  l'expression  des 
passions  dans  toute  leur  énergie  et  leur  diversité.  Sans  doute 
il  faut  choisir,  parmi  les  faits  historiques,  ceux  qui  sont  assez 
connus  pour  qu'il  ne  faille  point  d'étude  pour  les  comprendre: 
car  l'effet  produit  par  les  tableaux  doit  être  immédiat  et  rapide, 
comme  tous  les  plaisirs  causés  par  les  beaux-arts;  mais  quand 
les  faits  historiques  sont  aussi  populaires  que  les  sujets  reli- 
gieux, ils  ont  sur  eux  l'avantage  de  la  variété  des  situations 
et  des  sentiments  qu'ils  retracent. 

Lord  Nelvil  pensoit  aussi  qu'on  devoit  de  préférence  repré- 
senter en  tableaux  les  scènes  de  tragédie,  ou  les  fictions  poé- 
tiques les  plus  touchantes,  afin  que  tous  les  plaisirs  de  l'ima- 
gination et  de  l'ame  fussent  réunis.  Corinne  combattit  encore 
cette  opinion,  quelque  séduisante  qu'elle  fût.  Elle  étoit  con- 
vaincue que  l'empiétement  d'un  art  sur  l'autre  leur  nuisoit  mu- 
tuellement. La  sculpture  perd  les  avantages  qui  lui  sont 
particuliers,  quand  elle  aspire  aux  groupes  de  la  peinture  ;  la 
peinture,  quand   elle  veut  atteindre  à  l'expression  dramatique. 
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Les  arts  sont  bornés  dans  leurs  moyens,  quoique  sans  bornes 
dans  leurs  effets.  Le  génie  ne  cherche  point  à  combattre  ce 
qui  est  dans  l'essence  des  choses;  sa  supériorité  consiste,  au 
contraire,  à  la  deviner.  —  Vous,  mon  cher  Oswald,  dit  Co- 
rinne, vous  n'aimez  pas  les  arts  en  eux-mêmes,  mais  seulement 
à  cause  de  leurs  rapports  avec  le  sentiment  ou  l'esprit.  Vous 
n'êtes  ému  que  par  ce  qui  vous  retrace  les  peines  du  cœur. 
La  musique  et  la  poésie  conviennent  à  cette  disposition;  tandis 
que  les  arts  qui  parlent  aux  yeux,  bien  que  leur  signification 
soit  idéale,  ne  plaisent  et  n'intéressent  que  lorsque  notre  arae 
est  tranquille,  et  notre  imagination  tout-à-fait  libre.  Il  ne  faut 
pas,  non  plus,  pour  les  goûter,  la  gaîté  qu'inspire  la  société  * 
mais  la  sérénité  que  fait  naître  un  beau  jour,  un  beau  climat. 
Il  faut  sentir,  dans  ces  arts  qui  représentent  les  objets  exté- 
rieurs, l'harmonie  universelle  de  la  nature;  et  quand  notre  ame 
est  troublée,  nous  n'avons  plus  en  nous-mêmes  cette  harmo- 
nie :  le  malheur  l'a  détruite.  —  Je  ne  sais,  répondit  Oswald,  si 
je  ne  cherche  dans  les  beaux-arts  que  ce  qui  peut  rappeler  les 
souffrances  de  l'ame  ;  mais  je  sais  bien  au  moins  que  je  ne 
puis  supporter  d'y  trouver  la  représentation  des  douleurs  phy- 
siques. Ma  plus  forte  objection,  continu a-t-il,  contre  les  sujets 
chrétiens  en  peinture,  c'est  le  sentiment  pénible  que  fait 
éprouver  l'image  du  sang,  des  blessures,  des  supplices,  bien 
que  le  plus  noble  enthousiasme  ait  animé  les  victimes.  Phi- 
loctète  est  peut-être  le  seul  sujet  tragique  dans  lequel  les  maux 
physiques  puissent  être  admis.  Mais  de  combien  de  circon- 
stances poétiques  ces  maux  cruels  ne  sont-ils  pas  entourés  '  ce 
sont  les  flèches  d'Hercule  qui  les  ont  causés  :  le  fils  d'Escuîape 
doit  les  guérir  ;  enfin  cette  blessure  se  confond  presque  avec 
le  ressentiment  moral  qu'elle  fait  naître  dans  celui  qui  en  est 
atteint,  et  ne  peut  exciter  aucune  impression  de  dégoût.  Mais 
la  figure  du  possédé,  dans  le  superbe  tableau  de  la  Transfigu- 
ration, par  Raphaël,  est  une  image  désagréable,  et  qui  n'a 
nullement  la  dignité  des  beaux-arts.  Il  faut  qu'ils  nous  dé- 
couvrent le  charme  de  la  douleur,  comme  la  mélancolie  de  la 
prospérité  :  c'est  l'idéal  de  la  destinée  humaine  qu'ils  doivent 
représenter  dans  chaque  circonstance  particulière.  Rien  ne 
tourmente  plus  l'imagination,  que  des  plaies  sanglantes,  ou  des 
convulsions  nerveuses.  Il  est  impossible  que  dans  de  sembla- 
bles tableaux  l'on  ne  cherche  et  l'on  ne  craigne  pas  en  même 
temps  de  trouver  l'exactitude  de  l'imitation.  L'art  qui  ne 
consisteroit  que  dans  cette  imitation,  quel  plaisir  nous  donne- 
roit-il?  Il  est  plus  horrible  ou  moins  beau  que  la  nature  même, 
dès  l'instant  qu'il  aspire  seulement  à  lui  ressembler. 

—  Vous  avez  raison,  Mylord,  dit  Corinne,  de  désirer  qu'on 
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écarte  des  sujets  chrétiens  les  images  pénibles  ;  elles  n'y  sont 
pas  nécessaires.  Mais  avouez  cependant  que  le  génie,  et  le 
génie  de  l'ame,  sait  triompher  de  tout.  Voyez  cette  commu- 
nion de  saint  Jérôme,  par  le  Dominiquin.  Le  corps  du  véné- 
rable mourant  est  livide  et  décharné;  c'est  la  mort  qui  se  sou- 
lève :  mais  dans  ce  regard  est  la  vie  éternelle,  et  toutes  les 
misères  du  monde  ne  sont  là  que  pour  disparoître  devant  le 
pur  éclat  d'un  sentiment  religieux.  Cependant,  cher  Oswald, 
continua  Corinne,  bien  que  je  ne  sois  pas  de  votre  avis  en  tout, 
je  veux  vous  montrer  que,  même  en  différant,  nous  avons  tou 
jours  quelque  analogie.  J'ai  essayé  ce  que  vous  desirez,  dans 
la  galerie  de  tableaux  que  des  artistes  de  mes  amis  m'ont  com- 
posée, et  dont  j'ai  moi-même  esquissé  quelques  dessins.  Vous 
y  verrez  les  défauts  et  les  avantages  des  sujets  de  peinture  que 
vous  aimez.  Cette  galerie  est  dans  ma  maison  de  campagne, 
à  Tivoli.  Le  temps  est  assez  beau  pour  la  voir  ;  voulez-vous 
que  nous  y  allions  demain  ?  Et  comme  elle  attendoit  qu'Os- 
wald  y  consentît,  il  lui  dit  :  —  Mon  amie,  pouvez-vous  douter 
de  ma  réponse  ?  Ai-je  un  autre  bonheur  dans  ce  monde,  une 
autre  idée  que  vous  1  Et  ma  vie,  que  j'aftrop  affranchie  peut- 
être  de  toute  occupation,  comme  de  tout  intérêt,  n'est-elle  pas 
uniquement  remplie  par  le  bonheur  de  vous  entendre  et  de 
vous  voir  ?  — 


CHAPITRE  IV. 

Ils  partirent  donc  le  lendemain  pour  Tivoli.  Oswald  con 
duisoit  lui-même  les  quatre  chevaux  qui  les  traînoient,  et  il  se 
plaisoit  dans  la  rapidité  de  leur  course:  rapidité  qui  semble 
accroître  la  vivacité  du  sentiment  de  l'existence  ;  et  cette  im- 
pression est  douce  à  côté  de  ce  qu'on  aime.  Il  dirigeoit  la 
voiture  avec  une  attention  extrême,  dans  la  crainte  que  le 
moindre  accident  ne  pût  arriver  à  Corinne.  Il  avoit  ces  soins 
protecteurs  qui  sont  le  plus  doux  lien  de  l'homme  avec  la 
femme.  Corinne  n'étoit  point,  comme  la  plupart  des  femmes, 
facilement  effrayée  par  les  dangers  possibles  d'une  route;  mais 
il  lui  étoit  si  doux  de  remarquer  la  sollicitude  d'Oswald, 
qu'elle  souhaitoit  presque  d'avoir  peur,  afin  d'être  rassurée 
par  lui. 

Ce  qui  donnoit,  comme  on  le  verra  dans  la  suite,  un  si  grand 


CORINNE,    OU    L'ITALIE.  155 

ascendant  à  lord  Nelvil  sur  le  cœur  de  son  amie,  c'étoient  les 
contrastes  inattendus  qui  prêtoient  à  toute  sa  manière  d'être 
un  charme  particulier.  Tout  le  monde  admiroit  son  esprit  et 
la  grâce  de  sa  figure  ;  mais  il  devoit  intéresser  surtout  une 
personne  qui,  réunissant  en  elle,  par  un  accord  singulier,  la 
constance  à  la  mobilité,  se  plaisoit  dans  les  impressions  tout-à- 
la-fois  variées  et  fidèles.  Jamais  il  n'étoit  occupé  que  de  Co- 
rinne ;  et  cette  occupation  même  prenoit  sans  cesse  des  carac- 
tères différents  :  tantôt  la  réserve  y  dominoit,  tantôt  l'abandon; 
tantôt  une  douceur  parfaite;  tantôt  une  amertume  sombre,  qui 
prouvoit  la  profondeur  des  sentiments,  mais  qui  mêloit  le  trou- 
ble à  la  confiance,  et  faisoit  naître  sans  cesse  une  émotion 
nouvelle.  Oswald,  intérieurement  agité,  cherchoit  à  se  con- 
tenir au  dehors;  et  celle  qui  l'aimoit,  occupée  à  le  deviner, 
trouvoit  dans  ce  mystère  un  intérêt  continuel.  On  eût  dit  que 
les  défauts  mêmes  d'Oswald  étoient  faits  pour  relever  ses  agré- 
ments. Un  homme,  quelque  distingué  qu'il  eût  été,  mais  dont 
le  caractère  n'eût  point  offert  de  contradiction  ni  de  combats, 
n'auroit  pas  ainsi  captivé  l'imagination  de  Corinne.  Elle  avoit 
une  sorte  de  peur  d'Oswald  qui  l'asservissoit  à  lui  ;  il  régnoit 
sur  son  ame  par  une  bonne  et  par  une  mauvaise  puissance,  par 
ses  qualités,  et  par  l'inquiétude  que  ces  qualités  mal  combinées 
pouvoient  inspirer  :  enfin,  il  n'y  avoit  pas  de  sécurité  dans  le 
bonheur  que  donnoit  lord  Nelvil;  et  peut-être  faut-il  expliquer 
par  ce  tort  même  l'exaltation  de  la  passion  de  Corinne;  peut- 
être  ne  pouvoit  elle  aimer  à  ce  point  que  celui  qu'elle  craignoit 
de  perdre.  Un  esprit  supérieur,  une  sensibilité  aussi  ardente 
que  délicate,  pouvoit  se  lasser  de  tout,  excepté  de  l'homme 
vraiment  extraordinaire,  dont  l'ame  constamment  ébranlée  res- 
sembloit  au  ciel  même,  qui  se  montre  tantôt  serein,  tantôt 
couvert  de  nuages.  Oswald,  toujours  vrai,  toujours  profond  et 
passionné,  étoit  néanmoins  souvent  prêt  à  renoncer  à  l'objet 
de  sa  tendresse,  parce  qu'une  longue  habitude  de  la  peine  lui 
faisoit  croire  qu'il  ne  pouvoit  y  avoir  que  du  remords  et  de  la 
souffrance  dans  l^s  affections  trop  vives  du  cœur. 

Lord  Nelvil  et  Corinne,  dans  leur  course  à  Tivoli,  passèrent 
devant  les  ruines  du'  palais  d'Adrien  et  du  jardin  immense  qui 
l'entouroit.  Ce  prince  avoit  réuni  dans  son  jardin  les  produc- 
tions les  plus  rares,  le.^  chefs-d'œuvre  les  plus  admirables,  des 
pays  conquis  par  les  Romains.  On  y  voit  encore  aujourd'hui 
quelques  pierres  éparses  qui  s'appellent  Y  Egypte,  Y  Inde  et 
Y  Asie.  Plus  loin  étoit  la  retraite  où  Zénobie,  reine  de  Pal- 
myre,  a  terminé  ses  jours.  Elle  n'a  pas  soutenu,  dans  l'adver- 
sité, la  grandeur  de  sa  destinée;  elle  n'a  su,  ni,  comme  un 
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homme,  mourir  pour  la  gloire,  ni,  comme  une  femme,  mourii 
plutôt  que  de  trahir  son  ami. 

Enfin,  ils  découvrirent  Tivoli,  qui  fut  la  demeure  de  tant 
d'hommes  célèbres,  de  JBrutus,  d'Auguste,  de  Mécène,  de  Ca- 
tulle, mais  surtout  la  demeure  d'Horace  ;  car  ce  sont  ses  vers 
qui  ont  illustré  ce  séjour.  La  maison  de  Corinne  4*oit  bâtie 
au-dessus  de  la  cascade  bruyante  du  Téverone  :  au  haut  de  la 
montagne,  en  face  de  son  jardin,  étoit  le  temple  de  la  Sibylle. 
C'est  une  belle  idée  qu'avoient  les  anciens  de  placer  les  tem- 
ples au  sommet  des  lieux  élevés.  Ils  dominoient  sur  la  cam- 
pagne, comme  les  idées  religieuses  sur  toute  autre  pensée.  Ils 
inspiraient  plus  d'enthousiasme  pour  la  nature,  en  annonçant 
la  Divinité  dont  elle  émane,  et  l'éternelle  reconnoissance  des 
générations  successives  envers  elle.  Le  paysage,  de  quelque 
point  de  vue  qu'on  le  considérât,  faisoit  tableau  avec  le  vemple, 
qui  étoit  là  comme  le  centre  ou  l'ornement  de  tout.  Les 
ruines  répandent  un  singulier  charme  sur  la  campagne  d'Italie. 
Elles  ne  rappellent  pas,  comme  les  édifices  modernes,  le  tra- 
vail et  la  présence  de  l'homme  :  elles  se  confondent  avec  les 
arbres,  avec  la  nature  ;  elles  semblent  en  harmonie  avec  le 
torrent  solitaire,  image  du  temps  qui  les  a  faites  ce  qu'elles 
sont.  Les  plus  belles  contrées  du  monde,  quand  elles  ne  re- 
tracent aucun  souvenir,  quand  elles  ne  portent  l'empreinte 
d'aucun  événement  remarquable,  sont  dépourvues  d'intérêt, 
en  comparaison  des  pays  historiques.  Quel  lieu  pouvoit  mieux 
convenir  à  l'habitation  de  Corinne,  en  Italie,  que  le  séjour 
consacré  à  la  Sibylle,  à  la  mémoire  d'une  femme  animée  par 
une  inspiration  divine  !  La  maison  de  Corinne  étoit  ravis- 
sante :  elle  étoit  ornée  avec  l'élégance  du  goût  moderne  ;  et 
cependant  le  charme  d'une  imagination  qui  se  plaît  dans  les 
beautés  antiques,  s'y  faisoit  sentir.  L'on  y  remarquoit  une 
rare  intelligence  du  bonheur,  dans  le  sens  le  plus  élevé  de  ce 
mot,  c'est-à-dire,  en  le  faisant  consister  dans  tout  ce  qui  enno- 
blit l'ame,  excite  la  pensée  et  vivifie  le  talent. 

En  se  promenant  avec  Corinne,  Osvvaid  s'aperçut  que  le 
souffle  du  vent  avoit  un  son  harmonieux,  et  répandoit  dans  l'air 
des  accords  qui  sembloient  venir  du  balancement  des  fleurs,  de 
l'agitation  des  arbres,  et  prêter  une  voix  à  la  nature.  Corinne 
lui  dit  que  c'étoient  des  harpes  éoliennes  que  le  vent  faisoit 
résonner,  et  qu'elle  avoit  placées  dans  quelques  grottes  du 
jardin,  pour  remplir  l'atmosphère  de  sons,  aussi-bien  que  de 
parfums.  Dans  cette  demeure  délicieuse,  Oswald  étoit  inspiré 
par  le  sentiment  le  plus  pur.  Ecoutez,  dit-il  à  Corinne  ;  jus- 
qu'à ce  jour  j'éprouvois  du  remords,  en  étant  heureux  près  de 


CORINNE,    OU    i/lTALIE.  157 

tous  :  mais  à  présent,  je  me  dis  que  c'est  mon  père  qui  vous  a 
envoyée  vers  moi,  pour  que  je  ne  souffre  plus  sur  cette  terre. 
C'est  lui  que  j'avois  offensé  ;  et  c'est  lui  cependant  dont  les 
prières  dans  le  ciel  ont  obtenu  ma  grâce.  Corinne,  s'écria 
t-il  en  se  jetant  à  ses  genoux,  je  suis  pardonné  ;  je  le  sens  à  ce 
calme  innocent  et  doux  qui  règne  dans  mou  ame.  Tu  peux, 
sans  crainte,  t'unir  à  mon  sort  ;  il  n'aura  plus  rien  de  fatal.  — 
Eh  bien!  dit  Corinne,  jouissons  encore  quelque  temps  de  cette 
paix  du  cœur  qui  nous  est  accordée.  Ne  touchons  pas  à  la 
destinée;  elle  fait  tant  de  peur,  quand  on  veut  s'en  mêler, 
quand  on  tâche  d'obtenir  plus  qu'elle  ne  donne  !  Ah,  mon 
ami  !   ne  changeons  rien,  puisque  nous  sommes  heureux.  — 

Lord  Nelvil  fut  blessé  à  cette  réponse  de  Corinne.  Il 
pensoit  qu'elle  devoit  comprendre  qu'il  étoit  prêt  à  lui  tout 
dire,  a  lui  tout  promettre,  si,  dans  ce  moment,  elle  lui  connoit 
son  histoire;  et  cette  manière  de  l'éviter  encore,  l'offensa  en 
l'affligeant  ;  il  n'aperçut  pas  qu'un  sentiment  de  délicatesse 
empèchoit  Corinne  de  profiter  de  l'émotion  d'Oswald  pour  le 
lier  par  un  serment.  Peut-être,  d'ailleurs,  est-il  dans  la  nature 
d'un  amour  profond  et,  vrai  de  redouter  un  moment  solennel, 
quelque  désiré  qu'il  soit,  et  de  ne  changer  qu'en  tremblant  l'es- 
pérance contre  le  bonheur  même.  Ôswald,  loin  d'en  jugei 
ainsi,  se  persuada  que  Corinne,  tout  en  l'aimant,  desiroit  de 
conserver  son  indépendance,  et  qu'elle  éloignoit  attentivement 
tout  ce  qui  pouvoit  amener  une  union  indissoluble.  Cette 
pensée  lui  fit  éprouver  une  irritation  douloureuse;  et,  prenant 
aussitôt  un  air  froid  et  contenu,  il  suivit  Corinne  dans  sa  gale- 
rie de  tableaux,  sans  prononcer  un  seul  mot.  Elle  devina  bien 
vite  l'impression  qu'elle  avoit  produite  sur  lui.  Mais,  connois- 
sant  sa  fierté,  elle  n'osa  pas  lui  dire  ce  qu'elle  avoit  remarqua 
toutefois,  en  lui  montrant  ses  tableaux,  en  lui  parlant  sur  de= 
idées  générales,  elle  avoit  une  espérance  vague  de  l'adoucir, 
qui  donnoit  à  sa  voix  un  charme  plus  touchant,  alors  même 
qu'elle  ne  prononçoit  que  des  paroles  indifférentes. 

Sa  galerie  étoit  composée  de  tableaux  d'histoire,  de  tableaux 
sur  des  sujets  poétiques  et  religieux,  et  de  paysages.  Il  n'y  en 
avoit  point  qui  fussent  composés  d'un  très-grand  nombre  de 
figures.  Ce  genre  présente  sans  doute  de  grandes  difficultés  ; 
mais  il  donne  moins  de  plaisir.  Les  beautés  qu'on  y  trouve, 
sont  trop  confuses  ou  trop  détaillées.  L'unité  d'intérêt,  ce 
principe  de  vie  dans  les  arts,  comme  dans  tout,  y  est  néces- 
sairement morcelée.  Le  premier  des  tableaux  historiques  re- 
présentoit  Brutus  dans  une  méditation  profonde,  assis  au  pied 
de  la  statue  de  Rome.  Dans  le  fond,  des  esclaves  portent  ses 
deux  fils  sans  vie,  qu'il  a  lui-même  condamnés  à  mort  ;  et  de 
14 
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l'autre  côté  du  tableau  la  mère  et  les  sœurs  s'abandonnent  au 
désespoir  :  les  femmes  sont  heureusement  dispensées  du  courage 
qui  fait  sacrifier  les  affections  du  cœur.  La  statue  de  Rome, 
placée  près  de  Brutus,  est  une  belle  idée  :  c'est  elle  qui  dit 
tout.  Cependant  comment  pourroit-on  savoir,  sans  une  expli- 
cation, que  c'est  Brutus  l'ancien,  qui  vient  d'envoyer  ses  fils  au 
supplice?  et  néanmoins  il  est  impossible  de  caractériser  cet 
événement  plus  qu'il  ne  l'est  dans  ce  tableau.  L'on  aperçoit 
dans  l'éloignement  Rome  simple  encore,  sans  édifices,  sans 
ornements,  mais  bien  grande  comme  patrie,  puisqu'elle  inspire 
un  tel  sacrifice.  —  Sans  doute,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil, 
quand  je  vous  ai  nommé  Brutus,  toute  votre  ame  s'est  attachée 
à  ce  tableau;  mais  vous  auriez  pu  le  voir,  sans  en  deviner  le 
sujet.  Et  cette  incertitude,  qui  existe  presque  toujours  dans 
les  tableaux  historiques,  ne  mêle-t-elle  pas  le  tourment  d'une 
énigme  aux  jouissances  des  beaux-arts,  qui  doivent  être  si  fa- 
ciles et  si  claires  ? 

J'ai  choisi  ce  sujet,  parce  qu'il  rappelle  la  plus  terrible  ac- 
tion que  l'amour  de  la  patrie  ait  inspirée.  Le  pendent  de  ce 
tableau,  c'est  Marius  épargné  par  le  Cimbre,  qui  ne  peut  se 
résoudre  à  tuer  ce  grand  homme  :  la  figure  de  Marius  est  im- 
posante; le  costume  du  Cimbre,  l'expression  de  sa  physiono- 
mie, sont  très-pittoresques.  C'est  la  deuxième  époque  de 
Rome,  lorsque  les  lois  n'existoient  plus,  mais  quand  le  génie 
exerçoit  encore  un  grand  empire  sur  les  circonstances.  Vient 
ensuite  celle  où  les  talents  et  la  gloire  n'attiroient  que  le  mal- 
heur et  l'insulte.  Le  troisième  tableau  que  voici,  représente 
Bélisaire  portant  sur  ses  épaules  son  jeune  guide,  mort  en  de- 
mandant l'aumône  pour  lui.  Bélisaire,  aveugle  et  mendiant, 
est  ainsi  récompensé  par  son  maître  ;  et,  dans  l'univers  qu'il  a 
conquis,  il  n'a  plus  d'autre  emploi  que  de  porter  dans  la  tombe 
les  tristes  restes  du  pauvre  enfant  qui  seul  ne  l'avoit  point 
abandonné.  Cette  figure  de  Bélisaire  est  admirable  ;  et  de- 
puis les  peintres  anciens,  on  n'en  a  guère  fait  d'aussi  belles. 
L'imagination  du  peintre,  comme  celle  d'un  poète,  a  réuni 
tous  les  genres  de  malheur  ;  et  peut-être  même  y  en  a-t-il  trop 
pour  la  pitié  :  mais  qui  nous  dit  que  c'est  Bélisaire?  Ne  faut- 
il  pas  être  fidèle  à  l'histoire  pour  la  rappeler  ;  et  quand  on  y 
est  fidèle,  est-elle  assez  pittoresque  ?  Après  ces  tableaux,  qui 
représentent  dans  Brutus  les  vertus  qui  ressemblent  au  crime; 
dans  Marius,  la  gloire,  cause  des  malheurs;  dans  Bélisaire,  les 
services  payés  par  les  persécutions  les  plus  noires;  enfin,  toutes 
les  misères  de  la  destinée  humaine,  que  les  événements  de 
l'histoire  racontent  chacun  à  sa  manière,  j'ai  placé  deux  ta* 
bîeaux  de  l'ancienne  école,  qui  soulagent  un  peu  l'ame  oppressée 
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en  rappelant  la  religion  qui  a  consolé  l'univers  asservi  et  dé- 
chiré, la  religion  qui  donnoit  une  vie  au  fond  du  cœur,  quand 
tout  au  dehors  n'étoit  qu'oppression  et  silence.  Le  premier  est 
de  l'Albane  :  il  a  peint  le  Christ  enfant,  endormi  sur  la  croix. 
Voyez  quelle  douceur,  quel  calme  dans  ce  visage  !  quelles 
idées  pures  il  rappelle  !  comme  il  fait  sentir  que  l'amour  divin 
n'a  rien  à  craindre  de  la  douleur  ni  de  la  mort!  Le  Titien 
est  l'auteur  du  second  tableau  ;  c'est  Jésus-Christ  succombant 
sous  le  fardeau  de  la  croix.  Sa  mère  vient  au-devant  de  lui  ; 
elle  se  jette  à  genoux,  en  l'apercevant.  Admirable  respect 
d'une  mère  pour  les  malheurs  et  les  vertus  célestes  de  son  fils  ! 
Quel  regard  que  celui  du  Christ!  quelle  divine  résignation,  et 
cependant  quelle  souffrance,  et  quelle  sympathie,  par  cette  souf- 
france, avec  le  cœur  de  l'homme  !  Voilà  sans  doute  le  plus 
beau  de  mes  tableaux  :  c'est  celui  vers  lequel  je  reporte  sans 
cesse  mes  regards,  sans  pouvoir  jamais  épuiser  l'émotion  qu'il 
me  cause.  Viennent  ensuite,  continua  Corinne,  les  tableaux 
dramatiques  tirés  de  quatre  grands  poètes.  Jugez  avec  moi, 
Mylord,  de  l'effet  qu'ils  produisent.  Le  premier  représente 
Enée  dans  les  Champs-Elysées,  lorsqu'il  veut  s'approcher  de 
Didon.  L'ombre  indignée  s'éloigne,  et  s'applaudit  de  ne 
plus  porter  dans  son  sein  le  cœur  qui  battroit  encore  d'amour 
à  l'aspect  du  coupable.  La  couleur  vaporeuse  des  ombres,  et 
la  pâle  nature  qui  les  environne,  font  contraste  avec  l'air  de 
vie  d'Enée  et  de  la  Sibylle  qui  le  conduit.  Mais  c'est  un  jeu 
de  l'artiste  que  ce  genre  d'effet  ;  et  la  description  du  poète  est 
nécessairement  bien  supérieure  à  ce  que  l'on  peut  en  peindre. 
J'en  dirai  autant  du  tableau  que  voici  :  Clorinde  mourante  et 
Tancrède.  Le  plus  grand  attendrissement  qu'il  puisse  causer, 
c'est  de  rappeler  les  beaux  vers  du  Tasse,  lorsque  Clorinde 
pardonne  à  son  ennemi  qui  l'adore,  et  qui  vient  de  lui  percer 
le  sein.  C'est  nécessairement  subordonner  la  peinture  à  la 
poésie,  que  de  la  consacrer  à  des  sujets  traités  par  les  grands 
poètes  :  car  il  reste  de  leurs  paroles  une  impression  qui 
efface  tout  ;  et  presque  toujours  les  situations  qu'ils  ont  choi- 
sies tirent  leur  plus  grande  force  du  développement  des  passions 
et  de  leur  éloquence,  tandis  que  la  plupart  des  effets  pittoresques 
naissent  d'une  beauté  calme,  d'une  expression  simple,  d'une  at- 
titude noble,  d'un  moment  de  repos  enfin,  digne  d'être  indé- 
finiment prolongé,  sans  que  le  regard  s'en  lasse  jamais. 

Votre  terrible  Shakspeare,  Mylord,  continua  Corinne,  a 
fourni  le  sujet  du  troisième  tableau  dramatique.  C'est  Mac- 
beth, l'invincible  Macbeth,  qui,  prêt  à  combattre  Macduff, 
dont  il  a  fait  périr  la  femme  et  les  enfants,  apprend  que  l'ora- 
cle des  sorcières  s'est  accompli,  que  la  forêt  de  Birnam  paroît 
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s'avancer  vers  Dunsinane,  et  qu'il  se  bat  avec  un  homme  né 
depuis  la  mort  de  sa  mère.  Macbeth  est  vaincu  par  le  sort, 
mais  non  par  son  adversaire.  Il  tient  le  glaive  d'une  main  dé- 
sespérée :  il  sait  qu'il  va  mourir  ;  niais  il  veut  essayer  si  la 
force  humaine  ne  pourrait  pas  triompher  du  destin.  Certaine- 
ment il  y  a  dans  cette  tête  une  belle  expression  de  desordre  et 
de  fureur,  de  trouble  et  d'énergie:  mais  à  combien  de  beautés 
du  poète  cependant  ne  faut-il  pas  renoncer  !  Peut- on  peindre 
Macbeth  précipité  dans  le  crime  par  les  prestiges  de  l'ambi- 
tion, qui  s'offrent  à  lui  sous  la  forme  de  la  sorcellerie  ?  Com- 
ment exprimer  la  terreur  qu'il  éprouve  !  cette  terreur  qui  se 
concilie  cependant  avec  une  bravoure  intrépide.  Peut-on  ca- 
ractériser le  genre  de  superstition  qui  l'opprime,  cette  croyance 
sans  dignité,  cette  fatalité  de  l'enfer  qui  pèse  sur  lui,  son  mé- 
pris de  la  vie,  son  horreur  de  la  mort  !  Sans  doute  la  physi- 
onomie de  l'homme  est  le  plus  grand  des  mystères  ;  mais  cette 
physionomie,  fixée  dans  un  tableau,  ne  peut  guère  exprimer 
que  les  profondeurs  d'un  sentiment  unique.  Les  contrastes, 
les  luttes,  les  événements  enfin,  appartiennent  à  Part  drama- 
tique. La  peinture  peut  difficilement  rendre  ce  qui  est  suc- 
cessif: le  temps  ni  le  mouvement  n'existent  pas  pour  elle. 

La  Phèdre  de  Racine  a  fourni  le  sujet  du  quatrième  tableau, 
dit  Corinne  en  le  montrant  à  lord  Nelvil.  Hippolyte,  dans 
toute  la  beauté  de  la  jeunesse  et  de  l'innocence,  repousse  les 
accusations  perfides  de  sa  belle-mère  ;  le  héros  Thésée  protège 
encore  son  épouse  coupable,  qu'il  entoure  de  son  bras  vainqueur. 
Phèdre  porte  sur  son  visage  un  trouble  qui  glace  d'effroi  ;  et 
sa  nourrice,  sans  remords,  l'encourage  dans  son  crime.  Hip- 
polyte, dans  ce  tableau,  est  peut-être  plus  beau  que  dans  Racine 
même  :  il  y  ressemble  davantage  au  Meleagre  antique,  parce 
que  nul  amour  pour  Aricie  ne  dérange  l'impression  de  sa  no- 
ble et  sauvage  vertu  :  mais  est-il  possible  de  supposer  que 
Phèdre,  en  présence  d'Hippolyte.  put  soutenir  son  mensonge, 
qu'elle  le  vit  innocent  et  persécute,  et  ne  tombât  point  à  ses 
pieds  ?  Une  femme  offensée  peut  outrager  ce  qu'elle  aime,  en 
son  absence  ;  mais  quand  elle  le  voit,  il  n'y  a  plus  dans  son 
cœur  que  de  l'amour.  Le  poète  n'a  jamais  mis  en  scène  Hip- 
polyte avec  Phèdre,  depuis  que  Phèdre  l'a  calomnié  :  le  peintre 
devoit  les  réunir  pour  rassembler,  comme  il  l'a  fait,  toutes  les 
beautés  des  contrastes-  mais  n'est-ce  pas  une  preuve  qu'il  y 
a  toujours  une  telle  différence  entre  les  sujets  poétiques  et  les 
sujets  pittoresques,  qu'il  vaut  mieux  que  les  poètes  fassent  des 
vers  d'après  les  tableaux,  que  les  peintres  des  tableaux  d'après 
les  poètes  ?  L'imagination  doit  toujours  précéder  la  pensée; 
l'histoire  de  l'esprit  humain  nous  le  prouve. 
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Pendant  que  Corinne  expliquoit  ainsi  ses  tableaux  à  lord 
Nelvil,  elle  s'étoit  arrêté  plusieurs  fois,  espérant  qu'il  lui  par- 
leroit  ;  mais  son  arne  blessée  ne  se  trahissoit  par  aucun  mot  : 
seulement,  chaque  fois  qu'elle  exprimoit  une  idée  sensible,  il 
soupiroit  et  détoumoit  la  tête,  afin  qu'elle  ne  vît  pas  combien, 
dans  sa  disposition  actuelle,  il  étoit  facilement  ému.  Corinne, 
oppressée  par  ce  silence,  s'assit  en  couvrant  son  visage  de  ses 
mains:  lord  Nelvil  se  promena  quelque  temps  avec  vivacité 
dans  la  chambre,  puis  il  s'approcha  de  Corinne,  et  fut  au  mo- 
ment de  se  plaindre,  et  de  se  livrer  à  ce  qu'il  éprouvoit;  mais 
un  mouvement  de  fierté  tout-à-fait  invincible  dans  son  carac- 
tère réprima  son  attendrissement,  et  il  retourna  vers  les  ta- 
bleaux, comme  s'il  attendoit  que  Corinne  achevât  de  les  lui 
montrer  :  elle  espéroit  beaucoup  de  l'effet  du  dernier  de  tous; 
et,  faisant  effort  à  son  tour  pour  paroître  calme,  elle  se  leva,  et 
dit  :  —  Mylord,  il  me  reste  encore  trois  paysages  à  vous  faire 
voir  ;  deux  font  allusion  à  quelques  idées  intéressantes  :  je 
n'aime  pas  beaucoup  les  scènes  champêtres,  qui  sont  fades  en 
peinture  comme  des  idylles,  quand  elles  ne  font  aucune  allu- 
sion à  la  fable  ou  à  l'histoire.  Ce  qui  vaut  le  mieux,  ce  me 
semble,  en  ce  genre,  c'est  la  manière  de  Salvator  Rosa,  qui 
représente,  comme  vous  le  voyez  dans  ce  tableau,  un  rocher, 
des  torrents  et  des  arbres,  sans  un  seul  être  vivant,  sans  que 
seulement  le  vol  d'un  oiseau  rappelle  l'idée  de  la  vie.  L'ab- 
sence de  l'homme  au  milieu  de  la  nature  excite  des  réflexions 
profondes.  Que  seroit  cette  terre  ainsi  délaissée?  œuvre  sans 
but,  et  cependant  œuvre  encore  si  belle,  dont  la  mystérieuse 
impression  ne  s'adresseroit  qu'à  la  Divinité  ! 

Enfin,  voici  les  deux  tableaux  où,  selon  moi,  l'histoire  et  la 
poésie  sont  heureusement  unies  au  paysage.  (21)  L'un  repré- 
sente le  moment  où  Cincinnatus  est  invité  par  les  consuls  à 
quitter  sa  charrue  pour  commander  les  armées  romaines. 
C'est  tout  le  luxe  du  Midi  que  vous  verrez  dans  ce  paysage, 
son  abondante  végétation,  son  ciel  brûlant,  cet  air  riant  de 
toute  la  nature,  qui  se  retrouve  dans  la  physionomie  même  des 
plantes  :  et  cet  autre  tableau  qui  fait  contraste  avec  celui-ci, 
c'est  le  fils  de  Caïrbar  endormi  sur  la  tombe  de  son  père.  Il 
attend  depuis  trois  jours  et  trois  nuits  le  barde  qui  doit  rendre 
les  honneurs  à  la  mémoire  des  morts.  Ce  barde  est  aperçu 
dans  le  lointain,  descendant  de  la  montagne  ;  l'ombre  du  père 
plane  sur  les  nuages  ;  la  campagne  est  couverte  de  frimas;  les 
arbres,  quoique  dépouillés,  sont  agités  par  les  vents,  et  leurs 
branches  mortes  et  leurs  feuilles  desséchées  suivent  encore  la 
direction  de  l'orage.  — 

Oswald  jusqu'alors  avoit  conservé  du  ressentiment  contre  ce 
14* 
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qui  s'étoit  passé  dans  le  jardin  :  mais,  à  l'aspect  de  ce  tableau, 
le  tombeau  de  son  père  et  les  mon!   _  ;5e  se  retracè- 

rent à  sa  peu 5c?    el   ses  remplirent  de  larmes.     Co- 

rinne prit  sa  harpe,  et  devant  ce  tableau,  elle  se  mit  à  chanter 
les  romances  écossaise  nblent  ac- 

compagner le  bruit  du  vent  qu:  gémit  dans  les  vallées.  Elle 
chanta  les  adieux  d'un  guerrier,  en  quittant  sa  patrie  et  sa 
maîtresse  :  et  ?io  more),  un  des  plus  harmo- 

:■:  et  des  plu  s  sensibles   de  la  langue  anglaise,  Corinne  le 
prononçoit  avec  l'expression  la  plus  touchante.     Oswald  ne 
résista  point  à  l'émotion  qui  l'oppressoit;  et  l'un  et  l'autre 
s'abandonnèrent  sans  contrainte  à  leurs  larmes. — Ah!  s 
lord  Nelvil,  cette  patrie  ;-sr  la  mienne,  ue  dit-elle  rien  à 

ton  cœur  !  _  _  ;ivrois-tu  dans  ces  retraites  peuplées  par  mes 
souvenirs  ?  Serois-tu  la  digne  compagne  de  ma  vie,  comme 
tu  en  es  le  charme  et  l'enchantement  1  —  Je  le  crois,  répondit 
Corinne,  je  le  crois,  puisque  je  vous  aime.  —  Au  nom  de  l'a- 
mour et  de  la  pitié,  ne  me  cachez  plus  rien,  dit  Oswald. — 
Vous  le  voulez,  interrompit  Corinne;  j'y  souscrif  Ma  pro- 
messe est  donnée  ;  je  n'y  mets  qu'une  condition,  c'est  que 
vous  ne  me  demanderez  pas  de  l'accomplir  avant  l'époque  pro- 
chaine de  nos  solennil  s.  Au  moment  où  je  vais 
décider  de  mon  sort,  l'appui  du  ciel  ne  m^est-il  pas  plus  que 
jamais  nécessaire  !  —  Va  îcrialoi  1  N  il,  si  ce  sort  dépend 
de  moi,  Corinne,  il  n'est  plus  douteux.  —  Vous  le  croyez,  re- 
prit-elle, je  n'ai  pas  la  même  confiance;  mais  enfin,  je  vous  en 
conjure,  ayez  pour  ma  foi  blesse  la  condescendance  que  je  de- 
sire. —  Os  soupira  sans  accorder  ni  refuser  le  délai  de- 
mandé.—  Partons  maintenant-  dit  Corinne,  et  retournons  à  la 
ville.  Comment  vous  rien  taire  dans  cette  solitude  !  et  si  ce 
que  j'ai  à  vous  dire  devoit  vous  détacher  de  moi,  faudroit-il 
que  sitôt....  Partons  :  Oswald,  vous  reviendrez  ici;  quoi  qu'il 
arrive.  îs  31  ut  —  Oswald,  attendri,  troublé, 
obéit  à  Corinne.  Il  revint  ec  elle,  et  pendant  la  route  ils  ne 
se  parlèrent  presque  pas.  De  temps  en  temps  ils  se  regàr- 
doient  avec  une  affection  qui  disoit  tout  ;  mais  néanmoins  un 
sentiment  de  inélan  î  znoit  au  fond  de  leur  ame  quand  ils 
arrivèrent  au  milieu  le  R  )me 


LIVRE    IX. 

LA  FETE  POPULAIRE  ET  LA  MUSIQUE 


CHAPITRE   Ier. 

C'étott  Je  jour  de  la  fête  la  plus  bruyante  de  l'année,  à  la 
rm  du  carnaval,  lorsqu'il  prend  au  peuple  romain  comme  une 
fièvre  de  joie,  comme  une  fureur  d'amusement,  dont  on  ne 
trouve  point  d'exemple  ailleurs.  Toute  la  ville  se  déguise  :  à 
peine  reste-t-il  aux  fenêtres  des  spectateurs  sans  masque,  pour 
regarder  ceux  qui  en  ont  ;  et  cette  gaîté  commence  tel  jour  à 
point  nommé,  sans  que  les  événements  publics  ou  particuliers 
de  l'année  empêchent  presque  jamais  personne  de  se  divertir  à 
cette  époque. 

C'est  là  qu'on  peut  juger  de  toute  l'imagination  des  gens  du 
peuple.  L'italien  est  plein  de  charmes,  même  dans  leur 
bouche.  Alfieri  disoit  qu'il  alloit  à  Florence,  sur  le  marché 
public,  pour  apprendre  le  bon  italien.  Rome  a  le  même  avan- 
tage ;  et  ces  deux  villes  sont  peut-être  les  seules  du  monde  où 
le  peuple  parle  si  bien,  que  l'amusement  de  l'esprit  peut  se 
rencontrer  à  tous  les  coins  des  rues. 

Le  genre  de  gaîte  qui  brille  dans  les  auteurs  des  arlequinades 
et  de  l' opéra-bouffe,  se  trouve  très-communément  même  parmi 
les  hommes  sans  éducation.  Dans  ces  jours  de  carnaval,  où 
l'exagération  et  la  caricature  sont  admises,  il  se  passe  entre 
les  masques  les  scènes  les  plus  comiques. 

Souvent  une  gravité  grotesque  contraste  avec  la  vivacité  des 
Italiens;  et  l'on  diroit  que  leurs  vêtements  bizarres  leur  inspi- 
rent une  dignité  qui  ne  leur  est  pas  naturelle.  D'autres  fois 
ils  font  voir  une  connoissance  si  singulière  de  la  mythologie, 
dans  les  déguisements  qu'ils  arrangent,  qu'on  croiroit  les  an 
ciennes  fables  encore  populaires  à  Rome.  Plus  souvent  ils  se 
moquent  des  divers  états  de  la  société,  avec  une  plaisanterie 
pleine  de  force  et  d'originalité.  La  nation  paroît  mille  fois 
plus  distinguée  dans  ses  jeux  que  dans  son  histoire.  La  langue 
talienne  se  prête  à  toutes  les  nuances  de  la  gaîté,  avec  une 
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facilité  qui  ne  demande  qu'une  légère  inflexion  de  voix,  une 
terminaison  un  peu  différente,  pour  accroître  ou  diminuer,  en- 
noblir ou  travestir  le  sens  des  paroles.  Elle  a  surtout  de  la 
grâce  dans  la  bouche  des  enfants.  L'innocence  de  cet  âge  et  la 
malice  naturelle  de  la  langue  font  un  contraste  très-piquant.  (2*2) 
Enfin  on  pourroit  dire  que  c'est  une  langue  qui  va  d'elle-même, 
qui  exprime  sans  qu'on  s'en  mêle,  et  paroît  presque  toujours 
avoir  plus  d'esprit  que  celui  qui  la  parie. 

Il  n'y  a  ni  luxe  ni  bon  goût  dans  la  fête  du  carnaval  ;  une 
sorte  de  pétulance  universelle  la  fait  ressembler  aux  bac- 
chanales de  l'imagination,  mais  de  l'imagination  seulement  : 
car  les  Romains  sont  en  général  très-sobres,  et  même  assez 
sérieux,  les  derniers  jours  du  carnaval  exceptés.  On  fait  en 
tout  genre  des  découvertes  subites  dans  le  caractère  des 
Italiens,  et  c'est  ce  qui  contribue  à  leur  donner  la  réputation 
d'hommes  rusés.  Il  y  a  sans  doute  une  grande  habitude  de 
feindre  dans  ce  pays,  qui  a  supporté  tant  de  jougs  différents; 
mais  ce  n'est  pas  à  la  dissimulation  qu'il  faut  toujours  attribuer 
le  passage  rapide  d'une  manière  d'être  à  l'autre.  Une  imagi- 
nation inflammable  en  est  souvent  la  cause.  Les  peuples  qui 
ne  sont  que  raisonnables  ou  spirituels  peuvent  aisément  s'ex- 
pliquer et  se  prévoir  ;  mais  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination 
est  inattendu.  Elle  saute  les  intermédiaires  ;  un  rien  peut  la 
blesser,  et  quelquefois  elle  est  indifférente  à  ce  qui  devroit  le 
plus  l'émouvoir.  Enfin,  c'est  en  elle-même  que  tout  se  passe  ,  et 
l'on  ne  peut  calculer  ses  impressions  d'après  ce  qui  les  cause. 

On  ne  comprend  pas  du  tout,  par  exemple,  d'où  vient 
l'amusement  que  les  grands  seigneurs  romains  trouvent  à  se 
promener  en  voiture,  d'un  bout  du  corso  à  l'autre,  des  heures 
entières,  soit  pendant  les  jours  du  carnaval,  soit  les  autres 
jours  de  l'année.  Rien  ne  les  dérange  de  cette  habitude.  Il 
y  a  aussi,  parmi  les  masques,  des  hommes  qui  se  promènent 
le  plus  ennuyeusement  du  monde,  dans  le  costume  le  plus 
ridicule,  et  qui,  tristes  arlequins  et  taciturnes  polichinelles,  ne 
disent  pas  une  parole  pendant  toute  la  soirée,  mais  ont,  pour 
ainsi  dire,  leur  conscience  de  carnaval  satisfaite,  quand  ils 
n'ont  rien  négligé  pour  se  divertir. 

On  trouve  à  Rome  un  genre  de  masques  qui  n'existe  point 
ailleurs.  Ce  sont  les  masques  pris  d'après  les  figures  ne& 
statues  antiques,  et  qui  de  loin  imitent  une  parfaite  beauté  : 
souvent  les  femmes  perdent  beaucoup  en  les  quittant.  Mais 
cependant  cette  immobile  imitation  de  la  vie,  ces  visages  de 
cire  ambulants,  quelque  jolis  qu'ils  soient,  font  une  sorte  de 
peur.     Les  grands  seigneurs  montrent  un  assez  grand  luxe  de 


CORINNE,    OU    L'ITALIE.  165 

voitures  les  derniers  jours  du  carnaval  ;  mais  le  plaisir  de 
cette  fête,  c'est  la  foule  et  la  confusion  :  c'est  comme  un 
souvenir  des  Saturnales;  toutes  les  classes  de  Rome  sont 
mêlées  ensemble  :  les  plus  graves  magistrats  se  promènent 
assidûment,  et  presque  officiellement,  dans  leur  carrosse,  au 
milieu  des  masques  ;  toutes  les  fenêtres  sont  décorées  ;  toute 
la  ville  est  dans  les  rues  :  c'est  véritablement  une  fête  popu- 
laire. Le  plaisir  du  peuple  ne  consiste  ni  dans  les  spectacles, 
ni  dans  les  festins  qu'on  lui  donne,  ni  dans  la  magnificence 
dont  il  est  témoin.  11  ne  fait  aucun  excès  de  vin  ni  de  nour- 
riture ;  il  s'amuse  seulement  d'être  mis  en  liberté,  et  de  se 
trouver  au  milieu  des  grands  seigneurs,  qui  se  divertissent  à 
leur  tour  de  se  trouver  au  milieu  du  peuple.  C'est  surtout  le 
raffinement  et  la  délicatesse  des  plaisirs  qui  mettent  une 
barrière  entre  les  différentes  classes  ;  c'est  aussi  la  recherche 
du  goût  et  la  perfection  de  l'éducation.  Mais,  en  Italie,  les 
rangs  en  ce  genre  ne  sont  pas  marqués  d'une  manière  très- 
sensible  :  et  le  pays  est  plus  distingué  par  le  talent  naturel  et 
l'imagination  de  tous,  que  par  la  culture  d'esprit  des  premières 
classes.  Il  y  a  donc,  pendant  le  carnaval,  un  mélange  com- 
plet de  rangs,  de  manières  et  d'esprits  ;  et  la  foule,  et  les  cris, 
et  les  bons  mots,  et  les  dragées  dont  on  inonde  indistincte- 
ment les  voitures  qui  passent,  confondent  tous  les  êtres  mor- 
tels ensemble,  remettent  la  nation  pêle-mêle,  comme  s'il  n'y 
avoit  plus  d'ordre  social. 

Corinne  et  lord  Nelvil,  tous  les  deux  rêveurs  et  pensifs, 
arrivèrent  au  milieu  de  ce  tumulte.  Ils  en  furent  d'abord 
étourdis  ;  car  rien  ne  paroît  plus  singulier  que  cette  activité 
des  plaisirs  bruyants,  quand  l'âme  est  tout  entière  recuedlie 
en  elle-même.  Ils  s'arrêtèrent  à  la  place  du  Peuple,  pour 
monter  sur  l'amphithéâtre  près  de  l'obélisque,  d'où  l'on  voit 
la  course  des  chevaux.  Au  moment  où  ils  descendirent  de 
le  ir  calèche,  le  comte  d'Erfeuil  les  aperçut,  et  prit  à  part 
Oswald,  pour  lui  parler. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  lui  dit-il,  de  vous  montrer  ainsi  pu- 
bliquement, arrivant  seul  de  la  campagne  avec  Corinne  :  vous 
la  compromettrez  ;  et  qu'en  ferez-vous  après? — Je  ne  crois 
pas,  répondit  lord  Nelvil,  que  je  compromette  Corinne,  en 
montrant  l'attachement  qu'elle  m'inspire;  mais  si  cela  étoit 
vrai,  je  serois  trop  heureux  que  le  dévouement  de  ma  vie.... — 
Ah  !  pour  heureux,  interrompit  le  comte  d'Erfeuil,  je  n'en 
crois  rien  ;  on  n'est  heureux  que  par  ce  qui  est  convenable. 
La  société  a,  quoi  qu'on  fasse,  beaucoup  d'empire  sur  le 
bonheur  ;  et  ce  qu'elle  n'approuve  pas.  il  ne  faut  jamais  le 
Faire.  —  On  vivroit  donc  toujours  pour  ce  que  la  société  dira 
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de  nous,  reprit  Oswald  ;  et  ce  qu'on  pense  et  ce  qu'on  sent 
ne  serviroit  jamais  de  guide  !  S'il  en  étoit  ainsi,  si  l'on  devoit 
s'imiter  constamment  les  uns  les  autres,  à  quoi  bon  une  ame 
et  un  esprit  pour  chacun  ?  la  Providence  auroit  pu  s'épargner 
ce  luxe.  —  C'est  très-bien  dit,  reprit  le  comte  d'Erfeuil,  très- 
philosophiquement  pensé  :  mais  avec  ces  maximes-là  l'on  se 
perd  ;  et  quand  l'amour  est  passé,  le  blâme  de  l'opinion  reste. 
Moi  qui  vous  parois  léger,  je  ne  ferai  jamais  rien  qui  puisse 
m'attirer  la  désapprobation  du  monde.  On  peut  se  permettre 
de  petites  libertés,  d'aimables  plaisanteries,  qui  annoncent  de 
l'indépendance  dans  la  manière  de  voir,  pourvu  qu'il  n'y  en 
ait  pas  dans  la  manière  d'agir;  car,  quand  cela  touche  au 
sérieux.. ..-r- Mais  le  sérieux,  répondit  lord  Nelvil,  c'est 
l'amour  et  le  bonheur.  —  Non,  non,  interrompit  le  comte 
d'Erfeuil,  ce  n'est  pas  cela  que  ;e  veux  dire  ;  ce  sont  de  cer- 
taines convenances  établies  qu'il  ne  faut  pas  braver,  sous 
peine  de  passer  pour  un  homme  bizarre,  pour  un  homme.... 
enfin,  vous  m'entendez,  pour  un  homme  qui  n'est  pas  comme 
les  autres.  - -Lord  Nelvil  sourit;  et  sans  humeur,  comme 
sans  peine,  il  plaisanta  le  comte  d'Erfeuil  sur  sa  frivole 
sévérité  :  il  sentit  avec  joie  que,  pour  la  première  fois,  sur  un 
sujet  qui  lui  causoit  tant  d'émotion,  le  comte  d'Erfeuil  n'avoit 
pas  eu  la  moindre  influence  sur  lui.  Corinne,  de  loin,  avoit 
deviné  tout  ce  qui  se  passoit  :  mais  le  sourire  de  lord  Nelvil 
remit  le  calme  dans  son  cœur;  et  cette  conversation  du  comte 
d'Erfeuil,  loin  de  troubler  Oswald,  ni  son  amie,  leur  inspira 
des  dispositions  plus  analogues  à  la  fête. 

La  course  des  chevaux  se  préparoit.  Lord  Nelvil  s'atten- 
doit  à  voir  une  course  semblable  à  celles  d'Angleterre:  mais 
il  fut  étonné  d'apprendre  que  de  petits  chevaux  barbes  dé- 
voient courir  tout  seuls,  sans  cavaliers,  les  uns  contre  les 
autres.  Ce  spectacle  attire  singulièrement  l'attention  des 
Romains  Au  moment  où  il  va  commencer,  toute  la  foule  se 
range  des  deux  côtés  de  la  rue.  La  place  du  Peuple,  qui 
étoit  couverte  de  monde,  est  vide  en  un  moment.  Chacun 
monte  sur  les  amphithéâtres  qui  entourent  les  obélisques  ;  et 
des  multitudes  innombrables  de  têtes  et  d'yeux  noirs  sont 
tournées  vers  la  barrière  d'où  les  chevaux  doivent  s'élancer. 

Ils  arrivent  sans  bride  et  sans  selle,  seulement  le  dos  couvert 
d'une  étoffe  brillante,  et  conduits  par  des  palefreniers  très- 
bien  vêtus,  qui  mettent  à  leurs  succès  un  intérêt  passionné. 
On  place  les  chevaux  derrière  la  barrière  ;  et  leur  ardeur 
pour  la  franchir  est  excessive.  A  chaque  instant  on  les 
retient:  ils  se  cabrent,  ils  hennissent,  ils  trépignent,  comme 
s'ils  étoient  impatients  d'une  gloire  qu'ils  vont  obtenir  à  eux 
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seuls,  sans  que  l'homme  les  dirige.  Cette  impatience  des 
chevaux,  ces  cris  des  palefreniers,  font,  du  moment  où  la 
barrière  tombe,  un  vrai  coup  de  théâtre.  Les  chevaux  par 
tent,  les  palefreniers  crient  place,  place,  avec  un  transport 
inexprimable.  Us  accompagnent  leurs  chevaux  du  geste  et 
de  la  voix,  aussi  long-temps  qu'ils  peuvent  les  apercevoir. 
Les  chevaux  sont  jaloux  l'un  de  l'autre  comme  des  hommes. 
Le  pavé  étincelle  sous  leurs  pas,  leur  crinière  vole,  et  leur 
désir  de  gagner  le  prix,  ainsi  abandonnés  à  eux-mêmes,  est 
tel,  qu'il  en  est  qui,  en  arrivant,  sont  morts  de  la  rapidité  de 
leur  course.  On  s'étonne  de  voir  ces  chevaux  libres  ainsi 
animés  par  des  passions  personnelles;  cela  fait  peur,  comme 
si  c'étoit  de  la  pensée  sous  cette  forme  d'animal.  La  foule 
rompt  ses  rangs  quand  les  chevaux  sont  passés,  et  les  suit  en 
tumulte.  Us  arrivent  au  palais  de  Venise,  où  est  le  but  ;  et 
il  faut  entendre  les  exclamations  des  palefreniers  dont  les 
chevaux  sont  vainqueurs  !  Celui  qui  avoit  gagné  le  premier 
prix  se  jeta  à  genoux  devant  son  cheval,  et  le  remercia,  et  le 
recommanda  à  saint  Antoine,  patron  des  animaux,  avec  un 
enthousiasme  aussi  sérieux  en  lui,  que  comique  pour  les  spec- 
tateurs. (23) 

C'est  à  la  fin  du  jour,  ordinairement,  que  les  courses  finis- 
sent. Alors  commence  un  autre  genre  d'amusement  beaucoup 
moins  pittoresque,  mais  aussi  très-bruyant.  Les  fenêtres  sont 
illuminées.  Les  gardes  abandonnent  leur  poste,  pour  se 
mêler  eux-mêmes  à  la  joie  générale.  Chacun  prend  alors  un 
petit  flambeau  appelé  moccolo  ;  et  l'on  cherche  mutuellement 
à  se  l'éteindre,  en  répétant  le  mot  ammazzare  (tuer,)  avec 
une   vivacité    redoutable.     (Che    la  bella  principessa  sta 

AMMAZZATA  !      CHE      IL      SIGNORE      ABBATE      SIA     AMMAZZATO  !) 

Que  la  belle  princesse  soit  tuée  !  que  le  seigneur  abbé  soit  tué  ! 
crie-t-on  d'un  bout  de  la  rue  à  l'autre.  (24)  La  foule  ras- 
surée, parce  qu'à  cette  heure  on  interdit  les  chevaux  et  les 
.voitures,  se  précipite  de  tous  les  côtés;  enfin,  il  n'y  a  plus 
d'autre  plaisir  que  le  tumulte  et  Pétourdissement.  Cependant 
a  nuit  s'avance  ;  le  bruit  cesse  par  degrés  :  le  plus  profond 
silence  lui  succède  ;  et  il  ne  reste  plus  de  cette  soirée  que 
l'idée  d'un  songe  confus',  qui,  changeant  l'existence  de  chacun 
en  un  rêve,  a  fait  oublier  pour  un  moment,  au  peuple  ses 
travaux,  aux  savants  leurs  études,  aux  grands  seigneurs  leur 
oisiveté. 
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CHAPITRE  II. 

Oswald,  depuis  son  malheur,  ne  s'étoit  pas  encore  senti  je 
courage  d'écouter  la  musique.  Il  redoutoit  ces  accords 
ravissants  qui  plaisent  à  la  mélancolie,  mais  font  un  véritable 
mal,  quand  des  chagrins  réels  nous  oppressent.  La  musique 
réveille  les  souvenirs  que  l'on  s'efforçoit  d'apaiser.  Lorsque 
Corinne  chantoit,  Oswald  écoutoit  les  paroles  qu'elle  pronon- 
çoit  ;  il  contemploit  l'expression  de  son  visage;  c'étoit  d'elle 
uniquement  qu'il  étoit  occupé  :  mais  si  dans  les  rues,  le  soir, 
plusieurs  voix  se  réunissoient,  comme  cela  arrive  souvent  en 
Italie,  pour  chanter  les  beaux  airs  des  grands  maîtres,  il 
essayoit  d'aBord  de  rester  pour  les  entendre;  puis  il  s'éloig- 
noit,  parce  qu'une  émotion  si  vive  et  si  vague  en  même  temps 
renouveloit  toutes  ses  peines.  Cependant  on  devoit  donner  à 
Rome,  dans  la  salle  du  spectacle,  un  superbe  concert,  où  les 
premiers  chanteurs  étoient  réunis  :  Corinne  engagea  lord 
Nelvil  à  y  venir  avec  elle  ;  et  il  y  consentit,  espérant  que  la 
présence  de  celle  qu'il  aimoit  répandroit  de  la  douceur  sur 
tout  ce  qu'il  pourroit  éprouver. 

En  entrant  dans  sa  loge,  Corinne  fut  d'abord  reconnue  ;  et 
le  souvenir  du  Capitole  ajoutant  à  l'intérêt  qu'elle  inspiroit 
ordinairement,  la  salle  retentit  d'applaudissements.  De  toutes 
parts  on  cria  vive  Corinne  !  et  les  musiciens  eux-mêmes, 
électrisés  par  ce  mouvement  général,  se  mirent  à  jouer  des 
fanfares  de  victoire  :  car  le  triomphe,  quel  qu'il  soit,  rappelle 
toujours  aux  hommes  la  guerre  et  les  combats.  Corinne  fut 
vivement  émue  de  ces  témoignages  universels  d'admiration 
et  de  bienveillance.  La  musique,  les  applaudissements,  les 
hravo,  et  cette  impression  indéfinissable  que  produit  toujours 
une  grande  multitude  d'hommes,  quand  ils  expriment  un 
même  gentiment,  lui  causèrent  un  attendrissement  profond, 
qu'elle  cherchoit  à  contenir:  mais  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes,  et  les  battements  de  son  cœur  soulevoient  sa  robe  sur 
son  sein.  Oswald  en  ressentit  de  la  jalousie  ;  et  s' approchant 
d'elle,  il  lui  dit  à  demi-voix:  — Il  ne  faut  pas,  Madame,  vous 
arracher  à  de  tels  succès;  ils  valent  l'amour,  puisqu'ils  font 
ainsi  palpiter  votre  cœur.  —  Et  en  achevant  ces  mots,  il  alla 
se  placer  à  l'extrémité  de  la  loge  de  Corinne,  sans  attendre  sa 
réponse.  Elle  fut  cruellement  troublée  de  ce  qu'il  venoit  de 
lui  dire,  et  dans  l'instant  il  lui  ravit  tout  le  plaisir  qu'elle 
avoit  trouvé  dans  ces  succès,  dont  elle  aimoit  qu'il  fût  témoin. 

Le    concert    commença  :    qui    n'a   pas   entendu   le    chant 
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italien  ne  peut  avoir  l'idée  de  la  musique.  Les  voix,  en  Italie 
ont  cette  mollesse  et  cette  douceur  qui  rappelle  et  le  parfum 
des  fleurs  et  la  pureté  du  ciel.  La  nature  a  destiné  cette 
musique  pour  ce  climat  :  l'une  est  comme  un  reflet  de  l'autre. 
Le  monde  est  l'œuvre  d'une  seule  pensée,  qui  s'exprime  sous 
mille  formes  différentes.  Les  Italiens,  depuis  des  siècles, 
aiment  la  musique  avec  transport.  Le  Dante,  dans  le  poème 
du  Purgatoire,  rencontre  un  des  meilleurs  chanteurs  de  son 
temps:  il  lui  demande  un  de  ses  airs  délicieux;  et  les  âmes 
ravies  s'oublient  en  l'écoutant,  jusqu'à  ce  que  leur  gardien  les 
rappelle.  Les  chrétiens,  comme  les  païens,  ont  étendu 
l'empire  de  la  musique  après  la  mort.  De  tous  les  beaux-arts, 
c'est  celui  qui  agit  le  plus  immédiatement  sur  l'ame.  Les 
autres  la  dirigent  vers  telle  ou  telle  idée  ;  celui-là  seul 
s'adresse  à  la  source  intime  de  l'existence,  et  change  en  entier 
la  disposition  intérieure.  Ce  qu'on  a  dit  de  la  grâce  divine, 
qui  tout-à-coup  transforme  les  cœurs,  peut,  humainement 
parlant,  s'appliquer  à  la  puissance  de  la  mélodie  ;  et  parmi  les 
pressentiments  de  la  vie  à  venir,  ceux  qui  naissent  de  la 
musique  ne  sont  point  à  dédaigner. 

Le  gaîté  même  que  la  musique  bouffe  sait  si  bien  exciter, 
n'est  point  une  gaîté  vulgaire  qui  ne  dise  rien  à  l'imagination. 
Au  fond  de  la  joie  qu'elle  donne,  il  y  a  des  sensations 
poétiques,  une  rêverie  agréable,  que  les  plaisanteries  parlées 
ne  sauroient  jamais  inspirer.  La  musique  est  un  plaisir  si 
passager,  on  le  sent  tellement  s'échapper  à  mesure  qu'on 
l'éprouve,  qu'une  impression  mélancolique  se  mêle  à  la  gaîté 
qu'elle  cause;  mais  aussi,  quand  elle  exprime  la  douleur,  elle 
fait  encore  naître  un  sentiment  doux.  Le  cœur  bat  plus  vite 
en  l'écoutant:  la  satisfaction  que  cause  la  régularité  de  la 
mesure,  en  rappelant  la  brièveté  du  temps,  donne  le  besoin 
d'en  jouir.  Il  n'y  a  plus  de  vide,  il  n'y  a  plus  de  silence  autour 
de  vous;  la  vie  est  remplie,  le  sang  coule  rapidement;  vous 
sentez  en  vous-même  le  mouvement  que  donne  une  existence 
active,  et  vous  n'avez  point  à  craindre,  au-dehors  de  vous,  les 
obstacles  qu'elle  rencontre. 

La  musique  double  l'idée  que  nous  avons  des  facultés  de 
notre  ame  ;  quand  on  l'entend,  on  se  sent  capable  des  plus 
nobles  efforts.  C'est  par  elle  qu'on  marche  à. la  mort  avec 
enthousiasme  ;  elle  a  cette  heureuse  impnissance  de  n'ex- 
primer aucun  sentiment  bas,  aucun  artifice,  aucun  mensonge, 
Le  malheur  même,  dans  le  langage  de  la  musique,  est  sans 
amertume,  sans  déchirement,  sans  irritation.  La  musique 
soulève  doucement  le  poids  qu'on  a  presque  toujours  sur  le 
cœur,  quand  on  est  capable  d'affections  sérieuses  et  profondes; 
15 
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oe  poids  qui  se  confond  quelquefois  avec  le  sentiment  même  de 
l'existence,  tant  la  douleur  qu'il  cause  est  habituelle  :  il 
semble  qu'-en  écoutant  des  sons  purs  et  délicieux  on  est  prêt  à 
saisir  le  secret  du  Créateur,  à  pénétrer  le  mystère  de  la  vie. 
Aucune  parole  ne  peut  exprimer  cette  impression  ;  car  les 
paroles  se  traînent  après  les  impressions  primitives,  comme  les 
traducteurs  en  prose  sur  les  pas  des  poètes.  Il  n'y  a  que  le 
ïegard  qui  puisse  en  donner  quelque  idée  ;  le  regard  de  ce 
qu'on  aima,  long-temps  attaché  sur  vous,  et  pénétrant  par 
degrés  tellement  dans  votre  cœur,  qu'il  faut  à  la  fin  baisser  les 
yeux  pour  se  dérober  à  un  bonheur  si  grand  :  ainsi  le  rayon 
d'une  autre  vie  consumeroit  l'être  mortel  qui  voudroit  le 
considérer  fixement. 

La  justesse  admirable  de  deux  voix  parfaitement  d'accord 
produit,  dans  les  duo  des  grands  maîtres  d'Italie,  un  at- 
tendrissement délicieux,  mais  qui  ne  pourroit  se  prolonger 
sans  une  sorte  de  douleur  :  c'est  un  bien-être  trop  grand  pour 
la  nature  humaine  ;  et  Pâme  vibre  alors  comme  un  instrument 
à  l'unisson,  que  briseroit  une  harmonie  trop  parfaite.  Oswald 
étoit  resté  obstinément  loin  de  Corinne,  pendant  la  première 
partie  du  concert;  mais  lorsque  le  duo  commença,  presque  à 
demi-voix,  accompagné  par  les  instruments  à  vent  qui  faisoient 
entendre  doucement  des  sons  plus  purs  encore  que  la  voix 
même,  Corinne  couvrit  son  visage-  de  son  mouchoir,  et  son 
émotion  l'âbsorboit  tout  entière  :  elle  pleuroit  sans  souffrir  ; 
elle  aimoit  sans  rien  craindre.  Sans  doute  l'image  d'Oswald 
étoit  présente  à  son  cœur;  mais  l'enthousiasme  le  plus  noble 
se  mêloit  à  cette  image,  et  des  pensées  confuses  erroient  en 
foule  dans  son  ame  :  il  eût  fallu  borner  ses  pensées  pour  les 
rendre  distinctes.  On  dit  qu'un  prophète,  en  une  minute, 
parcourut  sept  régions  différentes  des  cieux.  Celui  qui  conçut 
ainsi  tout  ce  qu'un  instant  peut  renfermer,  avoit  sûrement 
entendu  les  accords  d'une  belle  musique  à  côté  de  l'objet  qu'il 
aimoit.  Oswald  en  sentit  la  puissance  ;  son  ressentiment 
s'apaisa  par  degrés.  L'attendrissement  de  Corinne  expliqua 
tout,  justifia  tout;  il  se  rapprocha  doucement,  et  Corinne 
l'entendit  respirer  auprès  d'elle,  dans  le  moment  le  plus 
enchanteur  de  cette  musique  céleste.  C'en  étoit  trop;  la 
tragédie  la  plus  pathétique  n'auroit  pas  excité  dans  son  cœur 
autant  de  trouble,  que  ce  sentiment  intime  de  l'émotion 
profonde  qui  les  pénétroit  tous  deux  en  même  temps,  et  que 
chaque  instant,  chaque  son  nouveau,  exaltoit  toujours  davan- 
tage. Les  paroles  que  l'on  chante,  ne  sont  pour  rien  dans 
cette  émotion;  à  peine  quelques  mots  et  d'amour  et  de  mort 
dirigent-ils  de  temps  en  temps  la  réflexion  :  mais  plus  souvent 
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le  vague  de  la  musique  se*  prête  à  tous  les  mouvements  de 
Famé;  et  chacun  croit  retrouver  dans  cette  mélodie,  comme 
dans  l'astre  pur  et  tranquille  de  la  nuit,  l'image  de  ce  qu'il 
souhaite  sur  la  terre. 

—  Sortons,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil  ;  je  me  sens  près  de 
/n'évanouir.  —  Qu'avez-vous?  lui  dit  Oswald  avec  inquiétude; 
vous  pâlissez;  venez  à  l'air  avec  moi,  venez. — Et  ils 
sortirent  ensemble.  Corinne  étoit  soutenue  par  le  bras 
d'Oswald,  et  sentoit  ses  forces  revenir  en  s'appuyant  sur  lui. 
Us  s'approchèrent  tous  les  deux  d'un  balcon;  et  Corinne, 
vivement  émue,  dit  à  son  ami:  —  Cher  Oswald,  je  vais  vous 
quitter  pour  huit  jours. — Que  dites-vous?  interrompit-il. — 
Tous  les  ans,  reprit-elle,  à  l'approche  de  la  semaine  sainte,  je 
vais  passer  quelque  temps  dans  un  couvent  de  religieuses, 
pour  me  préparer  à  la  solennité  de  Pâques.  — Oswald  n'opposa 
rien  à  ce  dessein  ;  il  savoit  qu'à  cette  époque  la  plupart  des 
dames  romaines  se  livrent  aux  pratiques  les  plus  sévères,  sans 
pour  cela  s'occuper  très-sérieusement  de  religion  le  reste  de 
l'année  :  mais  il  se  rappela  que  Corinne  professoit  un  culte 
différent  du  sien,  et  qu'ils  ne  pouvoient  prier  ensemble. 
—  Que  n'êtes-vous,  s'écria-t-il,  de  la  même  religion,  du  même 
pays  que  moi  !  —  Et  puis  il  s'arrêta,  après  avoir  prononcé  ce 
vœu.  —  Notre  ame  et  notre  esprit  n'ont-ils  pas  la  même 
patrie?  répondit  Corinne. — C"e^t  vrai,  répondit  Oswald, 
mais  je  n'en  sens  pas  moins  avec  douleur  tout  ce  qui  nous 
sépare.  — Et  cette  absence  de  huit  jours  lui  serroit  tellement 
le  cœur,  que  les  amis  de  Corinne  étant  venus  la  rejoindre,  il 
ne  prononça  pas  un  seul  mot  de  toute  la  soirée. 


CHAPITRE   III. 

Oswald  alla  le  lendemain  de  bonne  heure  chez  Corinne, 
inquiet  de  ce  qu'elle  lui  avoit  dit.  Sa  femme  de  chambre  vint 
au  devant  de  lui,  et  lui  remit  un  billet  de  sa  maîtresse,  qui  lui 
annonçoit  qu'elle  s'étoit  retirée  dans  le  couvent  le  matin 
même,  comme  elle  l'en  avoit  prévenu,  et  qu'elle  ne  le  reverroit 
qu'après  le  vendredi  saint.  Elle  lui  avouoit  qu'elle  n'avoit 
pas  eu  le  courage  de  lui  dire  la  veille  qu'elle  s'éloignoit  le 
lendemain.  Oswald  fut  surpris  comme  par  un  coup  inattendu. 
Cette  maison,  où  il   avoit  toujours  vu   Corinne,  et  qui  étoit 
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devenue  si  solitaire,  lui  causa  l'impression  la  plus  pénible.  Il 
voyou  la  sa  harpe,  ses  livres,  ses  dessins,  tout  ce  qui  l'entouroit 
habituellement:  mais  elle  n'y  étoit  plus.  Un  frisson  doulou- 
reux s'empara  d'Oswald:  il  se  rappela  la  chambre  de  son  père; 
et  il  lut  forcé  de  s'asseoir,  car  il  ne  pouvoit  plus  se  soutenir. 

—  Il  se  pourroit  donc,  s'ecria-t-il,  que  j'apprisse  ainsi  sa 
perte  1  cet  esprit  si  animé,  ce  cœur  si  vivant,  cette  figure  si 
brillante  de  fraîcheur  et  de  vie.  pourraient  être  frappés  par  la 
foudre:  et  la  tombe  de  la  jeunesse  serait  aussi  muette  que 
celle  des  vieillards  !  Ah  1  quelle  illusion  que  le  bonheur  ! 
Quel  moment  dérobé  à  ce  temps  inflexible  qui  veille  toujours 
sur  sa  proie  !  Corinne  !  Corinne  !  il  ne  falloit  pas  me  quitter; 
c'etoit  votre  charme  qui  m'empechoit  de  réfléchir  ;  tout  se  con- 
fondu! t  dans  ma  pensée,  ébloui  que  j'étois  par  les  moments 
heureux  que  je  passois  avec  vous  :  à  présent  me  voilà  seul,  à 
présent  je  me  retrouve,  et  toutes  mes  blessures  vont  se  rouvrir. 
—  Et  il  appeloit  Corinne  avec  une  sorte  de  désespoir,  qu'on 
ne  pouvoit  attribuer  à  une  si  courte  absence,  mais  à  l'angoisse 
habituelle  de  son  cœur,  que  Corinne  elle  seule  avoit  le  pouvoir 
de  soulager.  La  femme  de  chambre  de  Corinne  rentra  :  elle 
avoit  entendu  les  gémissements  d'Oswald:  et  touchée  de  ce 
qu'il  regrettoit  ainsi  sa  maîtresse,  elle  lui  dit:  —  Mylord,  je. 
veux  vous  consoler  en  trahissant  un  secret  de  ma  maîtresse  : 
j'espère  qu'elle  me  pardonnera.  Venez  dans  sa  chambre  à 
coucher,  Vous  y  verrez  votre  portrait.  —  Mon  portrait!  s'écria- 
t-il.  —  Elle  y  a  travaille  de  mémoire,  reprit  Thérésine  (c' étoit 
le  nom  de  la  femme  de  chambre  de  Corinne);  elle  s'est  levée, 
depuis  huit  jours,  à  cinq  heures  du  matin,  pour  l'avoir  fini 
avant  d'aller  à  son  couvent. — 

Oswald  vit  ce  portrait,  qui  étoit  très-ressemblant,  et  peini 
avec  une  grâce  parfaite  :  ce  témoignage  de  l'impression  qu'il 
avoit  produite  sur  Corinne,  le  pénétra  de  la  plus  douce  émo- 
tion. En  face  de  ce  portrait,  il  y  avoit  un  tableau  charmant 
qui  représentoit  la  Vierge:  et  l'oratoire  de  Corinne  etoit 
devant  ce  tableau.  Ce  mélange  singulier  d'amour  et  de 
religion  se  trouve  chez  la  plupart  des  femmes  italiennes,  avec 
des  circonstances  beaucoup  plus  extraordinaires  encore  que 
dans  l'appartement  de  Corinne:  car.  libre  comme  elle  l' étoit, 
le  souvenir  d'Oswald  ne  s'unissoit  dans  son  a  me  qu'aux  espé- 
rances et  aux  sentiments  les  plus  purs  :  mais  cependant,  placer 
ainsi  l'image  de  celui  qu'on  aime  vis-à-vis  d'un  emblème  de 
la  Divinité,  et  se  préparer  à  la  retraite  dans  un  couvent,  par 
huit  jours  consacrés  à  tracer  cette  image,  c'étoit  un  trait  qui 
caractérisoit  les  femmes  italiennes  en  général,  plutôt  que 
Corinne  en  particulier.     Leur  genre  de  dévotion  suppose  plus 
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d'imagination  et  de  sensibilité  que  de  sérieux  dans  Pâme  ou 
de  sévérité  dans  les  principes  ;  et  rien  n'étoit  plus  contraire 
aux  idées  d'Oswald  sur  la  manière  de  concevoir  et  de  sentir 
la  religion:  néanmoins,  comment  auroit-il  pu  blâmer  Corinne, 
dans  le  moment  même  où  il  recevoit  une  si  touchante  preuve 
de  son  amour  ? 

Ses  regards  parcouroient  avec  émotion  cette  chambre  où  il 
entroit  pour  la  première  fois.  Au  chevet  du  lit  de  Corinne, 
il  vit  le  portrait  d'un  homme  âgé,  mais  dont  la  figure  n'avcit 
point  le  caractère  d'une  physionomie  italienne.  Deux  brace- 
lets étoient  attachés  près  de  ce  portrait,  l'un  fait  avec  des 
cheveux  noirs  et  blancs,  et  l'autre  avec  des  cheveux  d'un  blond 
admirable;  et  ce  qui  parut  à  lord  Nelvil  un  hasard  singulier, 
ces  cheveux  étoient  parfaitement  semblables  à  ceux  de  Lucile 
Edgermond,  qu'il  avoit  remarqués  très-attentivement,  il  y 
avoit  trois  ans,  à  cause  de  leur  rare  beauté.  Oswald  con- 
sidéroit  ces  bracelets  et  ne  disoit  pas  un  mot;  car,  interroger 
Thérésine  sur  sa  maîtresse  étoit  indigne  de  lui.  Mais 
Thérésine,  croyant  deviner  ce  qui  occupoit  Oswald,  et  voulant 
écarter  de  lui  tout  soupçon  de  jalousie,  se  hâta  de  lui  dire  que, 
depuis  onze  ans  qu'elle  étoit  attachée  à  Corinne,  elle  lui  avoit 
toujours  vu  porter  ces  bracelets,  et  qu'elle  savoit  que  c'étoient 
des  cheveux  de  son  père,  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  —  Il  y  a 
onze  ans  que  vous  êtes  avec  Corinne,  dit  lord  Nelvil  ;  vous 
savez  donc...  — et  puis  il  s'interrompit  tout-à-coup  en  rougis- 
sant, honteux  de  la  question  qu'il  alloit  commencer,  et  sortit 
précipitamment  de  la  maison,  pour  no  pas  dire  un  mot  de 
plus. 

En  s'en  allant  il  se  retourna  plusieurs  fois  pour  apercevoir 
encore  les  fenêtres  de  Corinne  ;  mais  q^and  il  eut  perdu  de 
vue  son  habitation,  il  éprouva  une  tristesse  nouvelle  pour  lui, 
celle  que  cause  la  solitude.  Il  essaya  d'aller  le  soir  dans  une 
grande  société  de  Rome:  il  cherchoit  la  distraction;  car,  pour 
trouver  du  charme  dans  la  rêverie,  il  faut,  dans  le  bonheur 
comme  dans  le  malheur,  être  en  paix  avec  soi-même. 

Le  monde  fut  bientôt  insupportable  à  lord  Nelvil  ;  il  com- 
prit encore  mieux  tout  le  charme,  tout  l'intérêt  que  Corinne 
savoit  répandre  sur  la  société,  en  remarquant  quel  vide  y 
laissoit  son  absence:  il  essaya  de  parler  à  quelques  femmes, 
qui  lui  répondirent  ces  insipides  phrases  dont  on  est  convenu, 
pour  n'exprimer  avec  vérité  ni  ses  sentiments  ni  ses  opinions, 
si  toutefois  celles  qui  s'en  servent  ont  en  ce  genre  quelque 
chose  à  cacher.  Il  s'approcha  de  plusieurs  groupes  d'hommes 
qui,  à  leurs  gestes  et  à  leur  voix,  sembloient  s'entretenir  avec 
chaleur  sur  quelque  objet  important  :  il  entendit  discuter  les 
I  \  * 
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plus  misérables  intérêts,  de  la  manière  la  plus  commune.  Il 
s'assit  alors,  pour  considérer  à  son  aise  cette  vivacité  sans  but 
et  sans  cause,  qui  se  retrouve  dans  la  plupart  des  assemblées 
nombreuses;  et  néanmoins  en  Italie  la  médiocrité  est  assez 
bonne  personne:  elle  a  peu  de  vanité,  peu  de  jalousie,  beau- 
coup de  bienveillance  pour  les  esprits  supérieurs;  et  si  elle 
fatigue  de  son  poids,  elle  ne  blesse  du  moins  presque  jamais 
par  ses  prétentions. 

C'étoit  dans  ces  mêmes  assemblées  cependant  qu' Oswald 
avoit  trouvé  tant  d'intérêt  peu  de  jours  auparavant;  le  léger 
obstacle  qu'opposoit  le  grand  monde  à  son  entretien  avec 
Corinne,  le  soin  qu'elle  mettoit  à  revenir  vers  lui,  dès  qu'elle 
avoit  été  suffisamment  polie  envers  les  autres,  l'intelligence 
qui  existoit  entre  eux  sur  les  observations  que  la  société  leur 
suggéroit,  le  plaisir  qu'avoit  Corinne  à  causer  devant  Oswald, 
à  lui  adresser  indirectement  des  réflexions  dont  lui  seul  com- 
prenoit  le  véritable  sens,  varioient  tellement  la  conversation, 
qu'à  toutes  les  places  de  ce  même  .salon,  Oswald  se  retraçoit 
des  moments  doux,  piquants,  agréables,  qui  lui  avoient  fait 
croire  que  ces  assemblées  mêmes  étoient  amusantes.  —  Ah! 
dit-il  en  s'en  allant,  ici,  comme  dans  tous  les  lieux  du  monde, 
c'est  elle  seule  qui  donne  la  vie:  allons  plutôt  dans  les  endroits 
les  plus  déserts,  jusqu'à  ce  qu'elle  revienne.  Je  sentirai 
moins  douloureusement  son  absence,  lorsqu'il  n'y  aura  rien 
autour  de  moi  qui  ressemble  à  du  plaisir. 


LIVRE    X. 

LA    SEMAINE    SAINTE. 


CHAPITRE   Ier. 

Oswald  passa  le  jour  suivant  dans  les  jardins  de  quelque! 
couvents  d'hommes.  Il  alla  d'abord  au  couvent  des  Chartreux, 
et  s'arrêta  quelque  temps  avant  d'y  entrer,  pour  considérer 
deux  lions  égyptiens  qui  sont  à  peu  de  distance  de  la  porte. 
Ces  lions  oui  une  expression  remarquable  de  force  et  de  repos; 
il  y  a  quelque  chose  dans  leur  physionomie  qui  n'appartient  ni 
à  l'animal  ni  à  l'homme  :  ils  semblent  une  puissance  de  la 
nature;  et  l'on  conçoit,  en  les  voyant,  comment  les  dieux  du 
paganisme  pouvoient  être  représentés  sous  cet  emblème. 

Le  couvent  des  Chartreux  est  bâti  sur  les  débris  des  thermes 
de  Dioclétien  ;  et  l'église  qui  est  à  côté  du  couvent  est 
décorée  avec  les  colonnes  de  granit  qu'on  y  a  trouvées  debout. 
Les  moines  qui  habitent  ce  couvent,  les  montrent  avec  em- 
pressement; ils  ne  tiennent  plus  au  monde  que  par  l'intérêt 
qu'ils  prennent  aux  mines.  La  manière  de  vivre  des  Chartreux 
suppose,  dans  les  hommes  qui  sont  capables  de  la  mener,  ou 
un  esprit  extrêmement  borné,  ou  la  plus  noble  et  la*  plus 
continuelle  exaltation  des  sentiments  religieux;  cette  succes- 
sion de  jours  sans  variété  d'événements  rappelle  ce  vers 
fameux  de  Gilbert  : 

Sur  les  mondes  détruits  le  Temps  dort  immobile. 

Il  semble  que  la  vie  ne  serve  là  qu'à  contempler  la  mort.  La 
mobilité  des  idées,  avec  une  telle  uniformité  d'existence,  seroit 
le  plus  cruel  des  supplices.  Au  milieu  du  cloître  s'élèvent 
quatre  cyprès.  Cet  arbre  noir  et  silencieux,  que  le  vent 
même  agite  difficilement,  n'introduit  pas  le  mouvement  dans 
ce  séjour.  Entre  les  cyprès,  il  y  a  une  fontaine  d'où  sort  un 
peu  d'eau  que  l'on  entend  à  peine,  tant  le  jet  en  est  foible  et 
lent  :  on  diroit  que  c'est  la  clepsydre  qui  convient  à  cette 
solitude,  où  le  temps  fait  si  peu  de  bruit.     Quelquefois  la  lune 
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y  pénètre  avec  sa  pâle  lumière  :  et  son  absence  et  son  retoui 
sont  un  événement  dans  cette  vie  monotone. 

Ces  hommes  qui  existent  ainsi,  sont  pourtant  les  mêmes  à 
qui  la  guerre  et  toute  son  activité  sùffiroient  à  peine,  s'ils  y 
étoient  accoutumés.  C'est  un  sujet  inépuisable  de  réflexion. 
que  les  différentes  combinaisons  de  la  destinée  humaine  sur  la 
terre.  Il  se  passe  dans  l'intérieur  de  l'ame  mille  accidents,  il 
se  forme  mille  habitudes,  qui  font  de  chaque  individu  un 
monde  et  son  histoire.  Connoitre  un  autre  parfaitement, 
seroit  l'étude  d'une  vie  entière  :  qu'est-ce  donc  qu'on  entend 
par  connoitre  les  hommes  !  les  gouverner,  cela  se  peut  ;  mais 
les  comprendre,  Dieu  seul  le  sait. 

Oswald,  du  couvent  des  Chartreux,  se  rendit  au  couvent  de 
Saint-Bonaventure.  bâti  sur  les  ruines  du  palais  de  Néron  :  là 
où  tant  de  crimes  se  sont  commis  sans  remords,  de  pauvres 
moines,  tourmentés  par  des  scrupules  de  conscience,  s'im- 
posent des  supplices  cruels  pour  les  plus  légères  fautes. — 
Nous  espérons  seulement,  disent  un  de  ces  religieux,  qu'à  Tin- 
stant  de  la  mort  nos  pèches  n  auront  pas  excède  nos  pénitences. 
—  Lord  Nelvil,  en  entrant  dans  ce  couvent,  heurta  contre  une 
trappe,  et  il  en  demanda  l'usage,  —  C'est  par-là  qu'on  nous 
enterre,  dit  l'un  des  plus  jeunes  religieux,  que  la  maladie  du 
mauvais  air  avoit  déjà  frappe.  Les  habitants  du  Midi  craig- 
nant beaucoup  la  mort,  l'on  s'étonne  c'y  trouver  des  institu- 
tions qui  la  /appellent  à  ce  point  ;  mais  il  est  dans  la  nature 
d'aimer  à  se  livrer  à  l'idée  même  que  l'on  redoute.  Il  y  a 
comme  un  enivrement  de  tristesse,  qui  fait  à  l'ame  le  bien  de 
la  remplir  tout  entière. 

Un  antique  sarcophage  d'un  jeune  enfant  sert  de  fontaine  à 
ce  couvent.  Le  beau  palmier  dont  Rome  se  vante,  est  le  seul 
arbre  du  jardin  de  ces  moines  :  mais  ils  ne  font  point  d'atten- 
tion aux  objets  extérieurs.  Leur  discipline  est  trop  rigou- 
reuse pour  laisser  à  leur  esprit  aucun  genre  de  liberté.  Leurs 
regards  sont  abattus,  leur  démarche  est  lente  ;  ils  ne  font  plus 
en  rien  usage  de  leur  volonté.  Ils  ont  abdiqué  le  gouverne- 
ment d'eux-mêmes,  tant  cet  empire  fatigue  son  triste  p»Sïtc- 
seur!  Ce  séjour  néanmoins  n'agit  pas  fortement  sur  l'ame 
d'Oswald  :  l'imagination  ce  révolte  contre  une  intention  si 
manifeste  de  lui  présenter  le  souvenir  de  la  mort  sous  toutes 
les  formes.  Quand  ce  souvenir  se  rencontre  d'une  manière 
inattendue,  quand  c'est  la  nature  qui  nous  en  parle,  et  non 
pas  l'homme,  l'impression  que  nous  en  recevons  est  bien  plus 
profonde. 

Des  sentiments  doux  et  calmes  s'emparèrent  de  l'ame  d'Os- 
wald, lorsqu'au  coucher  du  soleil  il  entra  dans  le  jardin  de 
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San  Giovanni  e  Paoïo.  Les  moines  de  ce  couvent  sont  soumis 
à  des  pratiques  inouïs  sévères  ;  et  leur  jardin  domine  toutes 
les  ruines  de  l'ancienne  Rome.  On  voit  de  là  le  Colisée,  le 
Forum,  tous  les  arcs  de  triomphe  encore  debout,  les  obélisques, 
les  colonnes.  Quel  beau  site  pour  un  tel  asile  !  Les  soli- 
taires se  consolent  de  n'être  rien,  en  considérant  les  monu- 
ments élevés  par  tous  ceux  qui  ne  sont  plus.  Oswald  se  pro- 
mena long-temps  sous  les  ombrages  du  jardin  de  ce  couvent, 
si  rares  en  Italie.  Ces  beaux  arbres  interrompent  un  moment 
la  vue  de  Rome,  comme  pour  redoubler  ''émotion  qu'on 
éprouve  en  la  revoyant.  C'etoit  à  l'heure  de  la  soirée  où  l'on 
entend  toutes  les  cloches  de  Rome  sonner  Y  Ave  Maria: 

squilla  di  lontano, 

Che  paja  il  giorao  pianger  clie'  si  muore. 

Dante. 

Et  le  son  de  F  airain,  dans  Véloigncmcnt,  paraît  plaindre  h 
jour  qui  se  meurt.  La  prière  du  soir  sert  à  compter  les 
heures.  En  Italie  l'on  dit  :  Je  vous  verrai  une  heure  avant, 
une  heure  après,  V Ave  Maria  ;  et  les  époques  du  jour  ou  de 
la  nuit  sont  ainsi  religieusement  désignées.  Oswald  jouit 
alors  de  l'admirable  spectacle  du  soleil,  qui  vers  le  soir  descend 
lentement  au  milieu  des  ruines,  et  semble  pour  un  moment  se 
soumettre  au  déclin  comme  les  ouvrages  des  hommes.  Os- 
wald sentit  renaître  en  lui  toutes  ses  pensées  habituelles. 
Corinne  elle-même  avoit  trop  de  charmes,  promettoit  trop 
de  bonheur  pour  l'occuper  en  ce  moment.  Il  cherchoit  l'om- 
bre de  son  pèro  au  milieu  des  ombres  célestes  qui  l'avoient 
accueillie.  Il  lui  sembloit  qu'à  force  d'amour  il  animeroit  de 
ses  regards  les  nuages  qu'il  considérait,  et  parviendrait  à  leur 
faire  prendre  la  forme  sublime  et  touchante  de  son  immortel 
ami  :  il  espéroit  enfin  que  ses  vœux  obtiendroient  du  ciel  je  ne 
sais  quel  souffle  pur  et  bienfaisant^  qui  ressembleroit  à  la 
bénédiction  d'un  père. 


CHAPITRE  IL 

Le  désir  de  connoître  et  d'étudier  la  religion  de  l'Italie 
décida  lord  Nelvil  à  chercher  l'occasion  d'entendre  quelques- 
uns  des  prédicateurs  qui  font  retentir  les  églises  de  Rome 
pendant  le    carême.     Il    comptoit   les  jours  qui    dévoient    le 
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réunir  à  Corinne  ;  et,  tant  que  duroit  son  absence,  il  ne 
vouJoit  rien  voir  qui  pût  appartenir  aux  beaux-arts,  rien  qui 
reçût  son  charme  de  l'imagination.  Il  ne  pouvoit  supporter 
l'émotion  de  plaisir  que  donnent  les  chefs-d'œuvre,  quand  il 
n'étoit  pas  avec  Corinne  ;  il  ne  se  pardonnoit  le  bonheur  que 
lorsqu'il  venoit  d'elle  :  la  poésie,  la  peinture,  la  musique,  tout 
ce  qui  embellit  la  vie  par  de  vagues  espérances,  lui  faisoit  mal 
partout  ailleurs  qu'à  ses  côtés. 

C'est  le  soir,  et  avec  les  lumières  presque  éteintes,  que  les 
prédicateurs  à  Rome  se  font  entendre,  pendant  la  semaine 
sainte,  dans  les  églises.  Toutes  les  femmes  alors  sont  vêtues 
de  noir,  en  mémoire  de  la  mort  de  Jésus-Christ  ;  et  il  y  a 
quelque  chose  de  bien  touchant  dans  ce  deuil  anniversaire, 
renouvelé  tant  de  fois  depuis  tant  de  siècles.  C'est  donc 
avec  une  émotion  véritable  que  l'on  arrive  au  milieu  de  ces 
belles  églises,  où  les  tombeaux  préparent  si  bien  à  la  prière  : 
mais  le  prédicateur  dissipe  presque  toujours  cette  émotion  en 
peu  d'instants. 

Sa  chaire  est  une  assez  longue  tribune,  qu'il  parcourt  d'un 
bout  à  l'autre  avec  autant  d'agitation  que  de  régularité.  11 
ne  manque  jamais  de  partir  au  commencement  d'une  phrase, 
et  de  revenir  à  la  fin,  comme  le  balancier  d'une  pendule  ;  et 
cependant  il  fait  tant  de  gestes,  il  a  l'air  si  passionné,  qu'on  le 
croiroit  capable  de  tout  oublier.  Mais  c'est,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  une  fureur  systématique,  telle  qu'on  en  voit 
beaucoup  e*n  Italie,  où  la  vivacité  des  "mouvements  extérieurs 
n'indique  souvent  qu'une  émotion  superficielle.  Un  crucifix 
est  suspendu  à  l'extrémité  de  la  chaire  :  le  prédicateur  le 
détache,  le  baise,  le  presse  sur  son  cœur,  et  puis  le  remet  à 
sa  place  avec  un  très-grand  sang-froid,  quand  la  période 
pathétique  est  achevée.  Il  y  a  aussi  un  moyen  de  faire  effet, 
dont  les  prédicateurs  ordinaires  se  servent  assez  souvent,  c'est 
le  bonnet  carré  qu'ils  portent  sur  la  tête;  ils  l'ôtent  et  le 
remettent  avec  une  rapidité  inconcevable.  L'un  d'eux  s'en 
prenoit  à  Voltaire,  et  surtout  à  Rousseau,  de  l'irréligion  du 
siècle.  Il  jetoit  son  bonnet  au  milieu  de  la  chaire,  le  chargeoit 
de  représenter  Jean-Jacques,  et  en  cette  qualité  il  le  haran- 
guoit,  et  lui  disoit  :  Eh  bien,  philosophe  genevois,  qu'avez- 
vous  à  objeeter  à  mes  arguments  ?  —  Il  se  taisoit  alors  quelques 
moments,  comme  pour  attendre  la  réponse  ;  et  le  bonnet  ne 
répondant  rien,  il  le  remettoit  sur  sa  tête,  et  terminoit  l'en- 
tretien par  ces  mots  :  A  présent  que  vous  êtes  convaincu,  n'en 
parlons  plus. 

Ces  scènes  bizarres  se  renouvellent  souvent  parmi  les  pré- 
dicateurs à  Rome  ;  car  le  véritable  talent  en  ce  genre  y  est 
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très  rare.  La  religion  est  respectée  en  Italie  comme  une  01 
toute-puissante  ;  elle  captive  l'imagination  par  les  pratiques  et 
les  cérémonies  :  mais  on  s'y  occupe  beaucoup  moins  en  chaire 
de  la  morale  que  du  dogme;  et  l'on  n'y  pénètre  point,  par  les 
idées  religieuses,  dans  le  fond  du  cœur  humain.  L'éloquence 
de  la  chaire,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  branches  de  la  litté- 
rature, est  donc  absolument  livrée  aux  idées  communes,  qui 
ne  peignent  rien,  qui  n'expriment  rien.  Une  pensée  nouvelle 
causeroit  presque  une  sorte  de  rumeur  dans  ces  esprits  telle- 
ment ardents  et  paresseux  tout-à-la- lois,  qu'ils  ont  besoin  de 
l'uniformité  pour  se  calmer,  et  qu'ils  l'aiment  parce  qu'elle 
les  repose.  11  y  a  dans  les  sermons  une  sorte  d'étiquette  pour 
les  idées  et  les  phrases.  Les  unes  viennent  presque  toujours 
à  la  suite  des  autres;  et  cet  ordre  seroit  dérangé  si  l'orateur, 
parlant  d'après  lui-même,  cherchoit  dans  son  ame  ce  qu'il 
faut  dire.  La  philosophie  chrétienne,  celle  qui  cherche 
l'analogie  de  la  religion  avec  la  nature  humaine,  est  aussi  peu 
connue  des  prédicateurs  italiens  que  toute  autre  philosophie. 
Penser  sur  la  religion  les  scandaliseroit  presque  autant  que 
de  penser  contre  ;  tant  ils  sont  accoutumés  à  la  routine  dans 
ce  genre. 

Le  culte  de  la  Vierge  est  particulièrement  cher  aux  Italiens 
et  à  toutes  les  nations  du  Midi  ;  il  semble  s'allier,  de  quelque 
manière,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  pins  sensible  dans 
l'affection  pour  les  femmes.  Mais  les  mêmes  formes  de 
rhétorique  exagérées  se  retrouvent  encore  dans  tout  ce  que 
les  prédicateurs  disent  à  ce  sujet;  et  l'on  ne  conçoit  pas  com- 
ment leurs  gestes  et  leurs  discours  ne  changent  pas  constam- 
ment en  plaisanteries  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux.  On  ne 
rencontre  presque  jamais  en  Italie,  dans  l'auguste  fonction  de 
la  chaire,  un  accent  vrai,  ni  une  parole  naturelle. 

Oswald,  lissé  de  la  monotonie  la  plus  fatigante  de  toutes, 
celle  d'une  véhémence  affectée,  voulut  aller  au  Colisée,  pour 
entendre  le  capucin  qui  devoit  y  prêcher  en  plein  air,  au  pied 
de  l'un  des  autel,  qui  désignent,  dans  l'intérieur  de  l'enceinte, 
ce  qu'on  appelle  le  route  de  la  Croix,  duel  plus  beau  sujet 
pour  l'éloquence  i^ue  l'aspect  de  ce  monument,  que  cette 
arène  où  les  martyrs  ont  succédé  aux  gladiateurs  !  Mais  il 
ne  fiut  rien  espérer,  «\  cet  égard,  du  pauvre  capucin,  qui  ne 
connoît  de  l'histoire  de^  hommes  que  sa  propre  vie.  Néan- 
moins, si  l'on  parvient  à  ne  pas  écouter  son  mauvais  sermon, 
on  se  sent  ému  par  les  divers  objets  dont  il  est  entouré.  La 
plupart  de  ses  auditeurs  sont  de  la  confrérie  des  Camaldules  ; 
ils  se  revêtent,  pendant  les  exercices  religieux,  d'une  espèce 
de  robe  grise  qui  couvre  entièrement  la  tête  et  tout  le  corps, 


180  CORINNE,     OU    l7lTÀL,IE, 

et  ne  laisse  que  deux  petites  ouvertures  pour  les  yeux  :  c'est 
ainsi  que  les  ombres  pourroient  être  représentées.  Ces 
hommes,  ainsi  cachés  sous  leurs  vêtements,  se  prosternent  la 
face  contre  terre  et  se  frappent  la  poitrine.  Quand  le  prédi- 
cateur se  jette  à  genoux  en  criant  miséricorde  et  pitié  !  le 
peuple  qui  l'environne  se  jette  aussi  à  genoux,  et  répète  ce 
même  cri,  qui  va  se  perdre  sous  les  vieux  portiques  du  Co- 
lisée.  Il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver  alors  une  émotion 
profondément  religieuse  :  cet  appel  de  la  douleur  à  la  bonté, 
de  la  terre  au  ciel,  remue  Famé  jusque  dans  son  sanctuaire  le 
plus  intime.  Oswald  tressaillit  au  moment  où  tous  les  assis- 
tants se  mirent  à  genoux;  il  resta  debout,  pour  ne  pas  pro- 
fesser un  culte  qui  n'étoit  pis  le  sien  ;  mais  il  lui  en  coûtoit 
de  ne  pas  s'associer  publiquement  aux  mortels,  quels  qu'ils 
fussent,  qui  se  prosternoient  devant  Dieu.  Hélas  !  eu  effet, 
est-il  une  invocation  à  la  pitié  céleste  qui  ne  convienne  pas 
également  à  tous  les  hommes? 

Le  peuple  avoit  été  frappé  de  la  belle  figure  de  lord  NeJvil 
et  de  ses  manières  étrangères,  mais  il  ne  fut  pas  scandalisé 
de  ce  qu'il  ne  se  mettoit  pas  à  genoux;  il  n'y  a  point  de 
peuple  plus  tolérant  que  les  Romains  :  ils  sont  accoutumés  à 
ce  qu'on  ne  vienne  chez  eux  que  pour  voir  et  pour  observer  ; 
et,  soit  fierté,  soit  indolence,  ils  ne  cherchent  à  faire  partager 
leurs  opinions  à  personne.  Ce  qui  est  plus  extraordinaire 
encore,  c'est.que,  pendant  la  semaine  sainte  surtout,  il  en  est 
beaucoup  parmi  eux  qui  s'infligent  des  pénitences  corporelles; 
et,  pendant  qu'ils  se  donnent  des  coups  de  discipline,  la  porte 
de  l'église  est  ouverte,  on  peut  y  entrer,  cela  leur  est  égal. 
C'est  un  peuple  qui  ne  s'occupe  pas  des  autres  ;  il  ne  fait 
rien  pour  être  regardé,  il  ne  s'abstient  de  rien  parce  qu'on  le 
regarde:  il  marche  toujours  à  son  but  ou  à  son  plaisir,  sans 
se  douter  qu'il  y  ait  un  sentiment  qui  s'appelle  la  vanité,  pour 
lequel  il  n'y  a  ni  plaisir  ni  but,  excepté  le  besoin  d'être  ap- 
plaudi. 


CHAPITRE  III. 

On  a  souvent  parlé  des  cérémonies  de  la  semaine  sainte  a 
Rome.  Tous  les  étrangers  viennent  exprès  pendant  le 
carême,  pour  jouir  de  ce  spectacle  ;  et  comme  la  musique  de 
a  chapelle  Sixtine  et  l'illumination  de  Saint-Pierre  sont  des 
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beautés  uniques  dans  leur  genre,  il  est  naturel  qu'elles  attirent 
vivement  la  curiosité  :  mais  l'attente  n'est  pas  également 
satisfaite  par  les  cérémonies  proprement  dites.  Le  dîner  des 
douze  apôtres,  servi  par  le  pape,  leurs  pieds  lavés  par  lui, 
enfin  les  diverses  coutumes  de  ces  temps  solennels  rappellent 
toutes  des  idées  touchantes;  mais  mille  circonstances  inévi- 
tables nuisent  souvent  à  l'intérêt  et  à  la  dignité  de  ce  spec- 
tacle. Tous  ceux  qui  y  contribuent,  ne  sont  pas  également 
recueillis,  également  occupés  d'idées  pieuses  :  ces  cérémonies, 
tant  de  fois  répétées,  sont  devenues  une  sorte  d'exercice 
machinal  pour  la  plupart  de  ceux  qui  s'en  mêlent;  et  les 
jeunes  prêtres  dépêchent  le  service  des  grandes  fêtes  avec 
une  activité  et  une  dextérité  peu  imposantes.  Ce  vague,  cet 
inconnu,  ce  mystérieux  qui  convient  tant  à  la  religion,  e^t 
tout-à-fait,  dissipé  par  l'espèce  d'attention  qu'on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  donner  à  la  manière  dont  chacun  s'acquitte  de  ses 
fonctions.  L'avidité  des  uns  pour  les  mets  qui  leur  sont  pré- 
sentés, et  l'indifférence  des  autres  pour  les  génuflexions  qu'ils 
multiplient  ou  les  prières  qu'ils  récitent,  rendent  souvent  la 
fête  p^eu  solennelle. 

Les  anciens  costumes  qui  servent  encore  aujourd'hui 
d'habillement  aux  ecclésiastiques,  s'accordent  mal  avec  la 
coiffure  moderne:  l'évèque  grec,  avec  sa  longue  barbe,  est 
celui  dont  le  vêtement  paroît  le  plus  respectable.  Les  vieux 
usages  aussi,  tels  que  celui  de  faire  la  révérence  comme  les 
femmes,  au  lieu  de  saluer  à  la  manière  actuelle  des  hommes, 
produisent  une  impression  peu  sérieuse.  L'ensemble  enfin 
n'est  pas  en  harmonie  ;  et  l'antique  et  le  nouveau  s'y  mêlent 
sans  qu'on  prenne  aucun  soin  pour  frapper  l'imagination, 
et  surtout  pour  éviter  tout  ce  qui  peut  la  distraire.  Un 
culte  éclatant  et  majestueux  dans  les  formes  extérieures,  est 
certainement  très-propre  à  remplir  l'ame  des  sentiments  les 
plus  élevés;  mais  il  faut  prendre  garde  que  les  cérémonies  ne 
dégénèrent  en  un  spectacle,  où  l'on  joue  son  rôle  l'un  vis-à-vis 
de  l'autre,  où  l'on  apprend  ce  qu'il  faut  faire,  à  quel  moment 
il  faut  le  faire,  quand  on  doit  prier,  finir  de  prier,  se  mettre  à 
genoux,  se  relever:  la  régularité  des  cérémonies  d'une  cour, 
introduite  dans  un  temple,  gêne  le  libre  élan  du  cœur,  qui 
donne  seul  à  l'homme  l'espérance  de  se  rapprocher  de  la 
Divinité. 

Ces  observations  sont  assez  généralement  senties  par  les 
étrangers  :  mais  les  Romains,  pour  la  plupart,  ne  se  lassent 
point  de  ces  cérémonies;  et  tous  les  ans  ils  y  trouvent  un 
nouveau  plaisir.  Un  trait  singulier  du  caractère  des  Italiens, 
c'est  que  leur  mobilité  ne  les  porte  point  à  l'inconstance,  et 
16 
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que  leur  vivacité  ne  leur  rend  point  la. variété  nécessaire.  Ils 
sont,  en  toute  chose,  patients  et  persévérants  :  leur  imagina- 
tion embellit  ce  qu'ils  possèdent  ;  elle  occupe  leur  vie,  au  lieu 
de  la  rendre  inquiète:  ils  trouvent  tout  plus  magnifique,  plus 
imposant,  plus  beau  que  cela  ne  l'est  réellement;  et  tandis 
qu'ailleurs  la  vanité  consiste  à  se  montrer  blasé,  celle  des 
Italiens,  ou  plutôt  la  chaleur  et  la  vivacité  qu'ils  ont  en  eux- 
mêmes,  leur  fait  trouver  du  plaisir  dans  le  sentiment  de  l'ad- 
miration. 

Lord  Nelvil  s'attendoit,  d'après  tout  ce  que  les  Romains 
lui  avoient  dit,  à  recevoir  beaucoup  plus  d'effet  par  les  céré- 
monies de  la  semaine  sainte.  Il  regretta  les  nobles  et  simples 
fêtes  du  culte  anglican.  Il  revint  chez  lui  avec  une  impres- 
sion pénible  ;  car  rien  n'est  plus  triste  que  de  n'être  pas  ému 
par  ce  qui  devroit  nous  émouvoir  :  on  se  croit  l'ame  des- 
séchée ;  on  craint  d'avoir  perdu  cette  puissance  d'enthou- 
siasme, sans  laquelle  la  faculté  de  penser  ne  serviroit  plus 
qu'à  dégoûter  de  la  vie. 


CHAPITRE   IV. 

Mais  le  vendredi  saint  rendit  bientôt  à  lord  Nelvil  toutes 
les  émotions  religieuses  qu'il  regrettoit  de  n'avoir  pas  éprouvées 
les  jours  précédents.  La  retraite  de  Corinne  alloit  finir;  il 
attendoit  le  bonheur  de  la  revoir  :  les  douces  espérances  du 
sentiment  s'accordent  avec  la  piété  ;  il  n'y  a  que  la  vie  factice 
du  monde  qui  puisse  en  détourner  tout-à-fait.  Oswald  se 
rendit  à  la  chapelle  Sixtine,  pour  entendre  le  fameux  Miserere, 
vanté  dans  toute  l'Europe.  Il  arriva  de  jour  encore,  et  vit 
ces  peintures  célèbres  de  Michel-Ange,  qui  représentent  le 
Jugement  dernier,  avec  toute  la  force  effrayante  de  ce  sujet, 
et  du  talent  qui  l'a  traité.  Michel-Ange  s'étoit  pénétré  de  la 
lecture  du  Dante  ;  et  le  peintre,  comme  le  poète,  représente 
des  êtres  mythologiques  en  présence  de  Jésus-Christ  :  mais  il 
fait  presque  toujours  du  paganisme  le  mauvais  principe  ;  et 
c'est  sous  la  forme  des  démons  qu'il  caractérise  les  fables 
païennes.  On  aperçoit  sur  /a  voûte  de  la  chapelle  les  Pro- 
phètes et  les  Sibylles,  appelés  en  témoignage  par  les  chi  étiens  ;  * 

*  Teste  David  cura  Sibyllà. 
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ane  foule  d'anges  les  entourent,  et  toute  cette  voûte  ain- 
si peinte  semble  rapprocher  le  ciel  de  nous  :  mais  ce  ciel  est 
sombre  et  redoutable  ;  le  jour  perce  à  peine  à  travers  les  vitraux, 
qui  jettent  sur  les  tableaux  plutôt  des  ombres  que  des  lumières; 
l'obscurité  agrandit  encore  les  figures  déjà  si  imposantes  que 
Michel-Ange  a  tracées  :  l'encens,  dont  le  parfum  a  quelque 
chose  de  funéraire,  remplit  l'air  dans  cette  enceinte,  et  toutes 
les  sensations  préparent  à  la  plus  profonde  de  toutes,  celle  que 
la  musique  doit  produire. 

Pendant  qu'Oswald  étoit  absorbé  par  les  réflexions  que 
faisoient  naître  tous  les  objets  qui  l'environnoient,  il  vit  entrer 
dans  la  tribune  des  femmes,  derrière  la  grille  qui  les  sépare 
des  hommes,  Corinne,  qu'il  n'espéroit  pas  encore,  Cor. une, 
vêtue  de  noir,  toute  pâle  de  l'absence,  et  si  tremblante,  dès 
qu'elle  aperçut  Oswald,  qu'elle  fut  obligée  de  s'appuyer  sur  la 
balustrade  pour  avancer  :  en  ce  moment  le  Miserere  commença. 

Les  voix,  parfaitement  exercées  à  ce  chant  antique  et  pur, 
partent  d'une  tribune  à  l'origine  de  la  voûte  :  on  ne  voit  point 
ceux  qui  chantent;  la  musique  semble  planer  dans  les  airs;  à 
chaque  instant  la  chute  du  jour  rend  la  chapelle  plus  sombre  : 
ce  n'étoit  plus  cette  musique  voluptueuse  et  passionnée  qu'Os- 
wald et  Corinne  avoient  entendue  huit  jours  auparavant; 
c'étoit  une  musique  toute  religieuse,  qui  conseilloit  le  renonce- 
ment à  la  terre.  Corinne  se  jeta  à  genoux  devant  la  grille, 
et  resta  plongée  dans  la  plus  profonde  méditation  ;  Oswald  lui- 
même  disparut  à  ses  veux.  Il  lui  sembloit  que  c'étoit  dans 
un  tel  moment  d'exaltation  qu'on  aimeroit  à  mourir,  si  la  sépa^ 
ration  de  l'ame  d'avec  le  corps  ne  s'accomplissoit  point  par 
la  douleur;  si  tout-à-coup  un  ange  venoit  enlever  sur  ses  ailes 
le  sentiment  et  la  pensée,  étincelles  divines  qui  retourneroient 
vers  leur  source  :  la  mort  ne  seroit,  pour  ainsi  dire,  alors 
qu'un  acte  spontané  du  cœur,  qu'une  prière  plus  ardente  et 
mieux  exaucée. 

Le  Miserere,  c'est-à-dire,  ayez  pitié  de  nous,  est  un  psaume 
composé  de  versets  qui  se  chantent  alternativement  d'une 
manière  très-différente.  Tour-à-tour  une  musique  céleste  se 
fait  entendre  ;  et  le  verset  suivant,  dit  en  récitatif,  est  mur- 
muré d'un  ton  sourd  et  presque  rauque  :  on  diroit  que  c'est  la 
réponse  des  caractères  durs  aux  cœurs  sensibles,  que  c'est  le 
réel  de  la  vie  qui  vient  flétrir  et  repousser  les  vœux  des  âmes 
généreuses;  et  quand  ce  chœur  si  doux  reprend,  on  renaît  à 
l'espérance  :  mais  lorsque  le  verset  récité  recommence,  une 
sensation  de  froid  saisit  de  nouveau  ;  ce  n'est  pas  la  terreur 
qui  la  cause,  mais  le  découragement  de  l'enthousiasme.  Enfin 
.e  dernier  morceau,  plus  noble  et  plus  touchant  encore  que 
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tous  les  autres,  laisse  au  fond  de  Famé  une  impression  douce 
et  pure  :  Dieu  nous  accorde  cette  même  impression  avant  de 
mourir  ! 

On  éteint  les  flambeaux;  la  nuit  s'avance;  les  figures  des 
Prophètes  et  des  Sibylles  apparoissent  comme  des  fantômes 
enveloppés  du  crépuscule.  Le  silence  est  profond  ;  la  parole 
feroit  un  mal  insupportable  dans  cet  état  de  Famé,  où  tout  est 
intime  et  intérieur  :  et  quand  le  dernier  son  s'éteint,  chacun 
s'en  va  lentement  et  sans  bruit  ;  chacun  semble  craindre  de 
rentrer  dans  les  intérêts  vulgaires  de  ce  monde. 

Corinne  suivit  la  procession  qui  se  rendoit  dans  le  temple 
de  Saint-Pierre,  qui  n'est  alors  éclairé  que  par  une  croix  illu- 
minée :  ce  signe  de  douleur,  seul  resplendissant  dans  l'auguste 
obscurité  de  cet  immense  édifice,  est  la  plus  belle  image  du 
christianisme  au  milieu  des  ténèbres  de  la  vie.  Une  lumière 
pâle  et  lointaine  se  projette  sur  les  statues  qui  décorent  les 
tombeaux.  Les  vivants  qu'on  aperçoit  en  foule  sous  ces 
voûtes,  semblent  des  pygmées,  en  comparaison  des  images  des 
morts.  Ii  y  a  autour  de  la  croix  un  espace  éclairé  par  elle,  où 
se  prosternent  le  pape  vêtu  de  blanc,  et  tous  les  cardinaux 
rangés  derrière  lui.  Ils  restent  là  près  d'une  demi-heure  dans 
le  plus  profond  silence  ;  et  il  est  impossible  de  n'être  pas  ému 
par  ce  spectacle.  On  ne  sait  pas  ce  qu'ils  demandent,  on 
n'entend  pas  leurs  secrets  gémissements  :  mais  ils  sont  vieux  ; 
ils  nous  devancent  dans  la  route  de  la  tombe  :  quand  nous  pas- 
serons à  notre  tour  dans  cette  terrible  avant-garde,  Dieu  nous 
fera-t-il  la  grâce  d'ennoblir  assez  la  vieillesse,  pour  que  le 
déclin  de  la  vie  soit  les  premiers  jours  de  l'immortalité  ! 

Corinne  aussi,  la  jeune  et  belle  Corinne,  étoit  à  genoux 
derrière  le  cortège  des  prêtres,  et  la  douce  lumière  qui  eclairoit 
son  visage,  pâlissoit  son  teint  sans  affoiblir  l'éclat  de  ses  yeux. 
Oswald  la  contemploit  ainsi  comme  un  tableau  ravissant  et 
comme  un  être  adoré.  Quand  sa  prière  fut  finie,  elle  se  leva  ; 
lord  Nelvil  n'osoit  l'approcher  encore,  respectant  la  méditation 
religieuse  dans  laquelle  il  la  croyoit  plongée:  mais  elle  vint  à 
lui  la  première  avec  un  transport  de  bonheur  ;  et  ce  sentiment 
se  répandant  sur  tout  ce  qu'elle  faisoit,  elle  accueillit  avec  une 
gaité  vive  ceux  qui  l'abordèrent  dans  Saint-Pierre,  devenu 
tout-à-coiiD  comme  une  grande  promenade  publique,  où 
chacun  se  donne  rendez-vous  pour  parler  de  ses  affaires  ou  de 
ses  plaisirs. 

Oswald  étoit  étonné  de  cette  mobilité  qui  faisoit  succéder 
l'une  à  l'autre  des  impressions  si  différentes  ;  et  bien  qu'il  fût 
heureux  de  la  joie  de  Corinne,  il  étoit  surpris  de  ne  trouver  en 
elle  aucune  trace  des  émotions  de  la  journée  :  il  ne  concevoit 
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pas  comment  on  permettait  que  cette  belle  église  fut,  (,ms  un 
jour  si  solennel,  le  café  de  Rome  où  l'on  se  rassemblait  pour 
s'amuser  ;  et,  regardant  Corinne  au  milieu  de  son  cercle, 
parlant  avec  vivacité,  et  ne  pensant  point  aux  objets  dont  elle 
étoit  entourée,  il  conçut  un  sentiment  de  défiance  sur  la  légè- 
reté dont  elle  pouvoit  être  capable:  elle  s'en  aperçut  à  l'in- 
stant ;  et,  se  séparant  brusquement  de  la  société,  elle  prit  le  bras 
d'Oswald  pour  se  promener  avec  lui  dans  l'église,  et  lui  dit  :  — 
Je  ne  vous  ai  jamais  entretenu  de  mes  sentiments  religieux; 
permettez  qu'aujourd'hui  je  vous  en  parle,  peut-être  dissiperai- 
je  ainsi  les  nuages  que  j'ai  vus  s'élever  dans  votre  esprit. 


CHAPITRE  V. 

La  différence  de  nos  religions,  mon  cher  Oswald,  continua 
Corinne,  est  cause  du  blâme  secret  que  vous  ne  pouvez  vous 
empêcher  de  me  laisser  voir.  La  vôtre  est  sévère  et  sérieuse; 
la  nôtre  est  vive  et  tendre.  On  croit  généralement  que  le 
catholicisme  est  plus  rigoureux  que  le  protestantisme,  et  cela 
peut  être  vrai  dans  les  pays  où  la  lutte  a  existé  entre  les  deux 
religions;  mais  en  Italie,  nous  n'avons  point  eu  de  dissensions 
religieuses,  et  en  Angleterre  vous  en  avez  beaucoup  éprouvé  : 
il  est  résulté  de  cette  différence,  que  le  catholicisme  a  pris,  en 
Italie,  un  caractère  de  douce.nr  et  d'indulgence,  et  que,  pour 
détruire  le  catholicisme  en  Angleterre,  la  réformation  s'est 
armée  de  la  plus  grande  sévérité  dans  les  principes  et  dans  la 
morale.  Notre  religion,  comme  celle  des  anciens,  anime  les 
arts,  inspire  les  poètes,  fait  partie,  pour  ainsi  dire,  de  toutes  les 
jouissances  de  notre  vie,  tandis  que  la  vôtre,  s'établissant  dans 
un  pays  où  la  raison  dominoit  plus  encore  que  l'imagination,  a 
pris  un  caractère  d'austérité  morale  dont  elle  ne  s'écartera 
jamais.  La  nôtre  parle  au  nom  de  l'amour;  la  vôtre,  au  nom 
du  devoir.  Nos  principes  sont  libéraux  ;  nos  dogmes  sont 
absolus  :  néanmoins,  dans  l'application,  notre  de-potisme 
orthodoxe  transige  avec  les  circonstances  particulières  ;  et 
votre  liberté  religieuse  fait  respecter  ses  lois,  sans  aucune  ex- 
ception. Il  est  vrai  que  notre  catholicisme  impose  à  ceux  qui 
sont  entrés  dans  l'état  monastique  des  pénitences  très-dures: 
cet  état,  choisi  librement,  est  un  rapport  mystérieux  entre 
l'homme  et  la  Divinité  ;  mais  la  religion  des  séculiers,  en 
16* 
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Italie,  est  une  source  habituelle  -d'émotions  touchantes, 
L'amour,  l'espérance  et  la  foi  sont  les  vertus  principales  de 
cette  religion  ;  et  toutes  ces  vertus  annoncent  et  donnent  le 
bonheur.  Loin  donc  que  nos  prêtres  nous  interdisent  en 
aucun  temps  le  pur  sentiment  de  la  joie,  ils  nous  disent  que 
ce  sentiment  exprime  notre  reconnoissance  envers  les  dons  du 
Créateur.  Ce  qu'ils  exigent  de  nous,  c'est  l'observation  des 
principes  qui  prouvent  notre  respect  pour  notre  culte  et  notre 
désir  de  plaire  à  Dieu  ;  c'est  la  charité  pour  les  malheureux, 
et  la  repentance  dans  nos  foiblesses.  Mais  ils  ne  se  refusent 
point  à  nous  absoudre,  quand  nous  le  leur  demandons  avec 
zè  e  ;  et  les  attachements  du  cœur  inspirent  ici  plus  qu'ailleurs 
une  indulgente  pitié.  Jésus-Christ  n'a  t-il  pas  dit  de  la  Made- 
lène  :  77  lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu'elle  a  beau- 
coup aimé  ?  Ces  mots  ont  été  prononcés  sous  un  ciel  aussi 
beau  que  le  nôtre  :  ce  même  ciel  implore  pour  nous  la  misé- 
ricorde de  la  Divinité. 

—  Corinne,  répondit  lord  Nelvil,  comment  combattre  des 
paroles  si  douces,  et  dont  mon  cœur  a  tant  de  besoin  !  Mais 
je  le  ferai  cependant,  parce  que  ce  n'est  pas  pour  un  jour  que 
j'aime  Corinne,  et  que  j'espère  avec  elle  un  long  avenir  de 
bonheur  et  de  vertu.  La  religion  la  plus  pure  est  celle  qui 
fait,  du  sacrifice  de  nos  passions,  et  de  l'accomplissement  de 
nos  devoirs,  un  hommage  continuel  à  l'Etre  suprême.  La 
moralité  de  l'homme  est  son  culte  envers  Dieu  :  c'est  dégrader 
Fidée  que  nous  avons  du  Créateur,  que  de  lui  supposer,  dans 
ses  rapports  avec  la  créature,  une  volonté  qui  ne  soit  pas  rela- 
tive à  son  perfectionnement  intellectuel.  La  paternité,  cette 
noble  image  d'un  maître  souverainement  bon,  ne  demande 
rien  aux  enfants  que  pour  les  rendre  meilleurs  ou  plus 
heureux  :  comment  donc  s'imaginer  que  Dieu  exigeroit  de 
l'homme  ce  qui  n'auroit  pas  l'homme  même  pour  objet! 
Aussi  voyez  quelle  confusion  il  résulte,  dans  la  tête  de  votre 
peuple,  de  l'habitude  où  il  est  d'attacher  plus  d'importance 
aux  pratiques  religieuses  qu'aux  devoirs  de  la  morale  :  c'est 
après  la  semaine  sainte,  vous  le  savez,  que  se  commet  à  Rome 
le  plus  grand  nombre  de  meurtres.  Le  peuple  se  croit,  pour 
ainsi  dire,  en  fonds  par  le  carême,  et  dépense  en  assassinats 
les  trésors  de  sa  pénitence.  On  a  vu  des  criminels  qui,  tout 
dégouttants  encore  de  meurtre,  se  faisoient  scrupule  de  manger 
de  la  viande  le  vendredi  ;  et  les  esprits  grossiers,  à  qui  l'on  a 
persuadé  que  le  plus  grand  des  crimes  consiste  à  désobéir  aux 
pratiques  ordonnées  par  l'Eglise,  épuisent  leur  conscience  sur 
ce  sujet,  et  considèrent  la  Divinité  comme  les  gouvernements 
du  monde,  qui  font  plus  de  cas  de  la  soumission  à  leur  pou- 
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voir,  que  de  toute  autre  vertu  :  ce  sont  des  rapports  de  cour- 
tisan mis  à  la  place  du  respect  qu'inspire  le  Créateur,  comme 
la  source  et  la  récompense  d'une  vie  scrupuleuse  et  délicate, 
Le  catholicisme  italien,  tout  en  démonstrations  extérieures, 
dispense  Pâme  de  la  méditation  et  du  recueillement.  Quand 
le  spectacle  est  fini,  l'émotion  cesse,  le  devoir  est  rempli  ;  e' 
l'on  n'est  pas,  comme  chez  nous,  long-temps  absorbé  dans  les 
pensées  et  les  sentiments  que  fait  naître  l'examen  rigoureux  de 
sa  conduite  et  de  son  cœur. 

—  Vous  êtes  sévère,  mon  cher  Oswald,  reprit  Corinne;  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  je  l'ai  remarqué.  Si  la  religion 
consistait  seulement  dans  la  stricte  observation  de  la  morale, 
qu'auroit-elle  de  plus  que  la  philosophie  et  la  raison  ?  Et 
quels  sentiments  de  piété  se  développeroient  en  nous,  si  notre 
principal  but  étoit  d'étouffer  les  sentiments  du  cœur  i  Les 
stoïciens  en  savoient  presque  autant  que  nous  sur  les  devoirs 
et  l'austérité  de  la  conduite  :  mais  ce  qui  n'est  dû  qu'au 
christianisme,  c'est  l'enthousiasme  religieux  qui  s'unit  à  toutes 
les  affections  de  l'anie  ;  c'est  la  puissance  d'aimer  et  de 
plaindre;  c'est  le  culte  de  sentiment  et  d'indulgence  qui 
favorise  si  bien  l'essor  de  l'aine  vers  le  ciel  !  Que  signifie  la 
parabole  de  l'enfant  prodigue,  si  ce  n'est  l'amour,  l'amour 
sincère,  préféré  même  à  l'accomplissement  le  plus  exact  de 
tous  les  devoirs?  Il  avoit  quitté,  cet  enfant,  la  maison 
paternelle,  et  son  frère  y  étoit  resté;  il  s'étoit  plongé  dans 
tous  les  plaisirs  du  monde,  et  son  frère  ne  s'étoit  pas  écarté  un 
instant  de  la  régularité  de  la  vie  domestique  :  mais  il  revint, 
mais  il  pleura,  mais  il  aima,  et  son  père  fit  une  fête  pour  son 
retour.  Ah!  sans  doute  que,  dans  les  mystères  de  notre 
nature,  aimer,  encore  aimer,  est  ce  qui  nous  est  resté  de  notre 
héritage  céleste.  Nos  vertus  mêmes  sont  souvent  trop  com- 
pliquées avec  la  vie,  pour  que  nous  puissions  toujours 
comprendre  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est  mieux,  et  quel  est  le 
sentiment  secret  qui  nous  dirige  et  nous  égare.  Je  demande 
à  mon  Dieu  de  m' apprendre  à  l'adorer,  et  je  sens  l'effet  de 
mes  prières  par  les  larmes  que  je  répands.  Mais,  pour  se 
soutenir  dans  cette  disposition,  les  pratiques  religieuses  sont 
pi  us  nécessaires  que  vous  ne  pensez  ;  c'est  une  relation 
constante  avec  la  Divinité  ;  ce  sont  des  actions  journalières 
sans  rapport  avec  aucun  des  intérêts  de  la  vie,  et  seulement 
dirigées  vers  le  monde  invisible.  Les  objets  extérieurs  aussi 
sont  d'un  grand  secours  pour  la  piété;  l'ame  retombe  sur 
elle-même,  si  les  beaux-arts,  les  grands  monuments,  les  chants 
harmonieux,  ne  viennent  pas  ranimer  ce  génie  poétique,  qui 
est  aussi  le  génie  religieux. 
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L'homme-  le  plus  vulgaire,  lorsqu'il  prie,  lorsqu'il  souffre, 
et  qu'il  espère  dans  le  ciel,  cet  homme,  dans  ce  moment,  a 
quelque  chose  en  lui  qui  s'exprimeroit  comme  M  il  ton,  comme 
Homère,  ou  comme  Le  Tasse,  si  l'éducation  lui  avoit  appris  a 
revêtir  de  paroles  ses  pensées.  Il  n'y  a  que  deux  classes 
d'hommes  distinctes  sur  la  terre,  celle  qui  sent  l'enthousiasme, 
et.  celle  qui  le  méprise  :  toutes  les  autres  différences  sont*  le 
travail  de  la  société.  Celui-là  n'a  pas  de  mots  pour  ses 
sentiments;  celui-ci  sait  ce  qu'il  faut  dire  pour  cacher  le  vide 
de  son  cœur.  Mais  la  source  qui  jaillit  du  rocher  même,  à  la 
v*ix  au  ciel,  cette  source  est  le  vrai  talent,  la  vraie  religion^ 
le  véritable  amour. 

La  pompe  de  notre  culte,  ces  tableaux,  où  les  saints  à 
genoux  expriment  dans  leurs  regards  une  prière  continuelle  ; 
ces  statues,  placées  sur  les  tombeaux,  comme  pour  se  réveil- 
ler un  jour  avec  les  morts  ;  ces  églises  et  leurs  voûtes 
immenses,  ont  un  rapport  intime  avec  les  idées  religieuses. 
J'aime  cet  hommage  éclatant  rendu  par  les  hommes  à  ce  qui 
ne  leur  promet  ni  la  fortune,  ni  la  puissance,  à  ce  qui  ne  les 
punit  ou  ne  les  récompense  que  par  un  sentiment  du  cœur  :  je 
nie  sens  alors  plus  fière  de  mon  être;  je  reconnois  dans 
F  nom  me  quelque  chose  de  désintéressé  ;  et,  dût-on  multiplier 
trop  les  magnificences  religieuses,  j'aime  cette  prodigalité  des 
richesses  terrestres  pour  une  autre  vie,  du  temps  pour 
l'éternité  :  'assez  de  choses  se  font  pour  demain,  assez  de 
soins  se  prennent  pour  l'économie  des  affaires  humaines. 
Oh  !  que  j'aime  l'inutile  !  l'inutile,  si  l'existence  n'est  qu'un 
travail  pénible  pour  un  misérable  gain.  Mais  si  nous  sommes 
sur  cette  terre  en  marche  vers  le  ciel,  qu'y  a-t-il  de  mieux  à 
f  lire,  que  d'élever  assez  notre  ame  pour  qu'elle  sente  l'infini, 
l'invisible  et  l'éternel,  au  milieu  de  toutes  les  bornes  qui 
l'entourent  ? 

Jésus-Christ  laissoit  une  femme  foible,  et  peut-être  re- 
pentante, arroser  ses  pieds  des  parfums  les  plus  précieux; 
il  repoussa  ceux  qui  conseilloient  de  réserver  ces  parfums 
pour  un  usage  plus  profitable:  Laissez-la  faire,  disoit-il,  car 
je  suis  pour  peu  de  temps  avec  vous.  Hélas  !  tout  ce  qu'il 
y  a  d.e  bon,  de  sublime  sur  cette  terre,  est  pour  peu  de  temps 
avec  nous;  l'âge,  les  infirmités,  la  mort,  tariront  bientôt  cette 
goutte  de  rosée  qui  tombe  du  ciel,  et  ne  se  repose  que  sur  les 
îleurs.  Cher  Oswald,  laissez-nous  donc  tout  confondre, 
amour,  religion,  génie,  et  le  soleil  et  les  parfums,  et  la 
musique  et  la  poésie  :  il  n'y  a  d'athéisme  que  dans  la  froideur, 
l'égoïsme,  la  bassesse.     Jésus-Christ  a  dit  :    Quand  deux  ou 
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trois  seront  rassemblés  en  mon  nom,  je  serai  au  milieu  d'eux. 
Et  qu'est-ce,  ô  mon  Dieu  !  que  d'être  rassemblés  en  votre  nom, 
si  ce  n'est  jouir  des  dons  sublimes  de  votre  belle  nature,  et 
vous  en  faire  hommage,  et  vous  remercier  de  la  vie,  et  vous  en 
remercier  sur-tout,  quand  un  cœur  aussi  créé  par  vous  répond 
tout  entier  au  nôtre  !  — 

Une  inspiration  céleste  animoit  dans  cet  instant  la  physi- 
onomie de  Corinne.  Oswald  put  à  peine  s'empêcher  de  se 
jeter  à  genoux  devant  elle  au  milieu  du  temple,  et  se  tut 
pendant  long-temps,  pour  se  livrer  au  plaisir  de  se  rappeler  se» 
paroles,  et  de  les  retrouver  encore  dans  ses  regards.  Enfin, 
cependant,  il  voulut  répondre;  il  ne  voulut  point  abandonner 
la  cause  qui  lui  étoit  chère.  —  Corinne,  dit-il  alors,  permettez 
encore  quelques  mots  à  votre  ami.  Son  ame  n'a  point  de 
sécheresse:  non,  Corinne,  elle  n'en  a  point,  croyez-le;  et  si 
j'aime  l'austérité  dans  les  principes  et  dans  les  actions,  c'est 
parce  qu'elle  donne  aux  sentiments  plus  de  profondeur  et  de 
durée.  Si  j'aime  la  raison  dans  la  religion,  c'est-à-dire,  si  je 
repousse  et  les  dogmes  contradictoires  et  les  moyens  humains 
de  produire  de  l'effet  sur  les  hommes,  c'est  parce  que  je  vois  la 
Divinité  dans  la  raison  comme  dans  l'enthousiasme  ;  et  si  je 
ne  puis  souffrir  qu'on  prive  l'homme  d'aucune  de  ses  facultés, 
c'est  qu'il  n'a  pas  trop  de  toutes  pour  connoître  une  vérité  que 
la  réflexion  lui  révèle,  aussi-bien  que  l'instinct  du  cœur, 
l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'ame.  Que  peut-on 
ajouter  à  ces  idées  sublimes,  à  leur  union  avec  la  vertu  !  que 
peut-on  y  ajouter  qui  ne  soit  au-dessous  d'elles  !  L'en- 
thousiasme poétique,  qui  vous  donne  tant  de  charmes,  n'est 
pas,  j'ose  le  dire,  la  dévotion  la  plus  salutaire.  Corinne, 
comment  pourroit-on  se  préparer  par  cette  disposition  aux 
sacrifices  sans  nombre  qu'exige  de  nous  le  devoir  ?  Il  n'y 
avoit  de  révélation  que  par  les  élans  de  l'ame,  quand  la 
destinée  humaine,  future  et  présente,  ne  s'offroit  à  l'esprit  qu'à 
travers  les  nuages;  mais  pour  nous,  à  qui  le  christianisme  l'a 
rendue  claire  et  positive,  le  sentiment  peut-être  notre  ré- 
compense, mais  il  ne  doit  pas  être  notre  seul  guide:  vous 
décrivez  l'existence  des  bienheureux,  et  non  pas  celle  des 
mortels.  La  vie  religieuse  est  un  combat,  et  non  pas  un 
hymne.  Si  nous  n'étions  pas  condamnés  à  réprimer  dans  ce 
monde  les  nouveaux  penchants  des  autres  et  de  nous-mêmes,  il 
n'y  auroit,  en  effet,  d'autre  distinction  à  faire  qu'entre  les 
âmes  froides  et  les  âmes  exaltées.  Mais  l'homme  est  une 
créature  plus  âpre  et  plus  redoutable  que  votre  cœur  ne  vous 
le  peint  ;  et  la  raison  dans  la  piété,  et  l'autorité  dans  le  devoir. 
sont  un  frein  nécessaire  à  ses  oroaieillrux  égarements. 
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De  quelque  manière  que  vous  considériez  les  pompes  ex- 
térieures, et  les  pratiques  multipliées  de  votre  religion,  croyez 
moi,  chère  amie,  la  contemplation  de  l'univers  et  de  son 
auteur  sera  toujours  le  premier  des  cultes,  celui  qui  remplira 
l'imagination,  sans  que  l'examen  y  puisse  trouver  rien  de 
futile  ni  d'absurde.  Les  dogmes  qui  blessent  ma  raison, 
refroidissent  aussi  mon  enthousiasme.  Sans  doute  le  monde, 
tel  qu'il  est,  est  un  mystère  que  nous  ne  pouvons  ni  nier  ni 
comprendre;  il  seroit  donc  bien  fou,  celui  qui  se  refuseroit  à 
croire  tout  ce  qu'il  ne  peut  expliquer  :  mais  ce  qui  est  contra- 
dictoire, est  toujours  de  la  création  des  hommes.  Le  mystèrt 
tel  que  Dieu  nous  l'a  donné,  est  au-dessus  des  lumières  de 
l'esprit,  mais  non  en  opposition  avec  elles.  Un  philosophe 
allemand  a  dit  :  Je  ne  connois  que  deux  belles  choses  dans 
l'univers  ;  le  ciel  étoile  sur  nos  têtes,  et  le  sentiment  du  devoir 
dans  nos  cœurs.  En  effet,  toutes  les  merveilles  de  la  création 
sont  réunies  dans  ces  paroles. 

Loin  qu'une  religion  simple  et  sévère  dessèche  le  cœur, 
j'aurois  pensé,  avant  de  vous  connoître,  Corinne,  qu'elle  seule 
pouvoit  concentrer  et  perpétuer  les  affections.  J'ai  vu  la 
conduite  la  plus  austère  et  la  plus  pure  développer  dans  un 
homme  une  inépuisable  tendresse  ;  je  l'ai  vu  conserver  jusque 
dans  la  vieillesse  une  virginité  d'ame  que  les  orages  des  pas- 
sions et  les. fautes  qu'elles  font  commettre  auroient  nécessaire- 
ment flétrie.  Sans  doute  le  repentir  est  une  belle  chose,  et 
j'ai  besoin,  plus  que  personne,  de  croire  à  son  efficacité;  mais 
le  repentir  qui  se  répète  fatigue  l'aune,  ce  sentiment  ne 
régénère  qu'une  fois.  C'est  la  rédemption  qui  s'accomplit  au 
fond  de  notre  ame  ;  et  ce  grand  sacrifice  ne  peut  se  renou- 
veler. Quand  la  foiblesse  humaine  s'y  accoutume,  elle  perd  la 
force  d'aimer  :  car  il  faut  de  la  force  pour  aimer,  du  moins 
avec  constance. 

Je  ferai  des  objections  du  même  genre  à  ce  culte  plein  de 
splendeur  qui,  selon  vous,  agit  si  vivement  sur  l'imagination  : 
je  crois  l'imagination  modeste  et  retirée  comme  le  cœur.  Les 
émotions  qu'on  lui  commande,  sont  moins  puissantes  que 
celles  qui  naissent  d'elle-même.  J'ai  vu  dans  les  Cévennes 
un  ministre  protestant  qui  prêchoit,  vers  le  soir,  dans  le  fond 
des  montagnes.  Il  invoquoit  les  tombeaux  des  Français 
bannis  et  proscrits  par  leurs  frères,  et  dont  les  cendres  avoient 
été  rapportées  dans  ces  lieux:  il  promettoit  à  leurs  amis  qu'ils 
les  retrouveroient  dans  un  meilleur  monde  :  il  disoit  qu'une 
vie  vertueuse  nous  assuroit  ce  bonheur  ;  il  disoit:  Faites  du 
bien  aux  hommes,  pour  que  Dieu  cicatrise  dans  votre  cœur  la 
blessure  de  la  douleur.     Il  s'étonnoit  de  l'inflexibilité,  de  la 
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dureté  que  l'homme  d'un  jour  montre  à  l'homme  d'un  jour 
comme  lui;  et  il  s'emparoit  de  cette  terrible  pensée  de  la 
mort,  que  les  vivants  ont  conçue,  mais  qu'ils  n'épuiseront 
jamais.  Enfin  il  n'annonçoit  rien  qui  ne  fut  touchant  et  vrai: 
.  c'étoient  des  paroles  parfaitement  en  harmonie  avec  la  nature. 
Le  torrent  qu'on  entendoit  dans  l'éloignement,  la  lumière 
scintillante  des  étoiles,  sembloient  exprimer  la  même  pensée 
sons  une  autre  forme.  La  magnificence  de  la  nature  étoit 
là;  cette  magnificence,  la  seule  qui  donne  des  fêtes  sans 
offenser  l'infortune;  et  toute  cette  imposante  simplicité 
remuoit  l'ame  bien  plus  profondément  que  des  cérémonies 
éclatantes. 

Le  surlendemain  de  cet  entretien,  le  jour  de  Pâques,  Co- 
rinne et  lord  Nelvil  étoient  ensemble  sur  la  place  de  Saint- 
Pierre,  au  moment  où  le  pape  s'avance  sur  le  balcon  le  plus 
élevé  de  l'église,  et  demande  au  ciel  la  bénédiction  qu'il  va 
répandre  sur  la  terre  :  lorsqu'il  prononce  ces  mots  :  —  urbi  et 
orbi  (à  la  ville  et  au  monde),  —  tout  le  peuple  rassemblé  se 
jette  à  genoux  ;  et  Corinne  et  lord  Nelvil  sentirent,  par  l'émo- 
tion qu'ils  éprouvèrent  en  ce  moment,  que  tous  les  cultes  se 
ressemblent.  Le  sentiment  religieux  unit  intimement  les 
hommes  entre  eux,  quand  l' amour-propre  et  le  fanatisme  n'en 
font  pas  un  objet  de  jalousie  et  de  haine.  Prier  ensemble 
dans  quelque  langue,  dans  quelque  rite  que  ce  soit,  c'est  la 
plus  touchante  fraternité  d'espérance  et  de  sympathie  que  les 
hommes  puissent  contracter  sur  cette  terre. 


CHAPITRE   VI. 

Le  jour  de  Pâques  s'étoit  passé  ;  et  Corinne  ne  parloit 
point  d'accomplir  sa  promesse,  en  confiant  son  histoire  à  lord 
Nelvil.  Blessé  de  ce  silence,  il  dit  un  jour  devant  elle  qu'on 
vantoit  beaucoup  les  beautés  de  Naples,  et  qu'il  avoit  envie 
d'y  aller.  Corinne,  pénétrant  à  l'instant  ce  qui  se  passoit 
dans  son  ame,  lui  proposa  de  faire  le  voyage  avec  lui.  Elle 
se  flattoit  de  reculer  les  aveux  qu'il  exigeoit  d'elle,  en  lui 
donnant  cette  preuve  d'amour  qui  devoit  le -satisfaire.  Et 
d'ailleurs  elle  pensoit  que  s'il  l'emmenoit,  c'étoit  sans  doute 
parce  qu'il  avoit  dessein  de  lui  consacrer  sa  vie.  Elle  atten- 
doit  donc  avec  anxiété  ce  qu'il  diroit  ;  et  ses  regards  presque 
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suppliants  lui  demandoient  une  réponse  favorable.  Oswald 
ne  put  y  résister;  il  avoit  d'abord  été  surpris  de  cette  offre,  et 
de  la  simplicité  avec  laquelle  Corinne  la  faisoit  :  il  hésita 
quelque  temps  à  l'accepter;  mais  en  voyant  le  troubie  de  son 
amie,  l'agitation  de  son  sein,  ses  yeux  remplis  de  larmes,  il 
consentit  à  partir  avec  elle,  sans  se  rendre  compte  à  lui-même 
de  l'importance  d'une  telle  resolution.  Corinne  fut  au  comble 
de  la  joie  ;  car  son  cœur  se  fia  tout-à-fait,  dans  ce  moment, 
au  sentiment  d'Oswald. 

Le  jour  fut  pris  :  et  la  douce  perspective  de  voyager  en 
semble  fit  disparoître  toute  autre  idée.  Us  s'amusèrent  à 
ordonner  les  détails  de  ce  voyage  ;  et  il  n'y  avoit  pas  un  de 
ces  détails  qui  ne  fût  une  source  de  plaisir  :  heureuse  dispo- 
sition de  l'ame,  où  tous  les  arrangements  de  la  vie  ont  un 
charme  particulier,  en  se  rattachant  à  quelque  espérance  du 
cœur  !  Il  ne  vient  que  trop  tôt,  le  moment  où  l'existence 
fatigue  dans  chacune  de  ses  heures  comme  dans  son  ensemble, 
où  chaque  matin  exige  un  travail  pour  supporter  le  réveil,  et 
conduire  le  jour  jusqu'au  soir. 

Au  moment  où  lord  Nelvil  sortoit  de  chez  Corinne,  afin  de 
tout  préparer  pour  leur  départ,  le  comte  d'Erfeuil  y  arriva,  et 
apprit  d'elle  le  projet  qu'ils  venoient  d'arrêter  ensemble.  —  Y 
pensez-vous  ?  lui  dit-il  :  quoi  !  vous  mettre  en  route  avec  lord 
Nelvil,  sans  qu'il  soit  votre  époux,  sans  qu'il  vous  ait  promis 
de  l'être  .•  Et  que  deviendrez-vous,  s'il  vous  abandonne?  — 
Ce  que  je  deviendrois  ?  répondit  Corinne;  dans  toutes  les 
situations  de  la  vie,  s'il  cessoit  de  m'aimer,  la  plus  malheu- 
reuse personne  du  monde. — Oui,  mais  si  vous  n'avez  rien 
fait  qui  vous  compromette,  vous  resterez  vous  tout  entière.  — 
Moi  tout  entière,  s'écria  Corinne,  quand  le  plus  profond  sen- 
timent de  ma  vie  seroit  flétri  !  quand  mon  cœur  seroit  brisé  ! 
—  Le  public  ne  le  sauroit  pas  ;  et  vous  pourriez,  en  dissimu- 
lant, ne  rien  perdre  dans  l'opinion.  < — Et  pourquoi  ménager 
cette  opinion,  répondit  Corinne,  si  ce  n'est  pour  avoir  un 
charme  de  plus  aux  veux  de  ce  qu'on  aime?  —  On  ce>^e 
d'aimer,  reprit  le  comte  d'Erfeuil;  mais  l'on  ne  cesse  pas  de> 
vivre  au  milieu  de  la  société,  et  d'avoir  besoin  d'elle.  —  Ah! 
si  je  pouvois  penser,  répondit  Corinne,  qu'il  arrivera,  le  jour 
où  l'affection  d'Oswald  ne  seroit  pas  tout  pour  moi  dans  ce 
monde  ;  si  je  pouvois  le  penser,  j'aurois  déjà  cessé  de  l'aimer. 
Qu'est-ce  donc  que  l'amour,  quand  il  prévoit,  quand  il  calcule 
le  moment  où  il  n'existera  plus  ?  S'il  y  a  quelque  chose  de 
religieux  dans  ce  sentiment,  c'est  parce  qu'il  fait  disparoître 
tous  les  autres  intérêts,  et  se  complaît,  comme  la  dévotion 
dans  le  sacrifice  entier  de  soi-même. — 
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Que  me  dites-vous  là?  reprit  le  comte  d'Erfeuil  ;  une  per- 
sonne d'esprit  comme  vous  peut-elle  se  remplir  la  tête  de 
pareilles  folies  !  —  C'est  notre  avantage,  à  nous  autres  hommes, 
que  les  femmes  pensent  comme  vous  ;  nous  avons  alors  bien 
plus  d'ascendant  sur  elles:  mais  il  ne  faut  pas  que  votre 
supériorité  soit  perdue  ;  il  faut  qu'elle  vous  serve  à  quelque 
chose.  —  Me  servir  !  dit  Corinne  :  ah  !  je  lui  dois  beaucoup, 
si  elle  me  fait  mieux  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  touchant  et  de 
généreux  dans  le  caractère  de  lord  Nelvil. 

—  Lord  Nelvil  est  un  homme  tout  comme  un  autre,  reprit 
le  comte  d'Erfeuil  ;  il  retournera  dans  son  pays,  il  suivra  sa 
carrière,  il  sera  raisonnable  enfin;  et  vous  exposez  impru- 
demment votre  réputation  en  allant  à  JNapies  avec  lui. — 
J'ignore  les  intentions  de  lord  Nelvil,  dit  Corinne  ;  et  peut- 
être  aurois-je  mieux  fait  d'y  réfléchir  avant  de  l'aimer  :  mais 
à  présent,  qu'importe  un  sacrifice  de  plus  !  Ma  vie  ne  dé- 
pend-elle pas  toujours  de  son  sentiment  pour  moi?  je  trouve, 
au  contraire,  quelque  douceur  à  ne  me  laisser  aucune  res- 
source :  il  n'en  est  jamais,  quand  le  cœur  est  blessé  :  néan- 
moins le  monde  peut  quelquefois  croire  qu'il  vous  en  reste; 
et  j'aime  à  penser  que,  même  sous  ce  rapport,  mon  malheur 
seroit  complet,  si  lord  Nelvil  ne  séparoit  de  moi.  —  Et  sait-il 
à  quel  point  vous  vous  compromettez  pour  lui  ?  continua  le 
comte  d'Erfeuil.  —  J'ai  pris  grand  soin  de  le  lui  dissimuler, 
répondit  Corinne  ;  et  comme  il  ne  connoît  pas  bien  les  usages 
de  ce  pays,  j'ai  pu  lui  exagérer  un  peu  la  facilité  qu'ils  don- 
nent. Je  vous  demande  votre  parole  de  ne  pas  lui  dire  un 
mot  à  cet  égard  ;  je  veux  qu'il  soit  libre  et  toujours  libre  dans 
ses  relations  avec  moi  :  il  ne  peut  faire  mon  bonheur  par 
aucun  genre  de  sacrifice.  Le  sentiment  qui  me  rend  heureuse 
est  la  fleur  de  la  vie  ;  et  ni  la  bonté  ni  la  délicatesse  ne  pour- 
roient  la  ranimer,  si  elle  venoit  à  se  flétrir.  Je  vous  en  con- 
jure donc,  mon  cher  comte,  ne  vous  mêlez  pas  de  ma  destinée  ; 
rien  de  ce  que  vous  savez  sur  les  affections  du  cœur  ne  peut 
me  convenir  :  ce  que  vous  dites  est  sage,  bien  raisonné,  fort 
applicable  aux  situations  comme  aux  personnes  ordinaires; 
mais  vous  me  feriez  très-innocemment  un  mal  affreux,  en 
voulant  juger  mon  caractère  d'après  ces  grandes  divisions 
communes,  pour  lesquelles  il  y  a  des  maximes  toutes  faites. 
Je  souffre,  je  jouis,  je  sens  à  ma  manière  ;  et  ce  seroit  moi 
seule  qu'il  faudroit  observer,  si  l'on  vouloit  influer  sur  mon 
bonheur.  — 

L; amour-propre  du  comte  d'Erfeuil  étoit  un  peu  blessé  de 
l'inutilité  de  ses  conseils,  et  de  la  grande  marque  d'amour  que 
Corinne  donnoit  à  lord  Nelvil  :  il  savoit  bien  qu'il  n'étoit  pas 
17 
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aimé  d'elle,  il  savoit  également  qu'Oswald  l'étoit;  mais  il  lus 
étoit  désagréable  que  tout  cela  fût  constaté  si  publiquement. 
Il  y  a  toujours,  dans  les  succès  d'un  homme  auprès  d'une 
femme  quelque  chose  qui  déplaît,  même  aux  meilleurs  amis 
de  cet  homme.  —  Je  vois  que  je  n'y  peux  rien,  dit  le  comte 
d'Erfeuil  ;  mais  quand  vous  serez  bien  malheureuse,  vous 
vous  souviendrez  de  moi  :  en  attendant,  je  vais  quitter  Rome, 
puisque  ni  vous  ni  lord  Nelvil  n'y  serez  plus,  je  m'y  ennuierois 
trop  en  votre  absence  ;  je  vous  reverrai  sûrement  l'un  et  l'autre 
en  Ecosse  ou  en  Italie,  car  j'ai  pris  goût  aux  voyages,  en  at- 
tendant mieux.  Pardonnez-moi  mes  conseils,  charmante  Co- 
rinne, et  croyez  toujours  à  mon  dévouement. — Corinne  le 
remercia,  et  se  sépara  de  lui  avec  un  sentiment  de  regret. 
Elle  l'avoit  connu  en  même  temps  qu'Oswald;  et  ce  souvenir 
formoit  entre  elle  et  lui  des  liens  qu'elle  n'aimoit  pas  à  voir 
brisés.  Elle  se  conduisit  comme  elle  l'avoit  annoncé  au 
comte  d'Erfeuil.  Quelques  inquiétudes  troublèrent  un  mo- 
ment la  joie  avec  laquelle  lord  Nelvil  avoit  accepté  le  projet 
du  voyage  :  il  craignoit  que  le  départ  pour  Naples  ne  pût  faire 
tort  à  Corinne,  et  vouloit  obtenir  d'elle  son  secret  avant  ce 
départ,  pour  savoir  avec  certitude  s'ils  n'étoient  point  séparés 
par  quelque  obstacle  invincible  :  mais  elle  lui  déclara  qu'elle 
ne  s'expliqueroit  qu'à  Naples,  et  lui  fit  doucement  illusion  sur 
ce  qu'on  pourroit  dire  du  parti  qu'elle  prenoit.  Oswald  se 
prêtoit  à  «cette  illusion:  l'amour,  dans  un  caractère  incertain 
et  foible,  trompe  à  demi,  la  raison  éclaire  à  demi  ;  et  c'est 
l'émotion  présente  qui  décide  laquelle  des  deux  moitiés  sera 
le  tout.  L'esprit  de  lord  Nelvil  étoit  singulièrement  étendu 
et  pénétrant  ;  mais  il  ne  se  jugeoit  bien  lui-même  que  dans  le 
passé.  Sa  situation  actuelle  ne  s'ofTroit  jamais  à  lui  que  con- 
fusément. Susceptible  tout-à-la-fois  d'entraînement  et  de 
remords,  de  passion  et  de  timidité,  ces  contrastes  ne  lui 
permettoient  de  se  connoître  que  quand  l'événement  avoit 
décidé  du  combat  qui  se  passoit  en  lui. 

Lorsque  les  amis  de  Corinne,  et  particulièrement  le  prince 
Castel-Forte,  furent  instruits  de  son  projet,  ils  en  éprouvèrent 
un  grand  chagrin.  Le  prince  Castel-Forte  surtout  en  ressentit 
une  telle  peine,  qu'il  résolut  d'aller  la  joindre  dans  peu  de 
temps.  II  n'y  avoit  pas  assurément  de  vanité  à  se  mettre  ainsi 
à  la  suite  d'un  amant  préféré  ;  mais  ce  qu'il  ne  pouvoit  sup- 
porter, c'étoit  le  vide  affreux  de  l'absence  de  son  amie  :  il 
n' avoit  pas  un  ami  qu'il  ne  rencontrât  chez  Corinne,  et  jamais 
il  n'alloit  dans  une  autre  maison  que  la  sienne. 

La  société  qui  se  rassembloit  autour  d'elle  devoit  se  dis- 
perser quand  elle  n'y  seroit  plus  ;    il  deviendroit  impossible 
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d'en  réunir  les  débris.  Le  prince  Castel-Forte  avoit  peu 
l'habitude  de  vivre  dans  sa  famiiie  :  bien  que  fort  spirituel, 
l'étude  le  fatiguoit;  le  jour  entier  eût  donc  été  pour  lui  d'un 
poids  insupportable,  s'il  n'étoit  pas  venu  le  soir  et  le  matin 
chez  Corinne:  elle  partoit,  il  ne  savoir,  plus  que  devenir;  il  se 
promit  en  secret  de  se  rapprocher  d'elle  comme  un  ami  sans 
exigence,  mais  qui  est  toujours  là  pour  nous  consoler  dans  le 
malheur  ;  et  cet-  ami  doit  être  bien  sûr  que  son  moment 
arrivera. 

Corinne  éprouvoit  un  sentiment  de  mélancolie  en  rompant 
ainsi  toutes  ses  habitudes;  elle  s'étoit  fait  depuis  quelques  an- 
nées dans  Rome  une  manière  d'être  qui  lui  plaisoit  :  elle 
étoit  le  centre  de  tout  ce  qu'il  y  avoit  d'artistes  célèbres  et 
d'hommes  éclairés;  une  indépendance  parfaite  d'idées  et 
d'habitudes  donnoit  beaucoup  de  charmes  à  son  existence: 
qu'alloit-elle  maintenant  devenir  ?  Si  elle  étoit  destinée  au 
bonheur  d'avoir  Oswald  pour  époux,  c'étoit  en  Angleterre 
qu'il  devoit  la  conduire,  et  de  quelle  manière  y  seroit-elle 
jugée?  comment  elle-même  sauroit-elle  s'astreindre  à  ce  genre 
de  vie,  si  différent  de  celui  qu'elle  venoit  de  mener  depuis  six 
ans  !  Mais  ces  réflexions  ne  fa  i  soient  que  traverser  son  esprit; 
et  toujours  son  sentiment  pour  Oswald  en  effaçoit  les  légères 
traces.  Elle  le  voyoit,  elle  Pentendoit,  et  ne  comptoit  les 
heures  que  par  son  absence  ou  sa  présence.  Qui  sait  disputer 
avec  le  bonheur  ?  Qui  ne  le  reçoit  pas  quand  il  vient?  Co- 
rinne surtout  avoit  peu  de  prévoyance;  la  crainte  ni  l'espé- 
rance n'étoient  pas  faites  pour  elle:  sa  foi  dans  l'avenir  étoit 
confuse,  et  son  imagination  lui  faisoit  en  ce  genre  peu  de  bien 
et  peu  de  mal. 

Le  matin  de  son  départ,  le  prince  Castel-Forte  entra  chez 
elle,  et,  les  larmes  aux  yeux,  il  lui  dit  :  —  Ne  reviendrez-vous 
plus  à  Rome?  —  O  mon  Dieu,  oui,  répondit-elle;  dans  un 
mois  nous  y  serons. —  Mais  si  vous  épousez  lord  Nelvil,  il 
faudra  quitter  l'Italie.  —  Quitter  l'Italie!  dit  Corinne;  et  elle 
soupira.  —  Ce  pays,  continua  le  prince  Castel-Forte,  où  Ton 
parle  votre  langue,  où  l'on  vous  entend  si  bien,  où  vous  êtes  si 
vivement  admirée!  et  vos  amis,  Corinne,  et  vos  amis!  où 
serez-vous  aimée  comme  ici?  où  trouverez-vous  l'imagination 
et  les  beaux-arts  qui  vous  plaisent  ?  Est-ce  donc  un  seul  sen- 
timent qui  fait  la  vie?  N'est-ce  pas  la  langue,  les  coutumes, 
les  mœurs,  dont  se  compose  l'amour  de  la  patrie,  cet  amour 
qui  donne  le  mal  du  pays,  terrible  douleur  des  exilés!  — 
Ah!  que  me  dites-vous!  s'écria  Corinne;  ne  î'ai-je  pas  déjà 
éprouvée  !  N'est-ce  pas  cette  douleur  qui  a  décidé  de  mon 
sort  !     Elle  regarda  tristement   sa   chambre,  et    les   statues 
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qui  la  décoroient  ;  puis  le  Tibre  '  qui  couloit  sous  ses  fe- 
nêtres, et  le  ciel  dont  la  beauté  sembloit  l'inviter  à  rester. 
Mais,  dans  Ge  moment,  Oswald  passoit  à  cheval  sur  le  pont 
Saint-Ange  :  il  venoit  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  —  Le  voilà! 
s'écria  Corinne.  —  A  peine  avoit-elle  dit  ces  mots,  que  déjà  il 
étoit  arrivé  ;  elle  courut  au  devant  de  lui  :  tous  les  deux,  im- 
patients de  partir,  se  hâtèrent  de  monter  en  voiture.  Corinne 
dit  cependant  un  aimable  adieu  au  prince  Castel-Forte  ;  mais 
ses  paroles  obligeantes  se  perdirent  dans  les  airs,  au  milieu 
des  cris  des  postillons,  des  hennissements  des  chevaux,  et  de 
tout  ce  bruit  de  départ,  quelquefois  triste,  quelquefois  enivrant, 
selon  la  crainte  ou  l'espoir  qu'inspirent  les  nouvelles  chances 
de  la  destinée. 


LIVRE    XI. 

INAPLES  ET  L'ERMITAGE  DE  SAN-SALVADOR. 


CHAPITRE    Ier. 

Oswald  étoit  fier  d'emmener  sa  conquête;  lui,  qui  se  sentent 
presque  toujours  troublé  dans  ses  jouissances  par  les  réflexions 
et  les  regrets,  n'éprouvoit  plus  cette  fois  la  peine  de  l'incerti- 
tude. Ce  n'étoit  pas  qu'il  fut  décidé  :  mais  il  ne  s'occupoit 
pas  de  l'être  ;  et  il  se  laissoit  aller  aux  événements,  espérant 
bien  être  entraîné  par  eux  à  ce  qu'il  souhaitoit.  Ils  traversè- 
rent la  campagne  d'Albano,  lieu  où  l'on  montre  encore  ce 
qu'on  croit  être  le  tombeau  des  Horaces  et  des  Curiaces.  (*25) 
Ils  passèrent  près  du  lac  de  Nemi  et  des  bois  sacrés  qui  l'en- 
tourent. On  dit  qu'Hippolyte  fut  ressuscité  par  Diane  dans  ces 
lieux;  elle  ne  permettoit  pas  aux  chevaux  d'en  approcher,  et 
perpétuoit,  par  cette  défense,  le  souvenir  du  malheur  de  son 
jeune  favori.  C'est  ainsi  qu'en  Italie,  presqu'à  chaque  pas,  la 
poésie  et  l'histoire  viennent  se  retracer  à  l'esprit;  et  les  sites 
charmants  qui  les  rappellent,  adoucissent  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mélancolique  dans  le  passé,  et  semblent  lui  conserver  une  jeu- 
nesse éternelle. 

Oswald  et  Corinne  traversèrent  ensuite  les  marais  Pontins, 
campagne  fertile  et  pestilentielle  tout-à-la- fois,  où  l'on  ne  voit 
pas  une  seule  habitation,  quoique  la  nature  y  semble  féconde. 
Quelques  hommes  malades  attèlent  vos  chevaux,  et  vous  re- 
commandent de  ne  pas  vous  endormir  en  passant  les  marais  ; 
car  le  sommeil  est  là  le  véritable  avant-coureur  de  la  mort. 
Des  buffles  d'une  physionomie  tout-à-la- fois  basse  et  féroce 
traînent  la  charrue,  que  d'imprudents  cultivateurs  conduisent 
encore  quelquefois  sur  cette  terre  fatale  ;  et  le  plus  brillant 
soleil  éclaire  ce  triste  spectacle.  Les  lieux  marécageux  et 
malsains,  dans  le  Nord,  sont  annoncés  par  leur  effrayant  as- 
pect :  mais,  dans  les  contrées  les  plus  funestes  du  Midi,  la 
nature  conserve  une  sérénité  dont  la  douceur  trompeuse  fait 
illusion  aux  voyageurs.  S'il  est  vrai  qu'il  soit  très-dangereux 
de  s'endormir   en  traversant  les  marais  Pontins,  l'invincible 
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penchant  au  sommeil  qu'ils  inspirent  dans  la  chaleur,  est  en- 
core une  des  impressions  perfides  que  ce  lieu  fait  éprouver. 
Lord  Nelvii  veilloit  constamment  sur  Corinne.  Quelquefois 
elle  penchoit  sa  tête  sur  Thérésine,  qui  les  accompaguoit  ; 
quelquefois  elle  fermoit  les  yeux,  vaincue  par  la  langueur  de 
l'air.  Oswald  se  hàtoit  de  la  réveiller,  avec  une  inexprimable 
terreur  ;  et  bien  qu'il  fut  silencieux  naturellement,  il  étoit  iné- 
puisable en  sujets  de  conversation,  toujours  soutenus,  toujours 
nouveaux,  pour  l'empêcher  de  succomber  un  moment  à  ce 
fatal  sommeil.  Ah  !  ne  faut-il  pas  pardonner  au  cœur  des 
femmes  les  regrets  déchirants  qui  s'attachent  à  ces  jours  où 
elles  étoient  aimées,  où  leur  existence  étoit  si  nécessaire  à 
l'existence  d'un  autre,  lorsqu'à  tous  les  instants  elles  se  sen- 
toient  soutenues  et  protégées?  Quel  isolement  doit  succéder 
à  ces  temps  de  délices  1  et  qu'elles  sont  heureuses  celles  que 
le  lien  sacré  du  mariage  a  conduites  doucement  de  l'amour  à 
l'amitié,  sans  qu'un  moment  cruel  ait  déchiré  leur  vie  ! 

Oswaid  et  Corinne,  après  le  passage  inquiétant  des  marais 
Pontins,  arrivèrent  enfin  à  Terracine,  sur  le  bord  de  la  mer, 
aux  confins  du  royaume  de  Naples.  C'est  là  que  commence 
véritablement  le  Midi  :  c'est  là  qu'il  accueille  les  voyageurs 
avec  toute  sa  magnificence.  Cette  terre  de  Naples,  cette  cam- 
pagne  heureuse,  est  comme  séparée  du  reste  de  l'Europe,  et 
par  la  mer  qui  l'entoure,  et  par  cette  contrée  dangereuse  qu'il 
faut,  traverser  pour  y  arriver.  On  diroit  que  la  nature  s'est  ré- 
servé le  secret  de  ce  séjour  de  délices,  et  qu'elle  a  voulu  que 
les  abords  en  fussent  périlleux.  Rome  n'est  point  encore  le 
Midi:  on  en  pressent  les  douceurs;  mais  son  enchantement 
ne  commence  véritablement  que  sur  le  territoire  de  Naples. 
Non  loin  de  Terracine  est  le  promontoire  choisi  par  les 
poètes  comme  la  demeure  de  Circé  ;  et  derrière  Terracine 
s'élève  le  mont  Anxur,  où  Théodoric,  roi  des  Goths,  avoit 
placé  l'un  des  châteaux-forts  dont  les  guerriers  du  Nord  cou- 
vrirent la  terre.  Il  y  a  très  peu  de  traces  de  l'invasion  des 
barbares  en  Italie;  ou  du  moins,  là  où  ces  traces  consistent  en 
destructions,  elles  se  confondent  avec  l'effet  du  temps.  Les 
nations  septentrionales  n'on  point  donné  à  l'Italie  cet  aspect 
guerrier  que  l'Allemagne  a  conservé.  Il  semble  que  la  molle 
terre  de  PAusonie  n'ait  pu  garder  les  fortifications  et  les  cita- 
delles dont  les  pays  du  Nord  sont  hérissés.  Rarement  un  édi- 
fice gothique,  un  château  féodal,  s'y  rencontre  encore;  et  les 
souvenirs  des  antiques  Romains  régnent  seuls  à  travers  les 
siècles,  malgré  les  peuples  qui  les  ont  vaincus. 

Toute  la  montagne  qui  domine  Terracine  est  couverte 
d'orangers  et  de  citronniers,  qui  embaument  l'air  d'une  ma- 


CORINNE.    OU    1/ ITALIE.  199 

nière  délicieuse.  Rien  ne  ressemble,  dans  nos  climats,  au 
parfum  méridional  des  citronniers  en  pleine  terre  :  il  produit 
sur  l'imagination  presque  le  même  effet  qu'une  musique  mélo- 
dieuse ;  il  donne  une  disposition  poétique,  excite  le  talent^  et 
l'enivre  de  la  nature.  Les  cloës,  les  cactus  à  larges  feuilles, 
que  vous  rencontrez  à  chaque  pas,  ont  une  physionomie  parti- 
culière, qui  rappelle  ce  que  l'on  sait  des  redoutables  produc- 
tions de  l'Afrique.  Ces  plantes  causent  une  sorte  d'effroi  : 
elles  ont  l'air  d'appartenir  à  une  nature  violente  et  dominatrice. 
Tout  l'aspect  du  pays  est  étranger  :  on  se  sent  dans  un  autre 
monde,  dans  un  monde  qu'on  n'a  connu  que  par  les  descrip- 
tions des  poètes  de  l'antiquité,  qui  ont  tout-à-la- fois,  dans  leurs 
peintures,  tant  d'imagination  et  d'exactitude.  En  entrant  à 
Terracine,  les  enfants  jetèrent  dans  la  voiture  de  Corinne  une 
immense  quantité  de  fleurs  qu'ils  cueilloient  au  bord  du  che- 
min, qu'ils  alloient  chercher  sur  la  montagne,  et  qu'ils  répan- 
de lent  au  hasard;  tant  ils  se  connoient  dans  la  prodigalité  de 
la  nature  !  Les  chariots  qui  rapportoient  la  moisson  des  champs 
étoient  ornés  tous  les  jours  avec  des  guirlandes  de  roses;  et 
quelquefois  les  enfants  entouroient  leur  coupe  de  fleurs  :  car 
l'imagination  du  peuple  même  devient  poétique  sous  un  beau 
ciel.  On  voyoit,  on  entendoit,  à  côté  de  ces  riants  tableaux,  la 
mer  dont  les  vagues  se  brisoient  avec  fureur.  Ce  n'étoit  point 
l'orage  qui  l'agitoit,  mais  les  rochers,  obstacle  habituel  qui 
s'opposoit  à  ses  flots,  et  dont  sa  grandeur  étoit  irritée. 

E  non  udite  ancor  corne  risuona 
Il  roco  ed  alto  fremito  marino  ? 

Et  n' entendez-vous  pas  encore  comme  retentit  le  frémissement 
rauque  et  profond  de  la  mer  ?  Ce  mouvement  sans  but,  cette 
force  sans  objet,  qui  se  renouvelle  pendant  l'éternité,  sans  que 
nous  puissions  connoître  ni  sa  cause  ni  sa  fin,  nous  attire  sur 
le  rivage  où  ce  grand  spectacle  s'offre  à  nos  regards  ;  et  l'on 
éprouve  comme  un  besoin,  mêlé  de  terreur,  de  s'approcher 
des  vagues,  et  d'étourdir  sa  pensée  par  leur  tumulte. 

Vers  le  soir,  tout  se  calma.  Corinne  et  lord  Nelvil  se  pro- 
menèrent lentement  et  avec  délices  dans  la  campagne.  Chaque 
pas,  en  pressant  les  fleurs,  faisoit  sortir  des  parfums  de  leur  sein. 
Les  rossignols  venoient  se  reposer  plus  volontiers  sur  les  ar- 
bustes qui  portoient  les  roses.  Ainsi  les  chants  les  plus  purs 
se  réunissoient  aux  odeurs  les  plus  suaves;  tous  les  charmes 
de  la  nature  s'attiroient  mutuellement:  mais  ce  qui  est  surtout 
ravissant  et  inexprimable,  c'est  la  douceur  de  l'air  qu'on  re- 
spire. Quand  on  contemple  un  beau  site  dans  le  Nord,  le 
climat,  qui  se  fait  sentir,  trouble   toujours  un  peu  le  plaisir 
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qu'on  pourroit  goûter.  C'est  comme  un  son  faux  dans  un 
concert,  que  ces  petites  sensations  de  froid  et  d'humidité  qui 
détournent  plus  ou  moins  votre  attention  de  ce  que  vous 
voyez  :  mais  en  approchant  de  Naples,  vous  éprouvez  un  bien- 
être  si  parfait,  une  si  grande  amitié  de  Ja  nature  pour  vous,  que 
rien  n'altère  les  sensations  agréables  qu'elle  vous  cause.  Tous 
les  rapports  de  l'homme  dans  nos  climats  sont  avec  la  société. 
La  nature,  dans  les  pays  chauds,  nous  met  en  relation  avec  les 
objets  extérieurs  ;  et  les  sentiments  s'y  répandent  doucement 
au  dehors.  Ce  n'est  pas  que  le  Midi  n'ait  aussi  sa  mélancolie  : 
dans  quels  lieux  la  destinée  de  l'homme  ne  produit-elle  pas 
cette  impression  !  Mais  il  n'y  a,  dans  cette  mélancolie,  ni 
mécontentement,  ni  anxiété,  ni  regret.  Ailleurs,  c'est  Ja  vie 
qui,  telle  qu'elle  est,  ne  suffit  pas  aux  facultés  de  l'ame  :  ici,  ce 
sont  les  facultés  de  l'ame  qui  ne  suffisent  pas  à  la  vie,  et  la 
surabondance  des  sensations  inspire  une  rêveuse  indolence 
dont  on  se  rend  à  peine  compte  en  l'éprouvant. 

Pendant  la  nuit,  des  mouches  luisantes  se  montroient  dans 
les  airs  ;  on  eût  dit  que  la  montagne  étinceloit,  et  que  la  terre 
brûlante  laissoit  échapper  quelques-unes  de  ses  flammes.  Ces 
mouches  voloient  à  travers  les  arbres,  se  reposoient  quelquefois 
sur  les  feuilles  ;  et  le  vent  balancoit  ces  petites  étoiles,  et  va- 
rioit  de  mille  manières  leurs  lumières  incertaines.  Le  sable 
aussi  contenoit  un  grand  nombre  de  petites  pierres  ferrugi- 
neuses, qui  Brilloient  de  toutes  parts  ;  c'étoit  la  terre  de  feu, 
conservant  encore  dans  son  sein  les  traces  du  soleil,  dont  les 
derniers  rayons  venoient  de  l'échauffer.  Il  y  a  tout-à-la- fois 
dans  cette  nature  une  vie  et  un  repos  qui  satisfont  en  entier  les 
vœux  divers  de  l'existence. 

Corinne  se  livroit  au  charme  de  cette  soirée,  s'en  pénétroit 
avec  joie;  Oswald  ne  pouvoit  cacher  son  émotion.  Plusieurs 
fois  il  serra  Corinne  contre  son  cœur  ;  plusieurs  fois  il  s'éloig- 
na, puis  revint,  puis  s'éloigna  de  nouveau,  pour  respecter  celle 
qui  devoit  être  la  compagne  de  sa  vie.  Corinne  ne  pensoit 
point  aux  dangers  qui  auroient  pu  l'alarmer;  car  telle  étoit 
son  estime  pour  Oswald.  que,  s'il  lui  avoit  demandé  le  don 
entier  de  son  être,  elle  n'eût  pas  douté  que  cette  prière  ne  fût 
le  serment  solennel  de  l'épouser  :  mais  elle  étoit  bien  aise  qu'il 
triomphât  de  lui-même,-  et  l'honorât  par  ce  sacrifice  ;  et  il  y 
avoit  dans  son  ame  cette  plénitude  de  bonheur  et  d'amour  qui 
ne  permet  pas  de  former  un  désir  de  plus.  Oswald  étoit  bien 
loin  de  ce  calme  :  il  se  sentoit  embrasé  par  les  charmes  de  Co- 
rinne. Une  fois  il  embrassa  ses  genoux  avec  violence,  et  sem- 
bloit  avoir  perdu  tout  empire  sur  sa  passion  :  mais  Corinne  le 
regarda  avec  tant  de  douceur  et  de  crainte,  elle  sembloit  telle- 
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ment  reconnoître  son  pouvoir  en  lui  demandant  de  n'en  pas 
abuser,  que  cette  humble  défense  lui  inspira  plus  de  respect 
que  toute  autre. 

Ils  aperçurent  alors  dans  la  mer  le  reflet  d'un  flambeau 
qu'une  main  inconnue  portoit  sur  le  rivage,  en  se  rendant 
secrètement  dans  la  maison  voisine.  —  Il  va  voir  celle  qu'il 
aime,  dit  Oswald. — Oui,  répondit  Corinne.  —  Et  pour  moi, 
reprit  Oswald,  le  bonheur  de  ce  jour  va  finir.  —  Les  regards 
de  Corinne,  élevés  vers  le  ciel  en  cet  instant,  se  remplirent  de 
larmes.  Oswald  craignit  de  l'avoir  offensée,  et  se  prosterna 
devant  elle  pour  obtenir  le  pardon  de  l'amour  qui  l'entraînoit. 
—  Non,  lui  dit  Corinne,  en  lui  tendant  la  main  et  l'invitant  à 
s'en  retourner  ensemble  ;  non,  Oswald,  j'en  sais  assurée,  vous 
respecterez  celle  qui  vous  aime  :  vous  le  savez,  une  simple 
prière  de  vous  seroit  toute-puissante  ;  c'est  donc  vous  qui  ré- 
pondez de  moi  ;  c'est  vous  qui  me  refuseriez  à  jamais  pour 
votre  épouse,  si  vous  me  rendiez  indigne  de  l'être.  —  Eh  bien  ! 
répondit  Oswald,  puisque  vous  croyez  à  ce  cruel  empire  de 
votre  volonté  sur  mon  cœur,  d'où  vient,  Corinne,  d'où  vient 
donc  votre  tristesse?  —  Hélas!  reprit-elle,  je  me  disois  que  ces 
moments  que  je  passe  avec  vous  à  présent  étoient  les  plus 
heureux  de  ma  vie  :  et  comme  je  tournois  mes  regards  vers  le 
ciel  pour  l'en  remercier,  je  ne  sais  par  quel  hasard  une  super- 
stition de  mon  enfance  s'est  ranimée  dans  mon  cœur.  La  lune 
que  je  contemplois  s  est  couverte  d'un  nuage,  et  l'aspect  de  ce 
nuage  étoit  funeste.  J'ai  toujours  trouvé  que  le  ciel  avoit  une 
expression,  tantôt  paternelle,  tantôt  irritée;  et  je  vous  le  dis, 
Oswald,  ce  soir  il  condamnoit  notre  amour. — Chère  amie, 
répondit  lord  Nelvil,  les  seuls  augures  de  la  vie  de  l'homme, 
ce  sont  ses  actions,  bonnes  ou  mauvaises;  et  n'ai-je  pas,  ce 
soir  même,  immolé  mes  plus  ardents  désirs  à  un  sentiment  de 
vertu  ?  Eh  bien  !  tant  mieux,  si  vous  n'êtes  pas  compris  dans 
ce  présage,  reprit  Corinne  ;  en  effet,  il  se  peut  que  ce  ciel  ora- 
geux n'ait  menacé  que  moi. 


CHAPITRE  IL 

Ils  arrivèrent  à  Naples,  de  jour,  au  milieu  de  cette  immense 
population  qui  est  si  animée  et  si  oisive  tout-à-la- fois.  Ils  tra- 
versèrent d'abord  la  rue  de  Tolède,  et  virent  les  Lazzaroni 
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couchés  sur  les  pavés,  ou  retirés  dans  un  panier  d'osier,  qui 
leur  sert  d'habitation  jour  et  nuit.  Cet  état  sauvage  qui  se 
voit  là,  mêlé  avec  la  civilisation,  a  quelque  chose  de  très-ori- 
ginal. Il  en  est,  parmi  ces  hommes,  qui  ne  savent  pas  même 
ieur  propre  nora5  et  vont  à  confesse  avouer  des  péchés  ano- 
nymes, ne  pouvent  dire  comment  s'appelle  celui  qui  les  a 
commis.  Il  existe  à  Naples  une  grotte  sous  terre,  où  des  mil- 
liers de  Lazzaroni  passent  leur  vie,  en  sortant  seulement  à 
midi  pour  voir  le  soleil,  et  dormant  le  reste  du  jour,  pendant 
que  leurs  femmes  filent.  Dans  les  climats  où  le  vêtement  et 
la  nourriture  sont  si  faciles,  il  faudroit  un  gouvernement  très- 
indépendant  et  très-actif,  pour  donner  à  la  nation  une  émula- 
tion suffisante  :  car  il  est  si  aisé  pour  le  peuple  de  subsister 
matériellement  à  Naples,  qu'il  peut  se  passer  du  genre  d'indus- 
trie nécessaire  ailleurs  pour  gagner  sa  vie.  La  paresse  et 
l'ignorance,  combinées  avec  l'air  volcanique  qu'on  respire  dans 
ce  séjour,  doivent,  produire  la  férocité,  quand  les  passions  sont 
excitées  ;  mais  ce  peuple  n'est  pas  plus  méchant  qu'un  autre. 
Il  a  de  l'imagination,  ce  qui  pourroit  être  le  principe  d'actions 
désintéressées  ;  et  avec  cette  imagination  on  le  conduiroit 
au  bien,  si  ses  institutions  politiques  et  religieuses  étoient 
bonnes. 

On  voit  des  Calabrois  qui  se  mettent  en  marche  pour  aller 
cultiver  les  terres,  avec  un  joueur  de  violon  à  leur  tête,  et 
dansant  de  temps  en  temps  pour  se  reposer  de  marcher.  Il  y 
a  tous  les  ans,  près  de  Naples,  une  fête  consacrée  à  la  Madone 
de  la  grotte,  dans  laquelle  les  jeunes  filles  dansent  au  son  du 
tambourin  et  des  castagnettes  ;  et  il  n'est  pas  rare  qu'elles  fas- 
sent mettre  pour  condition,  dans  leur  contrat  de  mariage,  que 
leurs  époux  les  conduiront  tous  les  ans  à  cette  fête.  On  voit 
à  Naples,  sur  le  théâtre,  un  acteur  âgé  de  quatre-vingts  ans, 
qui,  depuis  soixante  ans,  fait  rire  les  Napolitains  dans  leur  rôle 
comique  national,  le  Polichinelle.  Se  représente-t-on  ce  que 
sera  l'immortalité  de  l'ame  pour  un  homme  qui  remplit  ainsi 
sa  longue  vie  ?  Le  peuple  de  Naples  n'a  d'autre  idée  du  bon- 
heur que  le  plaisir;  mais  l'amour  du  plaisir  vaut  encore  mieux 
qu'un  égoïsme  aride. 

Il  est  vrai  que  c'est  le  peuple  du  monde  qui  aime  le  plus 
l'argent  :  si  vous  demandez  à  un  homme  du  peuple  votre 
chemin  dans  la  rue,  il  tend  la  main  après  avoir  fait  un  signe,- 
car  ils  sont  plus  paresseux  pour  les  paroles  que  pour  les  gestes  ■ 
mais  leur  goût  pour  l'argent  n'est  point  méthodique  ni  réflé- 
chi; ils  le  dépensent  aussitôt  qu'ils  le  reçoivent.  Si  l'argent 
mtroduisoit  chez  les  sauvages,  les  sauvages  le  demanderoient 
comme  cela.     Ce  qui  manque  le  plus  à  cette  nation,  en  gêné- 
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raî,  c'est  le  sentiment  de  la  dignité.  Ils  font  des  actions 
généreuses  et  bienveillantes  par  bon  cœur,  plutôt  que  par 
principes  :  car  leur  théorie,  en  tout  genre,  ne  vaut  rien  ;  et 
l'opinion,  en  ce  pays,  n'a  point  de  force.  Mais  lorsque  des 
hommes  ou  des  femmes  échappent  à  cette  anarchie  morale, 
leur  conduite  est  plus  remarquable  en  elle-même,  et  plus  digne 
d'admiration  que  partout  ailleurs,  puisque  rien,  dans  les  cir- 
constances extérieures,  ne  favorise  la  vertu  ;  on  la  prend  tout 
entière  dans  son  ame.  Les  lois  ni  les  mœurs  ne  récompensent 
ni  ne  punissent.  Celui  qui  est  vertueux,  est  d'autant  plus  hé- 
roïque, qu'il  n'en  est  pour  cela  ni  plus  considéré  ni  plus 
recherché. 

A  quelques  honorables  exceptions  près,  les  hautes  classes 
ont  assez  de  ressemblance  avec  les  dernières:  l'esprit  des 
unes  n'est  guère  plus  cultivé  que  celui  des  autres  ;  et  l'usage 
du  monde  fait  la  seule  différence  à  l'extérieur.  Mais  au  mi- 
lieu de  cette  ignorance,  il  y  a  un  fonds  d'esprit  naturel  et 
d'aptitude  à  tout,  tel,  qu'on  ne  peut  prévoir  ce  que  deviendroit 
une  semblable  nation,  si  toute  la  force  du  gouvernement  étoit 
dirigée  dans  le  sens  des  lumières  et  de  la  morale.  Comme  il 
y  a  peu  d'instruction  à  Naples,  on  y  trouve,  jusqu'à  présent, 
plus  d'originalité  dans  le  caractère  que  dans  l'esprit.  Mais  les 
hommes  remarquables  de  ce  pays,  tels  que  Pabbé  Galiani,  Ca- 
raccioli,  etc.,  possédoient,  dit-on,  au  plus  haut  degré,  la  plai 
santerie  et  la  réflexion,  rares  puissances  de  la  pensée,  réunion 
sans  laquelle  la  pédanterie  ou  la  frivolité  vous  empêche  de 
connoître  la  véritable  valeur  des  choses. 

Le  peuple  napolitain,  à  quelques  égards,  n'est  point  du  tout 
civilisé  ;  mais  il  n'est  point  vulgaire  à  la  manière  des  autres 
peuples.  Sa  grossièreté  même  frappe  l'imagination.  La  rive 
africaine,  qui  borde  la  mer  de  l'autre  côté,  se  fait  presque  déjà 
sentir  ;  et  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  Numide  dans  les  cris  sau- 
vages qu'on  entend  de  toutes  parts.  Ces  visages  brunis,  ces 
vêtements  formés  de  quelques  morceaux  d'étoffe  rouge  ou  vio- 
lette, dont  la  couleur  foncée  attire  les  regards;  ces  lambeaux 
d'habillements.  quQ,  ce  peuple  artiste  drape  encore  avec  art, 
donnent  quelque  c>H)se  de  pittoresque  à  la  populace,  tandis 
qu'ailleurs  l'on  ne  pt^it  voir  en  elle  que  les  misères  de  la  civi- 
lisation. Un  certain  ^oût  pour  la  parure  et  les  décorations  se 
trouve  souvent,  à  Napks,  à  côté  du  manque  absolu  des  choses 
nécessaires  ou  commodes.  Les  boutiques  sont  ornées  agréa- 
blement avec  des  fleurs  et  des  fruits.  Quelques-unes  ont  un 
air  de  fête  qui  ne  tient  ni  à  l'abondance  ni  à  la  félicité  publique, 
mais  seulement  à  la  vivacité  de  l'imagination  ;  on  veut  réjouir 
les  yeux  avant  tout.     La  douceur  du  climat  permet  aux  ou- 
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vriers,  en  tout  genre,  de  travailler  dans  la  rue.  Les  tailleurs 
y  font  des  habits,  les  traiteurs  leurs  repas  ;  et  les  occupations 
de  la  maison,  se  passant  ainsi  au  dehors,  multiplient  le  mouve- 
ment de  mille  manières.  Les  chants,  les  danses,  des  jeux 
bruyants,  accompagnent  assez  bien  tout  ce  spectacle  ;  et  il 
n'y  a  point  de  pays  où  Ton  sente  plus  clairement  la  différence 
de  l'amusement  au  bonheur  :  enfin,  Ton  sort  de  l'intérieur  de 
la  ville  pour  arriver  sur  les  quais,  d'où  l'on  voit  et  la  mer  et  le 
Vésuve,  et  l'on  oublie  alors  tout  ce  que  Ton  sait  des  hommes. 
Oswald  et  Corinne  arrivèrent  à  Naples  pendant  que  l'érup- 
tion du  Vésuve  cîuroit  encore.  Ce  n'étoit  de  jour  qu'une 
fumée  noire,  qui  pouvoit  se  confondre  avec  les  nuages  :  mais 
le  soir,  en  s' avançant  sur  le  balcon  de  leur  demeure,  ils 
éprouvèrent  une  émotion  tout-à-fait  inattendue.  Le  fleuve  de 
feu  descend  vers  la  mer  ;  et  ses  vagues  de  flamme,  semblables 
aux  vagues  de  Fonde,  expriment,  comme  elles,  la  succession 
rapide  et  continuelle  d'un  infatigable  mouvement.  On  diroit 
que  la  nature,  lorsqu'elle  se  transforme  en  des  éléments  divers, 
conserve  néanmoins  toujours  quelques  traces  d'une  pensée 
unique  et  première.  Ce  phénomène  du  Vésuve  cause  un  vé- 
ritable battement  de  cœur.  On  est  si  familiarisé  d'ordinaire 
avec  les  objets  extérieurs,  qu'en  aperçoit  à  peine  leur  exist- 
ence ;  et  l'on  ne  reçoit  guère  d'émotion  nouvelle,  en  ce  genre, 
au  milieu  de  nos  prosaïques  contrées:  mais  tout-à-coup  j'e- 
tonnement-que  doit  causer  l'univers,  se  renouvelle  à  l'aspect 
d'une  merveille  inconnue  de  la  création  :  tout  notre  être  est 
agité  par  cette  puissance  de  la  nature,  dont  les  combinaisons 
sociales  nous  avoient  distraits  long-temps  :  nous  sentons  que 
les  plus  grands  mystères  de  ce  monde  ne  consistent  pas  tous 
dans  l'homme,  et  qu'une  force  indépendante  de  lui  le  menace 
ou  le  protège,  selon  des  lois  qu'il  ne  peut  pénétrer.  Oswald 
et  Corinne  se  promirent  de  monter  sur  le  Vésuve  ;  et  ce  qu'il 
pouvoit  y  avoir  de  périlleux  dans  cette  entreprise,  répandoit 
un  charme  de  plus  sur  un  projet  qu'ils  dévoient  exécuter 
ensemble. 


CHAPITRE  III. 

Il  y  avoit  alors  dans  le  port  de  Xaples  un  vaisseau  de  guerre 
anglais,  où  le  service  religieux  se  faisoit  tous  les  dimanches. 
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Le  capitaine  et  la  société  anglaise  qui  étoient  à  Naples  pro- 
posèrent à  lord  Nelvil  d'y  venir  le  lendemain.  Il  accepta, 
sans  songer  d'abord  s'il  y  con  Juiroit  Corinne,  et  comment  il  la 
présenteroit  à  ses  compatriotes.  Il  fat  tourmenté  par  cette 
inquiétude  toute  la  nuit.  Comme  il  se  promenoit  avec 
Corinne,  le  matin  suivant,  près  du  port,  et  qu'il  étoit  prêt  à 
lui  conseiller  de  ne  pas  venir  sur  le  vaisseau,  ils  virent  arriver 
une  chaloupe  anglaise  conduite  par  dix  matelots  vêtus  de 
blanc,  portant  sur  leur  tète  un  bonnet  de  velours  noir,  et  le 
léopard  en  argent  brodé  sur  ce  bonnet  :  un  jeune  officier 
descendit,  et,  saluant  Corinne  du  nom  de  lady  Nelvil,  il  lui 
proposa  de  monter  dans  la  barque  pour  se  rendre  au  grand 
vaisseau.  A  ce  nom  de  lady  Nelvil,  Corinne  se  troubla, 
rougit,  et  baissa  les  yeux.  Oswald  parut  hésiter  un  moment; 
puis  tout-à-coup  lui  prenant  la  main,  il  lui  dit  en  anglais:  — 
Venez,  ma  chère.  —  Et  elle  le  suivit. 

Le  bruit  des  vagues  et  le  silence  des  matelots  qui,  dans  une 
discipline  admirable,  ne  faisoient  pas  un  mouvement,  ne 
disoient  pas  une  parole  inutile,  et  conduisaient  rapidement  la 
barque  sur  cette  mer  qu'ils  avoient  tant  de  fois  parcourue, 
inspiroient  la  rêverie.  D'ailleurs  Corinne  n'osoit  pas  faire 
une  question  à  lord  Nelvil  sur  ce  qui  venoit  de  se  passer. 
Elle  cherchoit  à  deviner  son  projet,  ne  croyant  pas  (ce  qui 
étoit  toujours  cepend  tnt  le  plus  probable)  qu'il  n'en  eût  point, 
et  qu'il  se  laissât  aller  à  chaque  circonstance  nouvelle.  Un 
moment  elle  imagina  qu'il  la  conduisoit  au  service  divin  pour 
la  prendre  là  pour  épouse;  et  cette  idée  lui  causa,  dans  ce 
moment,  plus  d'effroi  que  de  bonheur:  il  lui  sembloit  qu'elle 
quittoit  l'Italie,  et  retournoit  en  Angleterre,  où  elle  avoit 
beaucoup  souffert.  La  sévérité  des  mœurs  et  des  habitudes  de 
ce  pays  revenoit  à  sa  pensée:  et  l'amour  même  ne  pouvoit 
.triompher  entièrement  du  trouble  de  ses  souvenirs.  Combien, 
cependant,  dans  d'autres  circonstances,  elle  s'étonnera  de  ces 
pensées,  quelque  passagères  qu'elles  fussent  !  combien  elle  les 
abjurera! 

Corinne  monta  sur  le  vaisseau  dont  l'intérieur  étoit  entretenu 
avec  les  soins  et  la  propreté  la  plus  recherchée.  On  n'enten- 
doit  que  la  voix  du  capitaine,  qui  se  prolongeoit  et  se  répétoit 
d'un  bord  à  l'autre  par  le  commandement  et  l'obéissance.  La 
subordination,  le  sérieux,  la  régularité,  le  silence  qu'on  remar- 
quoit  dans  ce  vaisseau,  étoient  l'image  d'un  ordre  social  libre 
et  sévère,  en  contraste  avec  cette  ville  de  Naples,  si  vive,  si 
passionnée,  si  tumultueuse.  Oswald  étoit  occupé  de  Corinne 
et  de  l'impression  qu'elle  recevoit  :  mais  il  étoit  aussi  quelquefois 
distrait  d'elle  par  le  plaisir  de  se  trouver  dans  sa  patrie.  Et 
18 
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n'est-ce  pas,  en  effet,  une  seconde  patrie  pour  un  Anglais,  que 
les  vaisseaux  et  la  mer  ?  Oswald  se  promenoit  avec  les  Anglais 
qui  étoient  à  bord  pour  savoir  des  nouvelles  de  l'Angleterre, 
pour  causer  de  son  pays  et  de  la  politique.  Pendant  ce  temps, 
Corinne  étoit  auprès  des  femmes  anglaises  qui  étoient  venues 
de  Naples  pour  assister  au  culte  divin.  Elles  étoient  en- 
tourées de  leurs  enfants,  beaux  comme  le  jour,  mais  timides 
comme  leurs  mères  ;  et  pas  un  mot  ne  se  disoit  devant  une 
nouvelle  connoissance.  Cette  contrainte,  ce  silence,  ren- 
doient  Corinne  assez  triste  ;  elle  levoit  les  TTeux  vers  la  belle 
Naples,  vers  ses  bords  fleuris,  vers  sa  vie  aminée,  et  elle  sou- 
piroit.  Heureusement  pour  elle,  Oswald  ne  s'en  aperçut  pas  ; 
au  contraire,  en  la  voyant  assise  au  milieu  des  femmes  an- 
glaises, ses  paupières  noires  baissées  comme  leurs  paupières 
blondes,  et  se  conformant  en  tout  à  leurs  manières,  il  éprouva 
un  grand  sentiment  de  joie.  C'est  en  vain  qu'un  Anglais  se 
plaît  un  moment  aux  mœurs  étrangères  ;  son  cœur  revient 
toujours  aux  premières  impressions  de  sa  vie.  Si  vous  inter- 
rogez des  Anglais  voguant  sur  un  vaisseau,  à  l'extrémité  du 
monde,  et  que  vous  leur  demandiez  où  ils  vont,  ils  vous  ré- 
pondront :  —  home  (chez  nous),  —  si  c'est  en  Angleterre  qu'ils 
retournent.  Leurs  vœux,  leurs  sentiments,  à  quelque  distance 
qu'ils  soient  de  leur  patrie,  sont  toujours  tournés  vers  elle. 

L'on  descendit  entre  les  deux  premiers  ponts  pour  entendre 
le  service  divin;  et  Corinne  s'aperçut  bientôt  que  son  idée 
étoit  sans  nul  fondement,  et  que  lord  Nelvil  n'avoit  point  le 
projet  solennel  qu'elle  lui  avoit  d'abord  supposé.  Alors  elle 
se  reprocha  de  l'avoir  craint,  et  sentit  renaître  en  elle  l'em- 
barras de  sa  situation  ;  car  tout  ce  qui  étoit  là,  ne  doutoit  pas 
qu'elle  ne  fût  la  femme  de  lord  Nelvil,  et  elle  n'avoit  pas  eu  la 
force  de  dire  un  mot  qui  pût  détruire  ou  confirmer  cette  idée. 
Oswald  souffroit  aussi  cruellement  ;  mais  il  avoit,  à  travers 
mille  rares  qualités,  beaucoup  de  foiblesse  et  d'irrésolution 
dans  le  caractère.  Ces  défauts  sont  inaperçus  de  celui  qui  les 
a,  et  prennent  à  ses  yeux  une  nouvelle  forme  dans  chaque 
circonstance  :  tantôt  c'est  la  prudence,  la  sensibilité  ou  la 
célicatesse,  qui  éloignent  le  moment  de  prendre  un  parti,  et 
prolongent  une  situation  indécise  :  presque  jamais  l'on  ne  sent 
que  c'est  le  même  caractère  qui  donne  à  toutes  les  circon- 
stances le  même  genre  d'inconvénient, 

Corinne,  cependant,  malgré  les  pensées  pénibles  qui  l'occu- 
poient,  reçut  une  impression  profonde  par  le  spectacle  dont 
elle  fut  témoin.  Rien  ne  parle  plus  à  l'ame  en  effet  que  le 
service  divin  sur  un  vaisseau  ;  et  la  noble  simplicité  du  culte 
des  réformés  semble  particulièrement  adaptée  aux  sentiments 
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que  l'on  éprouve  alors.  Un  jeune  homme  remplissoit  les 
fonctions  de  chapelain;  il  prêchoit  avec  une  voix  ferme  et 
douce,  et  sa  figure  a  voit  la  sévérité  d'une  ame  pure  dans  la 
jeunesse.  Cette  sévérité  porte  avec  elle  une  idée  de  force  qui 
convient  à  la  religion  préchée  au  milieu  des  périls  de  la  guerre. 
A  des  moments  marqués,  le  ministre  anglican  prononçoit  des 
prières  dont  toute  rassemblée  répétoit  avec  lui  les  dernières 
paroles.  Ces  voix  confuses,  et  néanmoins  assez  douces, 
venoient  de  distance  en  distance  ranimer  l'intérêt  et  l'émotion. 
Les  matelots,  les  officiers,  le  capitaine,  se  mettoient  plusieurs 
fois  à  genoux,  surtout  à  ces  mots  :  —  Lord,  hâve  mcrcy  upon 
us.  (Seigneur,  faites-nous  miséricorde.)  —  Le  sabre  du  capi- 
taine, qu'on  voyoit  traîner  à  côté  de  lui,  pendant  qu'il  étoit  à 
genoux,  rappeloit  cette  noble  réunion  de  l'humilité  devant 
Dieu  et  de  l'intrépidité  contre  les  hommes,  qui  rend  la  dévo- 
tion des  guerriers  si  touchante  :  et,  pendant  que  tous  ces 
braves  gens  prioient  le  Dieu  des  armées,  on  apercevoit  la  mer 
à  travers  les  sabords;  et  quelquefois  le  bruit  léger  de  ses 
vagues,  alors  tranquilles,  sembloit  seulement  dire  :  Vos  prières 
sont  entendues.  —  Le  chapelain  finit  le  service  par  la  prière 
qui  est  particulière  aux  marins  anglais.  Que  Dieu,  disent-ils, 
nous  fasse  la  grâce  de  défendre  au  dehors  notre  heureuse  con- 
stitution, et  de  retrouver  dans  nos  foyers,  au  retour,  le  bonheur 
domestique  !  Que  de  beaux  sentiments  sont  réunis  dans  ces 
simples  paroles  !  Les  études  préalables  et  continuelles 
qu'exige  la  marine,  la  vie  austère  d'un  vaisseau,  en  font 
comme  un  cloître  militaire  au  milieu  des  flots;  et  la  régularité 
des  opérations  les  plus  sérieuses  n'y  est  interrompue  que  par 
les  périls  et  la  mort.  Souvent  les  matelots,  malgré  leurs 
habitudes  guerrières,  s'expriment  avec  beaucoup  de  douceur, 
et  montrent  une  pitié  singulière  pour  les  femmes  et  les  enfants, 
quand  il  s'en  trouve  à  bord  avec  eux.  On  est  d'autant  plus 
touché  de  ces  sentiments,  qu'on  sait  avec  quel  sang-froid  ils 
s'exposent  à  ces  effroyables  dangers  de  la  guerre  et  de  la  mer, 
au  milieu  desquels  la  présence  de  l'homme  a  quelque  chose  de 
surnaturel. 

Corinne  et  lord  Nelvil  remontèrent  sur  la  barque  qui  devoit 
les  conduire  :  ils  revirent  cette  ville  de  Naples  bâtie  en  amphi- 
théâtre, comme  pour  assister  plus  commodément  à  la  fête  de 
la  nature  ;  et  Corinne,  en  mettant  le  pied  sur  le  rivage,  ne 
put  se  défendre  d'un  sentiment  de  joie.  Si  lord  Nelvil  s'étoit 
douté  de  ce  sentiment,  il  en  eût  été  vivement  blessé,  peut-être 
avec  raison  :  et  cependant  il  eût  été  injuste  envers  Corinne; 
car  elle  l'aimoit  passionnément,  malgré  l'impression  pénible 
oue  lui  faisoient  les  souvenirs  d'un  pays  où  des  circonstances 
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cruelles  Tavoient  rendue  malheureuse..  Son  imagination  étoit 
mobile  ;  il  y  avoit  dans  son  cœur  une  grande  puissance  d'aimer  - 
mais  le  talent,  et  le  talent  surtout  dans  une  femme,  cause  une 
disposition  à  l'ennui,  un  besoin  de  distraction  que  la  passion  la 
plus  profonde  ne  fait  pas  disparoître  entièrement.  L'image 
d'une  vie  monotone,  même  au  sein  du  bonheur,  fait  éprouver 
de  l'effroi  à  un  esprit  qui  a  besoin  de  variété.  C'est  quand 
on  a  peu  de  vent  dans  les  voiles  qu'on  peut  côtoyer  toujours  la 
rive  :  mais  l'imagination  divague,  bien  que  la  sensibilité  soit 
fidèle;  il  en  est  ainsi  du  moins  jusqu'au  moment  où  le  malheur 
fait  disparoître  toutes  ces  inconséquences,  et  ne  laisse  plus 
qu'une  seule  pensée,  et  ne  fait  plus  sentir  qu'une  douleur. 

Osvvald  attribua  la  rêverie  de  Corinne  uniquement  au 
trouble  que  lui  causoit  encore  l'embarras  dans  lequel  elle 
avoit  dû  se  trouver  en  s'entendant  nommer  lady  Nelvil;  et,  se 
reprochant  vivement  de  ne  l'en  avoir  pas  tirée,  il  craignit 
qu'elle  ne  le  soupçonnât  de  légèreté.  Il  commença  donc, 
pour  arriver  enfin  à  l'explication  tant  désirée,  par  lui  offrir  de 
lui  confier  sa  propre  histoire.  — Je  parlerai  le  premier,  dit-il  ; 
et  votre  confiance  suivra  la  mienne.  —  Oui,  sans  doute,  il  le 
faut,  répondit  Corinne  en  tremblant.  Eh  bien,  vous  le  voulez  ? 
quel  jour,  à  quelle  heure  ?  Quand  vous  aurez  parlé....  je 
dirai  tout.  —  Dans  quelle  douloureuse  agitation  vous  êtes  ! 
reprit  Oswald.  Quoi  donc!  éprouverez-vous  toujours  cette 
crainte  de  vQtre  ami,  cette  défiance  de  son  cœur?  —  Non,  il 
le  faut,  continua  Corinne  ;  j'ai  tout  écrit  :  si  vous  le  voulez, 
demain —  Demain,  dit  lord  Nelvil,  nous  devons  aller  en- 
semble au  Vésuve:  je  veux  contempler  avec  vous  cette  éton- 
nante merveille,  apprendre  de  vous  à  l'admirer,  et,  dans  ce 
voyage  même,  si  j'en  ai  la  force,  vous  apprendre  tout  ce  qui 
concerne  mon  propre  sort.  Il  faut  que  ma  confiance  précède 
la  vôtre;  mon  cœur  y  est  résolu.  —  Eh  bien!  oui,  reprit 
Corinne;  vous  me  donnez  donc  encore  demain*  je  vous  re- 
mercie de  ce  jour.  Ah  !  qui  sait  si  vous  serez  toujours  le 
même  pour  moi,  quand  je  vous  aurai  ouvert  mon  cœur  ;  qui 
le  sait  !  et  comment  ne  pas  frémir  de  ce  doute? 


CHAPITRE  IV. 

Les  ruines  de  Pompéia  sont  proches  du  Vésuve  ;  et  c'est 
oar  ces  ruines  que  Corinne  et  lord  Nelvil  commencèrent  leur 
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voyage.  Ils  étoient  silencieux  l'un  et  l'autre  :  car  le  moment 
de  li  décision  de  leur  sort  approchoit  ;  et  cette  vague  espé- 
rance dont  ils  avoient  j  >ui  si  long-temps,  et  qui  s'accorde  si 
bien  avec  l'indolence  et  ia  rêverie  qu'inspire  le  climat  d  Italie, 
devoit  enfin  être  remplacée  par  une  destinée  positive.  Ils 
virent  ensemble  Pompéia,  la  ruine  la  plus  curieuse  de  l'an- 
tiquité. A  Rome,  l'on  ne  trouve  guère  que  les  débris  des 
monuments  publics;  et  ces  monuments  ne  retracent  que 
l'histoire  politique  des  siècles  écoulés:  mais  à  Pompéia,  c'est 
la  vie  privée  des  anciens  qui  s'offre  à  vous  telle  qu'elle  étoit. 
Le  volcan  qui  a  couvert  cette  ville  de  cendres  l'a  préservée 
des  outrages  du  temps.  Jamais  des  édifices  exposés  à  l'air 
ne  se  seroient  ainsi  maintenus  ;  et  ce  souvenir  enfoui  s'est 
retrouve  tout  entier.  Les  peintures,  les  bronzes,  étoient 
encore  dans  leur  beauté  première  ;  et  tout  ce  qui  peut  servir 
aux  usages  domestiques  est  conservé  d'une  manière  effrayante. 
Les  amphores  sont  encore  préparées  pour  le  festin  du  jour 
suivant;  la  farine  qui  alloit  être  pétrie,  est  encore  là:  les 
restes  d'une  femme  sont  encore  ornés  des  parures  qu'elle 
portoit  dans  le  jour  de  fête  que  le  volcan  a  troublé  ;  et  ses 
bras  dessqchés  ne  remplissent  plus  le  bracelet  de  pierreries 
qui  les  entoure  encore.  On  ne  peut  voir  nulle  part  une  image 
aussi  frappante  de  l'interruption  subite  de  la  vie.  Le  sillon 
des  roues  est  visiblement  marqué  sur  les  pavés  dans  les  rues; 
et  les  pierres  qui  bordent  les  puits  portent  la  trace  des  cordes 
qui  les  ont  creusées  peu  à  peu.  On  voit  encore  sur  les  murs 
d'un  corps-de-garde  les  caractères  mal  formés,  les  figures 
grossièrement  esquissées  que  les  soldats  traçoient  pour  passer 
le  temps,  tandis  que  ce  temps  avançoit  pour  les  engloutir. 

Quand  on  se  place  au  milieu  du  carrefour  des  rues,  d'où 
l'on  voit  de  tous  les  côtés  la  ville  qui  subsiste  encore  presque 
en  entier,  il  semble  qu'on  attende  quelqu'un,  que  le  maître 
soit  prêt  à  venir;  et  l'apparence  même  de  vie  qu'offre  ce 
séjour,  fait  sentir  plus  tristement  son  éternel  silence.  C'est 
avec  des  morceaux  de  lave  pétrifiée  que  sont  bâties  la  plupart 
de  ces  maisons,  qui  ont  été  ensevelies  par  d'autres  laves. 
-Ainsi,  ruines  sur  ruines,  et  tombeaux  sur  tombeaux!  Cette 
histoire  du  monde,  où  les  époques  se  comptent  de  débris  en 
débris,  cette  vie  humaine,  dont  la  trace  se  suit  à  la  lueur  des 
volcans  qui  l'ont  consumée,  remplissent  le  cœur  d'une  pro- 
fonde mélancolie.  Qu'il  y  a  long-temps  que  l'homme  existe  ! 
qu'il  y  a  long-temps  qu'il  vit,  qu'il  souffre  et  qu'il  périt  !  Où 
peut-on  retrouver  ses  sentiments  et  ses  pensées  ?  L'air  qu'on 
respire  dans  ces  ruines  en  est-il  encore  empreint  ?  ou  sont- 
elles  pour  jamais  déposées  dans  le  ciel  où  règne  l'immortalité  1 
18* 
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Quelques  feuilles  brûlées  des  manuscrits  qui  ont  été  trouvés 
à  Herculanum  et  à  Pofnpéia,  et  que  l'on  essaie  de  dérouler  à 
Portici,  sont  tout  ce  qui  nous  reste  pour  interpréter  ce  que 
furent  les  malheureuses  victimes  que  le  volcan,  la  foudre  de 
la  terre,  a  dévorées.  Mais  en  passant  près  de  ces  cendres 
que  l'art  parvient  à  ranimer,  on  tremble  de  respirer,  de  peur 
qu'un  souffle  n'enlève  cette  poussière,  où  de  nobles  idées  sont 
peut-être  encore  empreintes. 

Les  édifices  publics,  dans  cette  ville  même  de  Pompéia, 
aui  étoit  une  des  moins  grandes  de  l'Italie,  sont  encore  assez 
beaux.  Le  luxe  des  anciens  avoit  presque  toujours  pour  but 
un  objet  d'intérêt  public.  Leurs  maisons  particulières  sont 
très-petites,  et  l'on  n'y  voit  point  la  recherche  de  la  magni- 
ficence ;  mais  un  goût  vif  pour  les  beaux-arts  s'y  fait  re- 
marquer. Presque  tout  l'intérieur  étoit  orné  des  peintures 
les  plus  agréables,  et  de  pavés  de  mosaïque  artistement 
travaillés.  Il  y  a  beaucoup  de  ces  pavés  sur  lesquels  on 
trouve  écrit  :  —salve  (salut).  —  Ce  mot  est  placé  sur  le  seuil 
de  la  porte.  Ce  n'étoit  pas  sûrement  une  simple  politesse 
que  ce  salut,  mais  une  invocation  à  l'hospitalité.  Les  cham- 
bres sont  singulièrement  étroites,  peu  éclairées,  n'ayant 
jamais  de  fenêtres  sur  la  rue,  et  donnant  presque  toutes  sur 
un  portique  qui  est  dans  l'intérieur  de  la  maison,  ainsi  que  la 
cour  de  marbre  qu'il  entoure.  Au  milieu  de  cette  cour  est 
une  citerne  simplement  décorée.  Il  est  évident,  par  ce  genre 
d'habitation,  que  les  anciens  vivoient  presque  toujours  en 
plein  air,  et  que  c'étoit  ainsi  qu'ils  recevoient  leurs  amis. 
Rien  ne  donne  une  idée  plus  douce  et  plus  voluptueuse  de 
l'existence,  que  ce  climat  qui  unit  intimement  l'homme  avec 
la  nature.  Il  semble  que  le  caractère  des  entretiens  et  de  la 
société  doit  être  tout  autre,  avec  de  telles  habitudes,  que  dans 
les  pays  où  la  rigueur  du  froid  force  à  se  renfermer  dans  les 
maisons.  On  comprend  mieux  les  dialogues  de  Platon,  en 
voyant  ces  portiques  sous  lesquels  les  anciens  se  promenoient 
la  moitié  du  jour;  ils  étoient  sans  cesse  animés  par  le  spec- 
tacle d'un  beau  ciel.  L'ordre  social,  tel  qu'ils  le  concevoient, 
n'étoit  point  l'aride  combinaison  du  calcul  et  de  la  force, 
mais  un  heureux  ensemble  d'institutions  qui  excitoient  les 
facultés,  développoient  l'ame,  et  donnoient  à  l'homme  pour 
but  le  perfectionnement  de  lui-même  et  de  ses  semblables. 

L'antiquité  inspire  une  curiosité  insatiable.  Les  érudits 
qui  s'occupent  seulement  à  recueillir  une  collection  de  noms 
qu'ils  appellent  l'histoire,  sont  sûrement  dépourvus  de  toute 
imagination.  Mais,  pénétrer  dans  le  passé,  interroger  le 
cœur  hu^nain  à  travers  les  siècles,  saisir  un  fait  par   un  mot, 
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et  le  caractère  et  les  mœurs  d'une,  nation  par  un  fait,  enfin 
remonter  jusqu'aux  temps  les  plus  reculés,  pour  tâcher  de  se 
figurer,  comment  la  terre,  dans  sa  première  jeunesse,  appa- 
roissoit  aux  regards  des  hommes,  et  de  quelle  manière  ils  sup- 
portoient  alors  ce  don  de  la  vie,  que  la  civilisation  a  tant  com- 
pliqué maintenant  ;  c'est  un  effort  continuel  de  l'imagination, 
qui  devine  et  découvre  les  plus  beaux  secrets  que  la  réflexion 
et  l'étude  paissent  nous  révéler.  Ce  genre  d'intérêt  et  d'oc- 
cupation attiroit  singulièrement  Oswald;  et  il  répétoit  souvent 
à  Corinne,  que,  s'il  n'avoit  pas  eu  dans  son  pays  de  nobles 
intérêts  à  servir,  il  n'auroit  trouvé  la  vie  supportable  que  dans 
les  contrées  où  les  monuments  de  l'histoire  tiennent  lieu  de 
l'existence  présente.  Il  faut  au  moins  regretter  la  gloire, 
quand  il  n'est  plus  possible  de  l'obtenir.  C'est  l'oubli  seul 
qui  dégrade  l'ame  ;  mais  elle  peut  trouver  un  asile  dans 
le  passé,  quand  d'arides  circonstances  privent  les  actions  de 
leur  but. 

En  sortant  de  Pompé ia  et  repassent  à  Portici,  Corinne  et 
lord  Nelvil  furent  bientôt  entourés  par  les  habitants,  qui  les 
engageoient  à  grands  cris  à  venir  voir  la  montagne  ;  c'est 
ainsi  qu'ils  appellent  le  Vésuve.  A-t-il  besoin  d'être  nommé  ? 
11  est  pour  les  Napolitains  la  gloire  et  la  patrie  ;  leur  pays  est 
signalé  par  cette  merveille.  Oswald  voulut  que  Corinne  fût 
portée  sur  une  espèce  de  palanquin,  jusqu'à  l'ermitage  de 
San-Salvador,  qui  est  à  moitié  chemin  de  la  montagne,  et  où 
les  voyageurs  se  reposent  avant  d'entreprendre  de  gravir  sur 
le  sommet.  11  alloit  à  cheval  à  côté  d'elle,  pour  surveiller 
ceux  qui  laportoient;  et  plus  son  cœur  étoit  rempli  par  les 
généreuses  pensées  qu'inspirent  la  nature  et  l'histoire,  plus  il 
adoroit  Corinne. 

Au  pied  du  Vésuve,  la  campagne  est  la  plus  fertile  et  la 
mieux  cultivée  que  l'on  puisse  trouver  dans  le  royaume  de 
Naples,  c'est-à-dire  dans  la  contrée  de  l'Europe  la  plus  fa- 
vorisée du  ciel.  La  vigne  célèbre  dont  le  vin  est  appelé 
Lacryma  Christi,  se  trouve  dans  cet  endroit,  et  tout  à  côté 
des  terres  dévastées  par  la  lave.  On  diroit  que  la  nature  a 
fait  un  dernier  effort,  en  ce  lieu  voisin  du  volcan,  et  s'est 
parée  de  ses  plus  beaux  dons  avant  de  périr.  A  mesure  que 
l'on  s'élève,  on  découvre,  en  se  retournant,  Naples,  et  l'ad- 
mirable pays  qui  l'environne.  Les  rayons  du  soleil  font  scin- 
tiller la  rner  comme  des  pierres  précieuses  ;  mais  toute  la 
splendeur  de  la  création  s'éteint  par  degrés,  jusqu'à  la  terre 
de  cendre  et  de  fumée  qui  annonce  l'approche  du  volcan. 
Les  laves  ferrugineuses  des  années  précédentes  tracent  sur 
le  sol  leur  large  et  noir  sillon  ;  et  tout  est  aride  autour  d'elles. 
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Aune  certaine  hauteur,  les  oiseaux  ne  volent  plus;  à  telle 
autre,  les  plantes  deviennent  très-rares  ;  puis  les  insectes 
mêmes  ne  trouvent  plus  rien  pour  subsister  dans  cette  nature 
consumée.  Enfin  tout  ce  qui  a  vie,  disparoît  ;  vous  entrez 
dans  l'empire  de  la  mort;  et  la  cendre  de  cette  terre  pul- 
vérisée roule  seule  sous  vos  pieds  mal  affermis. 

Ne  gvecrgi  ne  armenti 

Guida  bifolco  mai,  guida  pastore. 

Jam^Jts  le  berger  ni  le  pasteur  ne  conduisent  en  ce  lieu  ni  lew  brebis  m 
leurs  troupeaux. 

Un  ermite  habite  là,  sur  les  confins  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Un  arbre,  le  dernier  adieu  de  la  végétation,  esi  devant  sa  porte  ; 
et  c'est  à  Pombre  de  son  pâle  feuillage  que  les  voyageurs  ont 
coutume  d'attendre  que  la  nuit  vienne,  pour  continuer  leur 
route;  car  pendant  le  jour,  les  feux  du  Vésuve  ne  s'aperçoi- 
vent que  comme  un  nuage  de  fumée;  et  la  lave,  si  ardente  de 
nuit,  paroît  sombre  à  la  clarté  du  soleil.  Cette  métamorphose 
elle-même  est  un  beau  spectacle,  qui  renouvelle  chaque  soir 
l'étonnement  que  la  continuité  du  même  aspect  pourroit 
affoiblir.  L'impression  de  ce  lieu,  sa  solitude  profonde,  don- 
nèrent à  lord  Neîvil  plus  de  force  pour  révéler  ses  secrets 
sentiments;  et,  désirant  encourager  la  confiance  de  Corinne, 
il  consentit*  à  lui  parler,  et  lui  dit  avec  une  vive  émotion  :  — 
Vous  voulez  lire  jusqu'au  fond  de  Pâme  de  votre  malheureux 
ami  ;  eh  bien  !  je  vous  avouerai  tout  mes  blessures  vont  se 
rouvrir,  je  le  sens;  mais  en  présence  de  cette  nature  immu- 
able, faut-il  donc  avoir  tant  de  peur  des  souffrances  que  le 
temps  entraîne  avec  lui  ? 


LIVRE    XII. 

HISTOIRE    DE    LORD    NELV1L. 

CHAPITRE   Ier. 

J'ai  été  élevé  dans  la  maison  paternelle,  avec  une  tendresse, 
avec  une  bonté,  que  j'admire  bien  davantage,  depuis  que  je 
connois  les  hommes.  Je  n'ai  jamais  rien  aimé  plus  profondé- 
ment que  mon  père;  et  cependant  il  me  semble  que  si  j'avois 
su,  comme  je  le  sais  à  présent^  combien  son  caractère  étoit 
unique  dans  le  monde,  mon  affection  eût  été  plus  vive  encore 
et  plus  dévouée.  Je  me  rappelle  mille  traits  de  sa  vie,  qui  me 
paroissoient  tout  simples,  parce  que  mon  père  les  trouvoit  tels, 
et  qui  m'attendrissent  douloureusement  aujourd'hui  que  j'en 
connois  la  valeur.  Les  reproches  qu'on  se  fait  envers  une 
personne  qui  nous  fut  chère,  et  qui  n'est  plus,  donnent  l'idée 
de  ce  que  pourroient  être  les  peines  éternelles,  si  la  misé- 
ricorde divine  ne  venoit  point  au  secours  d'une  telle  douleur. 

J'étois  heureux  et  calme  auprès  de  mon  père  ;  mais  je 
souhaitois  de  voyager  avant  de  m'engager  dans  l'armée.  11  y 
a  dans  mon  pays  la  plus  belle  carrière  civile  pour  les  hommes 
éloquents  :  mais  j'avois,  j'ai  même  encore,  une  si  grande  timi- 
dité, qu'il  m'eût  été  très-pénibie  de  parler  en  public  ;  et  je 
préférois  l'état  militaire.  J'aimois  mieux  avoir  affaire  aux 
périls  certains  qu'aux  dégoûts  possibles.  Mon  amour-propre 
est,  à  tous  les  égards,  plus  susceptible  qu'ambitieux  ;  et  j'ai 
toujours  trouvé  que  les  hommes  s'offrent  à  l'imagination 
comme  des  fantômes,  quand  ils  vous  blâment,  et  comme  des 
pygmées,  quand  ils  vous  louent.  J'avois  envie  d'aller  en 
France,  où  venoit  d'éclarter  cette  révolution  qui,  malgré  la 
vieillesse  du  genre  humain,  prétendoit  à  recommencer  l'his- 
toire du  monde.  Mon  père  avoit  conservé  quelques  préven- 
tions contre  Paris,  qu'il  avoit  vu  vers  la  fin  du  règne  de  Louis 
XV  ;  et  il  ne  concevoit  guère  comment  des  coteries  pouvoienl 
se  changer  en  nation,  des  prétentions  en  vertus,  et  des  vanités 
en  enthousiasme.  Néanmoins,  il  consentit  au  voyage  que  je 
desirois,  parce  qu'il  craignoit  de  rien  exiger  :  il  avoit  une  sorte 
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d'embarras  de  son  autorité  paternelle,  quand  le  devoir  ne  lui 
commandoit  pas  d'en  faire  usage.  Il  redoutoit  toujours  que 
cette  autorité  n'altérât  la  vérité,  la  pureté  d'affection  qui  tient 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  libre  et  de  plus  involontaire  dans  notre 
nature  ;  et  il  avoit,  avant  tout,  besoin  d'être  aimé.  Il  m'ac- 
corda donc,  au  commencement  de  1791,  lorsque  j'avois  vingt- 
un  ans  accomplis,  six  mois  de  séjour  en  France  ;  et  je  partis 
pour  connoître  cette  nation  si  voisine  de  nous,  et  toutefois  si 
différente  par  ses  institutions  et  les  habitudes  qui  en  sont 
résultées. 

Je  croyois  ne  jamais  aimer  ce  pays;  j'avois  contre  lu'  les 
préjugés  que  nous  inspirent  la  fierté  et  la  gravité  anglaises. 
Je  craignois  les  moqueries  contre  tous  les  cultes  du  cœur  et  de 
a  pensée  ;  je  détestois  cet  art  de  rabattre  tous  les  élans  et  de 
désenchanter  tous  les  amours.  Le  fond  de  cette  gaîté  tant 
vantée  me  paroissoit  bien  triste,  puisqu'il  frappoil  de  mort  mes 
sentiments  les  plus  chers.  Je  ne  connoissois  pas  alors  les 
Français  vraiment  distingués;  et  ceux-là  réunissent  aux  quali- 
tés les  plus  nobles  des  manières  pleines  de  charme.  Je  fus 
étonné  de  la  simplicité,  de  la  liberté,  qui  régnoit  dans  les 
sociétés  de  Paris.  Les  plus  grands  intérêts  y  étoient  traités 
sans  frivolité  comme  sans  pédanterie  :  il  sembloit  que  les 
idées  les  plus  profondes  fussent  devenues  le  patrimoine  de  la 
conversation,  et  que  la  révolution  du  monde  entier  ne  se  fit  que 
pour  rendre  la  société  de  Paris  plus  aimable.  Je  rencontrois 
des  hommes  d'une  instruction  sérieuse,  d'un  talent  supérieur, 
animés  par  le  désir  de  plaire,  plus  encore  que  par  le  besoin 
d'être  utiles;  recherchant  les  suffrages  d'un  salon,  même  après 
ceux  d'une  tribune,  et  vivant  dans  la  société  des  femmes  pour 
être  applaudis,  plutôt  que  pour  être  aimés. 

Tout,  à  Paris,  étoit  parfaitement  bien  combiné,  par  rapport 
au  bonheur  extérieur.  Il  n'y  avoit  aucune  gêne  dans  les  dé- 
tails de  la  vie  :  c'étoit  de  l'égoïsme  au  fond,  mais  jamais  dans 
les  formes  ;  un  mouvement,  un  intérêt,  qui  prenoit  chacun  de 
vos  jours,  sans  vous  en  laisser  beaucoup  de  fruit,  mais  aussi 
sans  que  jamais  vous  en  sentissiez  le  poids;  une  promptitude 
de  conception  qui  permettoit  d'indiquer  et  de  comprendre  par 
un  mot  ce  qui  auroit  exigé  ailleurs  un  long  développement; 
un  esprit  d'imitation,  qui  pourroit  bien  s'opposer  à  toute  indé- 
pendance véritable,  mais  qui  introduit  dans  la  conversation 
cette  sorte  de  bon  accord  et  de  complaisance  qu'on  ne  trouve 
nulle  autre  part  ;  enfin,  une  manière  facile  de  conduire  la  vie, 
de  la  diversifier,  de  la  soustraire  à  la  réflexion,  sans  en  écarter 
le  charme  de  Fesprit.  A  tous  ces  moyens  de  s'étourdir,  i] 
faut  ajouter  les   spectacles,  les  étrangers,  les   nouvelles;    et 
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vous  aurez  l'idée  de  la  ville  la  plus  sociale  qui  soit  au 
monde.  Je  m'étonne  presque  de  prononcer  son  nom  dans  cet 
ermitage,  au  milieu  d'an  désert,  à  l'autre  extrême  des  im- 
pressions que  fait  naître  la  plus  active  population  du  monde  : 
mais  je  devois  vous  peindre  ce  séjour,  et  son  effet  sur  moi. 

Le  croiriez-vous,  Corinne?  maintenant  que  vous  m'avez 
connu  si  sombre  et  si  découragé,  je  me  laissai  séduire  par  ce 
tourbillon  spirituel  :  je  fus  bien  aise  de  n'avoir  pas  un  moment 
d'ennui,  eussé-je  dû  n'en  avoir  pas  un  de  méditation,  et 
d'émousser  en  moi  la  faculté  de  souffrir,  bien  que  celle  d'aimer 
s'en  ressentît.  Si  j'en  puis  juger  par  moi-même,  il  me  semble 
qu'un  homme  d'un  caractère  sérieux  et  sensible  peut  être 
fatigué  par  l'intensité  même  et  la  profondeur  de  ses  impres- 
sions :  il  revient  toujours  à  sa  nature  ;  mais  ce  qui  l'en  fait 
sortir,  au  moins  pour  quelque  temps,  lui  fait  du  bien.  C'est 
en  m'élevant  au-dessus  de  moi-même,  Corinne,  que  vous  dis- 
sipez ma  mélancolie  naturelle  :  c'est  en  me  faisant  valoir  moins 
que  je  ne  vaux  réellement,  qu'une  femme,  dont  je  vous  parlerai 
bientôt,  étourdissoit  ma  tristesse  intérieure.  Cependant, 
quoique  j'eusse  pris  le  goût  et  l'habitude  de  la  vie  de  Paris, 
elle  ne  m'auroit  pas  suffi  long-temps,  si  je  n'avois  pas  obtenu 
l'amitié  d'un  homme,  parfait  modèle  du  caractère  français 
dans  son  antique  loyauté,  et  de  l'esprit  français  dans  sa  culture 
nouvelle. 

Je  ne  vous  dirai  pas,  mon  amie,  le  véritable  nom  des  per- 
sonnes dont  j'ai  à  vous  parler  ;  et  vous  comprendrez  ce  qui 
m'oblige  à  vous  le  cacher,  en  apprenant  le  reste  de  cette  his- 
toire. Le  comte  Raimond  étoit  de  la  plus  illustre  famille  de 
France  :  il  avoit  dans  l'ame  toute  la  fierté  chevaleresque  de 
ses  ancêtres  ;  et  sa  raison  adoptoit  les  idées  philosophiques, 
quand  elles  lui  comrnandoient  des  sacrifices  personnels  :  il  ne 
s'étoit  point  activement  mêlé  de  la  révolution,  mais  il  aimoit 
ce  qu'il  y  avoit  de  vertueux  dans  chaque  parti  ;  le  courage  de 
la  reeonnoissance  dans  les  uns,  l'amour  de  la  liberté  dans  les 
autres  :  t^ut  ce  qui  étoit  désintéressé  lui  plaisoit.  La  cause  de 
tous  les  opprimés  lui  paroissoit  jur*te  ;  et  cette  générosité  de 
caractère  étoit  encore  relevée  par  la  plus  grande  négligence 
pour  sa  propre  vie.  Ce  n'étoit  pas  qu'il  fût  précisément  mal- 
heureux ;  mais  il  y  avoit  un  tel  contraste  entre  son  ame  et  la 
société,  telle  qu'elle  est  en  général,  que  la  peine  journalière 
qu'il  en  ressentoit  le  détachoit  de  lui-même.  Je  fus  assez 
heureux  pour  intéresser  le  comte  Raimond  :  il  souhaita  de 
vaincre  ma  réserve  naturelle  ;  et,  pour  en  triompher,  il  mit 
dans  notre  liaison  une  coquetterie  d'amitié  vraiment  roma- 
nesque :  il  ne  connoissoit  aucun  obstacle,  ni  pour  rendre  un 
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grand  service,  ni  pour  faire  un  petit  plaisir.  II  vouloit  aller 
s'établir  la  moitié  de  l'année  en  Angleterre,  pour  ne  pas  me 
quitter  ;  j'avois. beaucoup  de  peine  à  l'empêcher  de  partager 
avec  moi  tout  ce  qu'il  possédoit. 

—  Je  n'ai  qu'une  sœur,  me  disoit-il,  mariée  à  un  vieillard 
très-riche;  et  je  suis  libre  de  faire  ce  que  je  veux  de  ma  for- 
tune. D'ailleurs  cette  révolution  tournera  mal,  et  je  pour  rois 
bien  être  tué  :  faites-moi  donc  jouir  de  ce  que  j'ai,  en  le  re- 
gardant comme  à  vous.  —  Hélas!  ce  généreux  Raimond  pré- 
voyoit  trop  bien  sa  destinée.  Quand  on  est  capable  de  se 
connoître,  on  se  trompe  rarement  sur  son  sort  ;  et  les  pressen- 
timents ne  sont  le  plus  souvent  qu'un  jugement  sur  soi-même 
qu'on  ne  s'est  pas  encore  tout  à  fait  avoué.  Noble,  sincère, 
imprudent  même,  le  comte  Raimond  mettoit  en  dehors  toute 
son  ame  ;  c'étoit  un  plaisir  nouveau  pour  moi,  qu'un  tel  carac- 
tère ;  chez  nous  les  trésors  de  l'ame  ne  sont  pas  facilement 
exposés  aux  regards,  et  nous  avons  pris  l'habitude  de  douter 
de  tout  ce  qui  se  montre;  mais  cette  bonté  expansive  que  je 
trouvois  dans  mon  ami,  me  donnoit  des  jouissances  tout-à-la- 
fois  faciles  et  sûres:  et  je  n'avois  pas  un  doute  sur  ses  qualités, 
oien  qu'elles  se  fissent  toutes  voir  dès  le  premier  instant.  Je 
n'éprouvois  aucune  timidité  dans  mes  rapports  avec  lui  ;  et, 
ce  qui  valoit  mieux  encore,  il  me  mettoit  à  l'aise  avec  moi- 
même.  Tel  étoit  l'aimable  Français  pour  qui  j'ai  senti  cette 
amitié  parfaite,  cette  fraternité  de  compagnon  d'armes,  dont  on 
n'est  capable  que  dans  la  jeunesse,  avant  qu'on  ait  connu  le 
sentiment  de  la  rivalité,  avant  que  les  carrières  irrévocable- 
ment tracées  sillonnent  et  partagent  le  champ  de  l'avenir. 

Un  jour  le  comte  Raimond  me  dit  :  —  Ma  sœur  est  veuve, 
et  j'avoue  que  je  n'en  suis  point  affligé  ;  je  n'aimois  pas  son 
mariage:  elle  avoit  accepté  la  main  du  vieillard  qui  vient  de 
mourir,  dans  un  moment  où  nous  n'avions  de  fortune  ni  l'un 
ni  l'autre;  car  la  mienne  vient  d'un  héritage  qui  m'est  arrivé 
nouvellement  :  mais,  néanmoins,  je  m'étois  opposé,  dans  le 
temps,  à  cette  union,  autant  que  je  l'avois  pu  ;  je  n'aime  pas 
qu'on  fasse  rien  par  calcul,  et  encore  moins  la  plus  solennelle 
action  de  sa  vie.  Mais  enfin  elle  s'est  conduite  à  merveille 
avec  l'époux  qu'elle  n'aimoit  pas  ;  il  n'y  a  rien  à/lire  à  tout 
cela,  selon  le  monde:  maintenant  qu'elle  est  libre,  elle  revient 
demeurer  chez  moi.  Vous  la  verrez  :  c'est  une  personne 
très-aimable  à  la  longue:  et  vous  autres  Anglais,  vous  aimez 
à  faire  des  découvertes.  Pour  moi,  je  trouve  plus  agréable  de 
lire  d'abord  tout  dans  la  physionomie  :  vos  manières  contenues 
cependant,  mon  cher  Oswald,  ne  m'ont  jamais  fait  de  peine* 
mais  celles  de  ma  sœur  me  gênent  un  peu. — 
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Madame  d'Arbigny,  la  sœur  du  comte  Raimond,  arriva  le 
lendemain  matin,  et  le  même  soir  je  lui  fus  présenté  :  elle 
avoit  des  traits  semblables  à  ceux  de  son  frère  ;  un  son  de  voix 
analogue,  mais  une  manière  d'accentuer  toute  différente,  et 
beaucoup  plus  de  réserve  et  de  finesse  dans  l'expression  de  ses 
regards:  sa  figure  d'ailleurs  étoit  très-agréable,  sa  taille  pleine 
de  grâce,  et  il  y  avoit  dans  tous  ses  mouvements  une  élégance 
parfaite  :  elle  ne  disoit  pas  un  mot  qui  ne  fut  convenable;  elle 
ne  manquoit  à  aucun  genre  d'égards,  sans  que  sa  politesse  fût 
en  rien  exagérée;  elle  flattoit  Pamour-propre  avec  beaucoup 
d'adresse,  et  montroit  qu'on  lui  plaisoit,  sans  jamais  se  cour- 
promettre  :  car,  dans  tout  ce  qui  tenoit  à  la  sensibilité,  elle 
s'exprimoit  toujours  comme  si,  dans  ce  genre,  elle  eût  voulu 
dérober  aux  autres  ce  qui  se  passoit  dans  son  cœur.  Cette 
manière  avoit,  avec  celle  des  femmes  de  mon  pays,  une  res- 
semblance apparente  qui  me  séduisit.  Il  me  sembloit  bien 
que  madame  d'Arbigny  trahissoit  trop  souvent  ce  qu'elle  pré- 
tendoit  vouloir  cacher,  et  que  le  hasard  n'amenoit  pas  tant 
d'occasions  d'attendrissement  involontaire  qu'il  en  naissoit 
autour  d'elle  :  mais  cette  réflexion  traversoit  légèrement  mon 
esprit,  et  ce  que  j'éprouvois  habituellement  auprès  de  madame 
d'Arbiorny  m'étoit  doux  et  nouveau. 

Je  n'avois  jamais  été  flatté  par  personne.  Chez  nous  Ton 
ressent  avec  profondeur  et  l'amour  et  l'enthousiasme  qu'il  in- 
spire :  mais  l'art  de  s'insinuer  dans  le  cœur  par  Pamour-propre 
est  peu  connu.  D'ailleurs,  je  sortois  des  universités  ;  et  jusqu'- 
alors personne  en  Angleterre  n'avoit  fait  attention  à  moi. — 
Madame  d'Arbigny  relevoit  chaque  mot  que  je  disois  ;  elle 
s'occupoit  de  moi  avec  une  attention  constante:  je  ne  crois 
pas  qu'elle  connût  bien  l'ensemble  de  ce  que  je  puis  être; 
mais  elle  me  révéloit  à  moi-même,  par  mille  observations,  des 
détails  dont  la  sagacité  me  confondoit  :  il'  me  sembloit  quelque- 
fois qu'il  y  avoit  un  peu  d'art  dans  son  langage,  qu'elle 
parloit  trop  bien  et  d'une  voix  trop  douce,  que  ses  phrases 
étoient  trop  soigneusement  rédigées;  mais  sa  ressemblance 
avec  son  frère,  le  plus  sincère  de  tous  les  hommes,  éloignoit 
de  mon  esprit  ces  doutes,  et  contribuoit  à  m'inspirer  de  l'at- 
trait pour  elle. 

Un  jour  je  disois  au  comte  Raimond  l'effet  que  produisoit 
sur  moi  cette  ressemblance  :  il  m'en  remercia;  mais,  après  un 
instant  de  réflexion,  il  me  dit: — Ma  sœur  et  moi,  cependant, 
nous  n'avons  pas  de  rapport  dans  le  caractère.  —  Il  se  tut  après 
ces  mots  ;  mais  en  me  les  rappelant,  ainsi  que  beaucoup  d'autres 
circonstances,  j'ai  été  convaincu,  dans  la  suite,  qu'il  ne 
desiroit  pas  que  j'épousasse  sa  sœur.  Je  ne  puis  douter 
19 
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qu'elle  n'en  eût  l'intention  dès-lors,  quoique  cette  intention  ne 
fut  pas  aussi  prononcée  que  dans  la  suite  :  nous  passions 
notre  vie  ensemble;  et  les  jours  s'écoulèrent  avec  elle, 
souvent  agréablement,  toujours  sans  peine.  J'ai  réfléchi 
depuis,  qu'elle  étoit  habituellement  de  mon  avis  ;  quand  je 
commençois  une  phrase,  elle  la  finissoit,  ou,  prévoyant 
d'avance  celle  que  j'allois  dire,  elle  se  hâtoit  de  s'y  conformer  : 
et  cependant,  malgré  cette  douceur  parfaite  dans  les  formes, 
elle  exerçoit  un  empire  très-despotique  sur  mes  actions;  elle 
avoit  une  manière  de  me  dire:  —  Sûrement  vous  vous  con- 
duirez ainsi,  sûrement  vous  ne  ferez  pas  telle  démarche,  qui  me 
dominoit  tout-à-fait  :  il  me  sembloit  que  je  perdrois  toute  son 
estime  pour  moi,  si  je  trompois  son  attente:  et  j'attachois  du 
prix  à  cette  estime,  témoignée  souvent  avec  des  expressions 
très-flatteuses. 

Cependant,  Corinne,  croyez-moi,  car  je  le  pensois  même 
avant  de  vous  connoître  :  ce  n'étoit  point  de  l'amour  que  le 
sentiment  que  m'inspiroit  madame  d'Arbigny  :  je  ne  lui  avois 
point  dit  que  je  l'aimasse;  je  ne  savois  point  si  une  telle 
belle-fille  conviendroit  à  mon  père:  il  n'étoit  point  dans  ses 
idées  que  j'épousasse  une  Française,  et  je  ne  voulois  rien  faire 
sans  son  aveu.  Mon  silence,  je  le  crois,  déplaisoit  à  madame 
d'Arbigny  ;  car  elle  avoit  quelquefois  de  l'humeur,  dont  elle 
faisoit  toujours  delà  tristesse,  et  qu'elle  expliquoit  après  par  des 
motifs  touchants,  bien  que  sa  physionomie,  dans  les  moments 
où  elle  ne  s'observoit  pas.  eût  quelquefois  beaucoup  de 
sécheresse  :  mais  j'attribuois  ces  instants  d'inégalité  à  nos 
rapports  ensemble,  dont  je  n'étois  pas  content  moi-même;  car 
cela  fait  mal  d'aimer  un  peu,  et  de  ne  pas  aimer  tout-à-fait. 

Ni  le  comte  Raimond  ni  moi  nous  ne  nous  parlions  de  sa 
sœur:  c'étoit  la  première  gêne  qui  eût  existé  entre  nous; 
mais  plusieurs  fois  madame  d'Arbigny  m'avoit  conjure  de  ne 
pas  m'entretenir  d'elle  avec  son  frère,  et  lorsque  je  m'étonnois 
de  cette  prière,  elle  me  disoit  :  —  Je  ne  sais  si  vous  êtes 
comme  moi;  mais  je  ne  puis  souffrir  qu'un  tiers,  même  mon 
ami  intime,  se  mêle  de  mes  sentiments  pour  un  autre.  J'aime 
le  secret  dans  toutes  les  affections.  —  Cette  explication  me 
plaisoit  assez,  et  j'obéissois  à  ses  désirs.  Je  reçus  alors  une 
lettre  de  mon  père,  qui  me  rappeloit  en  Ecosse.  Les  six  mois 
fixés  pour  mon  séjour  en  France  étoient  écoulés  ;  et  les 
troubles  de  ce  pays  alloient  toujours  en  croissant  :  il  ne 
pensoit  pas  qu'il  convînt  à  un  étranger  d'y  rester  davantage. 
Cette  lettre  me  causa  d'abord  une  vive  peine.  Je  sentois, 
néanmoins,  combien  mon  père  avoit  raison  ;  j'avois  un  grand 
desir.de  le  revoir  :  mais  la  vie  que  je  menois  à  Paris,  dans  la 
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société  du  comte  Raimond  et  de  sa  sœur,  m'étoit  tellement 
agréable,  que  je  ne  pou  vois  m'en  arracher  sans  un  amer 
chagrin.  J'allai  tout  de  suite  chez  madame  d'Arbigny;  je  lui 
montrai  ma  lettre,  et,  pendant  qu'elle  la  lisoit,  j'étois  si 
absorbé  par  ma  peine,  que  je  ne  vis  pas  même  quelle  im- 
pression elle  en  recevoit  ;  je  l'entendis  seulement  qui  me 
disoit  quelques  mots  pour  m'engager  à  retarder  mon  départ, 
à  écrire  à  mon  père  que  j'étois  malade,  enfin  à  louvoyer  avec 
sa  volonté.  Je  me  souviens  que  ce  fut  le  terme  dont  elle  se 
servit  ;  j'allois  répondre,  et  j'aurois  dit  ce  qui  étoit  vrai,  c'est 
que  mon  départ  étoit  résolu  pour  le  lendemain,  lorsque  le 
comte  Raimond  entra,  et,  sachant  ce  dont  il  s'agissoit, 
déclara  le  plus  nettement  du  monde  que  je  devois  obéir  à  mon 
père,  et  qu'il  n'y  avoit  pas  à  hésiter.  Je  fus  étonné  de  cette 
décision  si  rapide;  je  m'attendois  à  être  sollicité,  retenu;  je 
voulois  résister  à  mes  propres  regrets  :  mais  je  ne  croyois  pas 
que  l'on  me  rendît  le  triomphe  si  facile,  et,  pour  un  moment, 
je  méconnus  le  sentiment  de  mon  ami  ;  il  s'en  aperçut,  me 
prit  la  main,  et  me  dit:  —  Dans  trois  mois  je  serai  en  Angle- 
terre; pourquoi  donc  vous  retiendrois-je  en  France?  J'ai  mes 
raisons  pour  n'en  rien  fiire,  ajouta-t-il  à  demi-voix.  —  Mais  sa 
sœur  l'entendit,  et  se  hâta  de  dire  qu'il  étoit  sage,  en  effet, 
d'éviter  les  dangers  que  pouvoit  courir  un  Anglais  en  France, 
au  milieu  de  la  révolution.  Je  suis  bien  sûr  à  présent  que  ce 
n'étoit  pas  à  cela  que  le  comte  Raimond  faisoit  allusion;  mais 
il  ne  contredit  ni  ne  confirma  l'explication  de  sa  sœur.  Je 
partois,  il  ne  crut  pas  nécessaire  de  m'en  dire  davantage. 

—  Si  je  pouvois  être  utile  à  mon  pays,  je  resterois,  continua- 
t-il;  mais,  vous  le  voyez,  il  n'y  a  plus  de  France.  Les  idées 
et  les  sentiments  qui  la  faisoient  aimer,  n'existent  plus.  Je 
regretterai  encore  le  sol;  mais  je  retrouverai  ma  patrie  quand 
je  respirerai  le  même  air  que  vous.  —  Combien  je  fus  ému 
des  touchantes  expressions  d'une  amitié  si  vraie  !  combien  en 
ce  moment  Raimond  l'emportoit  sur  sa  sœur  dans  mes  affec- 
tions !  Elle  le  devina  bien  vite  ;  et  ce  soir-là  même,  je  la  vis 
sous  un  point  de  vue  nouveau.  Il  arriva  du  monde  ;  elle  fit 
les  honneurs  de  chez  elle  à  merveille,  parla  de  mon  départ 
avec  la  plus  grande  simplicité,  et  donna  généralement  l'idée 
que  c'étoit  pour  elle  l'événement  le  plus  ordinaire.  J'avois 
déjà  remarqué  dans  plusieurs  occasions  qu'elle  mettoit  un  tel 
prix  à  la  considération,  que  jamais  elle  ne  laissoit  voir  à  per- 
sonne les  sentiments  qu'elle  me  témoignoit  :  mais  cette  fois, 
c'en  étoit  trop,  et  j'étois  tellement  blessé  de  son  indifférence, 
que  je  résolus  de  partir  avant  la  société,  et  de  ne  pas  rester 
seul  un  moment  avec  elle.     Elle  vit  que  je  m'approchois  de 
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son  frère  pour  lui  demander  de  me  dire  adieu  le  lendemain 
matin,  avant  mon  départ  ;  alors  elle  vint  à  moi,  et  me  dit 
assez  haut  pour  que  Ton  pût  l'entendre,  qu'elle  avoit  une 
lettre  à  me  remettre  pour  une  de  ses  amies  en  Angleterre  ;  et 
elle  ajouta  très-vite  et  très-bas  :  —  Vous  ne  regrettez  que  mon 
frère  ;  vous  ne  parlez  qu'à  lui,  et  vous  voulez  me  percer  le 
cœur  en  vous  en  allant  ainsi!  —  Puis  elle  retourna  sur-le- 
champ  s'asseoir  au  milieu  de  son  cercle.  Je  fus  troublé  de 
ces  paroles  ;  et  j'allois  rester  comme  elle  le  desiroit,  lorsque 
le  comte  Raimond  me  prit  par  le  bras  et  m'emmena  dans  sa 
chambre. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  nous  entendîmes  sonner  à 
coups  redoublés  dans  l'appartement  de  madame  d'Arbigny  ; 
le  comte  Raimond  n'y  faisoit  pas  d'attention  :  je  le  forçai 
cependant  à  s'en  inquiéter,  et  nous  envoyâmes  demander  ce 
aue  c'étoit  ;  on  nous  répondit  que  madame  d'Arbigny  venoit 
de  se  trouver  mal.  Je  fus  vivement  ému  ;  je  voulois  la  revoir, 
retourner  chez  elle  encore  une  fois  ;  le  comte  Raimond  m'en 
empêcha  obstinément.  —  Evitons  ces  émotions,  dit-il;  les 
femmes  se  consolent  toujours  mieux  quand  elles  sont  seules. 
—  Je  ne  pouvois  comprendre  cette  dureté  pour  sa  sœur,  si 
fort  en  contraste  avec  la  constante  bonté  de  mon  ami  ;  et  je 
me  séparai  de  lui  le  lendemain,  avec  une  sorte  d'embarras 
qui  rendit  nos  adieux  moins  tendres.  Ah  !  si  j'avois  deviné 
le  sentiment  plein  de  délicatesse  qui  l'empêchoit  de  consentir 
à  ce  que  sa  sœur  me  captivât,  quand  il  ne  la  croyoit  pas  faite 
pour  me  rendre  heureux!  si  j'avois  prévu  surtout  quels  événe- 
ments alloient  nous  séparer  pour  toujours  !  mes  adieux  au- 
roient  satisfait  et  son  arae  et  la  mienne  ! 


CHAPITRE  II. 

Oswald  cessa  de  parler  pendant  quelques  instants  ;  Co- 
rinne écoutoit  son  récit  avec  une  telle  avidité  qu'elle  se  tut 
aussi,  dans  la  crainte  de  retarder  le  moment  où  il  reprendroit 
la  parole. — Je  serois  heureux,  continu a-t-iî,  si  mes  rapports 
avec  madame  d'Arbigny  avoient  fini  alors,  si  j'étois  resté  près 
de  mon  père,  et  si  je  n'avois  pas  remis  le  pied  sur  la  terre  de 
France  !  mais  la  fatalité,  c'est-à-dire  peut-être  la  foiblesse  de 
mon  caractère,  a  pour  jamais  empoisonné  ma  vie  :  oui,  pour 
jamais,  chère  amie,  même  auprès  de  vous. 
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Je  passai  près  d'une  année  en  Ecosse  avec  mon  père,  et 
notre  tendresse  l'un  pour  l'autre  devint  chaque  jour  plus 
intime  ;  je  pénétrai  dans  le  sanctuaire  de  cette  ame  céleste,  et 
je  trouvois  dans  l'amitié  qui  m'unissait  à  lui  ces  sympathies 
du  sang  dont  les  liens  mystérieux  tiennent  à  tout  notre  être  : 
je  recevois  des  lettres  de  Raimond  pleines  d'affection  ;  il  me 
racontoit  les  difficultés  qu'il  trouvoit  à  dénaturer  sa  fortune 
pour  venir  me  joindre  ;  mais  sa  persévérance  dans  ce  projet 
étoit  la  même.  Je  l'aimois  toujours  ;  mais  quel  ami  pouvois- 
je  comparer  à  mon  père  !  Le  respect  qu'il  m'inspiroit,  ne 
gênoit  pas  ma  confiance.  J'avois  foi  aux  paroles  de  mon  père 
comme  à  un  oracle  ;  et  les  incertitudes  qui  sont  malheureuse- 
ment dans  mon  caractère,  cessoient  toujours  dès  qu'ii  avoi 
parlé.  Le  ciel  nous  a  formés,  dit  un  écrivain  anglais,  'pour 
V amour  de  ce  qui  est  vénérable.  Mon  père  n'a  pas  su,  ii  n'a 
pu  savoir  à  quel  point  je  l'aimois;  et  ma  fatale  conduite  a  dû 
l'en  faire  douter.  Cependant  il  a  eu  pitié  de  moi;  il  m'a 
plaint,  en  mourant,  de  la  douleur  que  me  causeroit  sa  perte. 
Ah!  Corinne,  j'avance  dans  ce  triste  récit;  soutenez  mon 
courage,  j'en  ai  besoin.  —  Cher  ami,  lui  dit  Corinne,  trouvez 
quelque  douceur  à  montrer  votre  ame  si  noble  et  si  sensible, 
devant  la  personne  du  monde  qui  vous  admire  et  vous  chérit 
le  plus.  — 

Il  m'envoya  pour  ses  affaires  à  Londres,  reprit  ^lord  Nelvil  ; 
et  je  le  quittai  lorsque  je  ne  devois  plus  le  revoir,  sans  qu'aucun 
frémissement  m'avertit  de  mon  malheur.  Il  fut  plus  aimable 
que  jamais  dans  nos  derniers  entretiens  :  on  diroit  que  l'ame 
des  justes  donne,  comme  les  fleurs,  plus  de  parfums  vers  le 
soir.  Il  m'embrassa  les  larmes  aux  yeux;  il  me  disoit  souvent 
qu'à  son  âge  tout  étoit  solennel  :  mais  moi  je  croyois  à  sa  vie 
comme  à  la  mienne;  nos  âmes  s'entendoient  si  bien,  il  étoit 
s;  jeune  pour  aimer,  que  je  ne  songeois  pas  à  sa  vieillesse. 
La  confiance  ainsi  que  la  crainte  sont  inexplicables  dans  les 
affections  vives.  Mon  père  m'accompagna  cette  fois  jusqu'au 
seuil  de  la  porte  de  son  château  ;  de  ce  château  que  j'ai  revu 
depuis  désert  et  dévasté  comme  mon  triste  cœur. 

11  n'y  avoit  pas  huit  jours  que  j'étois  à  Londres,  quand  je 
reçus  de  madame  d'Arbigny  la  fatale  lettre  dont  j'ai  retenu 
chaque  mot  :  "  Hier,  dix  août,  me  disoit-elle,  mon  frère  a  été 
massacré  aux  Tuileries  en  défendant  son  roi.  Je  suis  pros- 
crite comme  sa  sœur,  et  obligée  de  me  cacher  pour  échapper 
à  mes  persécuteurs.  Le  comte  Raimond  avoit  pris  toute  ma 
fortune  avec  la  sienne,  pour  la  faire  passer  en  Angleterre  . 
Pavez-vous  déjà  reçue?  ou  savez-vous  à  qui  il  l'a  confiée  pour 
vous  la  remettre  1  Je  n'ai  qu'un  mot  de  lui,  écrit  du  château 
19* 


222 


ou 


même,  au  moment  où  il  sut  qu'on  se  disposoit  à  l'attaquer  ;  et 
ce  mot  me  dit  seulement  de  m'adresser  à  vous  pour  tout 
savoir.  Si  vous  pouviez  venir  ici  pour  m'emmener,  vous  me 
sauveriez  peut-être  la  vie  ;  car  les  Anglais  voyagent  librement 
encore  en  France  :  et  moi  je  ne  puis  obtenir  un  passe-port  :  le 
nom  de  mon  frère  me  rend  suspecte.  Si  la  malheureuse 
sœur  de  Raimond  vous  intéresse  assez  pour  venir  la  chercher, 
vous  saurez  à  Paris,  chez  M.  de  Maltigues,  mon  parent,  le 
lieu  de  ma  retraite.  Mais  si  vous  avez  la  généreuse  intention 
de  me  secourir,  ne  perdez  pas  un  instant  pour  l'accomplir  ; 
car  on  dit  que  la  guerre  peut  éclater  d'un  jour  à  l'autre  entre 
nos  deux  pays." 

Représentez-vous  l'effet  que  cette  lettre  produisit  sur  moi, 
Mon  ami  massacré,  sa  sœur  au  désespoir,  et  leur  fortune, 
disoit-elle,  entre  mes  mains,  bien  que  je  n'en  eusse  pas  reçu  la 
moindre  nouvelle.  Ajoutez  à  ces  circonstances  le  danger  de 
madame  d'Arbigny,  et  l'idée  qu'elle  avoit  que  je  pouvois  la 
servir,  en  allant  la  chercher.  Il  ne  me  parut  pas  possible 
d'hésiter  ;  et  je  partis  à  l'instant,  en  envoyant  à  mon  père  un 
courrier,  qui  lui  portoit  la  lettre  que  je  venois  de  recevoir,  et 
la  promesse  qu'avant  quinze  jours  je  serois  revenu.  Par  un 
hasard  vraiment  cruel,  l'homme  que  j'envoyai  tomba  malade 
en  route  ;  et  la  seconde  lettre  que  j'écrivis  à  mon  père,  de 
Douvres, .  lui  parvint  avant  la  première.  Il  sut  ainsi  mon 
départ  sans  en  connoître  les  motifs;  et,  quand  l'explication  lui 
arriva,  il  avoit  pris  sur  ce  voyage  une  inquiétude  qui  ne  se 
dissipa  point. 

J'arrivai  à  Paris  en  trois  jours  :  j'y  appris  que  madame 
d'Arbigny  s'étoit  retirée  dans  une  ville  de  province,  à  soixante 
lieues;  et  je  continuai  ma  route  pour  aller  l'y  rejoindre. 
Nous  éprouvâmes  l'un  et  l'autre  une  profonde  émotion  en 
nous  revoyant  :  elle  étoit,  dans  son  malheur,  beaucoup  plus 
aimable  qu'auparavant,  parce  qu'il  y  avoit  dans  ses  manières 
moins  d'art  et  de  contrainte.  Nous  pleurâmes  ensemble  son 
noble  frère,  et  les  désastres  publics.  Je  m'informai  avec 
anxiété  de  sa  fortune  :  elle  me  dit  qu'elle  n'en  avoit  aucune 
nouvelle;  mais,  peu  de  jours  après,  j'appris  que  le  banquier 
auquel  le  comte  Raimond  l'avoit  confiée,  la  lui  avoit  rendue  ; 
et,  ce  qui  est  singulier,  je  l'appris  par  un  négociant  de  la  ville 
où  nous  étions,  qui  me  le  dit  par  hasard,  et  m'assura  que 
madame  d'Arbigny  n'avoit  jamais  dû  en  être  véritablement 
inquiète.  Je  n'y  compris  rien;  et  j'allai  chez  madame  d'Ar- 
bigny pour  lui  demander  ce  que  cela  signifioit.  Je  trouvai 
chez  elle  un  de  ses  parents,  M.  de  Maltigues,  qui  me  dit,  avec 
une  promptitude  et  un  sang-froid  remarquables,  qu'il  arrivoit 
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A  l'instant  même  de  Paris  pour  apporter  à  madame  d  Arbigny 
la  nouvelle  du  retour  du  banquier  qu'elle  croyoit  parti  pour 
l'Angleterre,  et  dont  elle  n'avoit  pas  entendu  parler  depuis  un 
mois.  Madame  d'Arbigny  confirma  ce  qu'il  disoit,  et  je  la 
crus;  mais,  en  me  rappelant  qu'elle  a  constamment  trouvé 
des  prétextes  pour  ne  pas  me  montrer  le  prétendu  billet  de 
son  frère,  dont  elle  me  parloit  dans  sa  lettre,  j'ai  compris 
depuis  qu'elle  s'étoit  servie  d'une  ruse  pour  m'inquiéter  sur  sa 
fortune. 

Au  moins  est-il  vrai  qu'elle  étoit  riche,  et  ^jue,  dans  son 
désir  de  m'épouser,  il  ne  se  mêloit  aucun  motif  intéressé  ; 
mais  le  grand  tort  de  madame  d'Arbigny  étoit  de  faire  une 
entreprise  du  sentiment,  de  mettre  de  l'adresse  là  où  il  sufïi- 
soit  d'aimer,  et  de  dissimuler  sans  cesse,  quand  il  eût  mieux 
valu  montrer  tout  simplement  ce  qu'elle  éprouvoit  ;  car  elle 
m'aimoit  alors  autant  qu'on  peut  aimer  quand  on  combine  ce 
qu'on  fait,  presque  même  ce  que  l'on  pense,  et  que  l'on  con- 
duit les  relations  du  cœur  comme  des  intrigues  politiques. 

La  tristesse  de  madame  d'Arbigny  ajoutoit  encore  à  ses 
charmes  extérieurs,  et  lui  donnoit  une  expression  touchante 
qui  me  plaisoit  extrêmement.  Je  lui  avois  formellement 
déclaré  que  je  ne  me  marierois  point  sans  le  consentement  de 
mon  père  :  mais  je  ne  pouvois  m'empêcher  de  lui  exprimer 
les  transports  que  sa  figure  séduisante  excitoit  en  moi  ;  et 
comme  il  entroit  dans  ses  projets  de  me  captiver  à  tout  prix, 
je  crus  entrevoir  qu'elle  n'étoit  pas  invariablement  résolue  à 
repousser  mes  désirs  :  maintenant  que  je  me  retrace  ce  qui 
s'est  passé  entre  nous,  il  me  semble  qu'elle  hésitoit  par  des 
motifs  étrangers  à  l'amour,  et  que  ses  combats  apparents 
étoient  des  délibérations  secrètes.  Je  me  trouvois  seul  avec 
elle  tout  le  jour;  et,  malgré  les  résolutions  que  la  délicatesse 
nrinspiroit,  je  ne  pus  résister  à  mon  entraînement,  et  madame 
d'Arbigny  m'imposa  tous  les  devoirs  en  m' accordant  tous  les 
droits.  Elle  me  montra  plus  de  douleur  et  de  remords  que 
peut-être  elle  n'en  avoit  réellement,  et  me  lia  fortement  à  son 
sort  par  son  repentir  même.  Je  voulois  la  mener  en  Angle- 
terre avec  moi,  la  faire  connoître  à  mon  père,  et  le  conjurer 
de  consentir  à  mon  union  avec  elle  :  mais  elle  se  refusoit  à 
quitter  la  France  sans  que  je  fusse  son  époux.  Peut-être 
avoit-elle  raison  en  cela  ;  mais  sachant  bien  de  tout  temps  que 
je  ne  pouvois  me  résoudre  à  l'épouser  sans  l'aveu  de  mon 
père,  elle  avoit  tort  dans  les  moyens  qu'elle  prenoit  et  pour  ne 
pas  partir,  et  pour  me  retenir,  malgré  les  devoirs  qui  me  rap- 
peloient  en  Angleterre. 

Quand  la  guerre  fut  déclarée  entre  les  deux  pays,  mon 
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désir  de  quitter  la  France  devint  plus  vif:  et  les  obstacles 
qu'y  opposoit  madame  d'Arbigny  se  multiplièrent,  Tamô 
elle  ne  pouvait  obtenir  un  passe-port  :  tantôt,  si  je  voulois 
partir  seul,  elle  m'assuroit  qu'elle  seroit  compromise  en  restant 
en  France  après  mon  départ,  parce  qu'on  la  soupçonneroit 
d'être  en  correspondance  avec  n  oi.  Cette  femme  si  douce, 
si  mesurée,  se  livroit  par  moments  à  des  accès  de  désespoir 
qui  bouleversoient  entièrement  mon  arae  ;  elle  employoit  les 
attraits  de  sa  figure  et  les  grâces  de  son  esprit  pour  me  plaire 
et  sa  douleur  pour  m'intimider. 

Peut-être  les  femmes  ont-elles  tort  de  commander  au  nom 
des  larmes,  et  d'asservir  ainsi  la  force  à  leur  fo^blesse  :  mais 
quand  elles  ne  craignent  pas  d'employer  ce  moyen,  il  réussit 
presque  toujours,  au  moins  pour  un  temps.  Sans  doute  le 
sentiment  s'afFoiblit  par  l'empire  même  que  l'on  usurpe  sur 
lui;  et  la  puissance  des  pleurs,  trop  souvent  exercée,  refroidit 
l'imagination.  Mais  il  y  avoit  en  France,  dans  ce  temps, 
mille  occasions  de  ranimer  l'intérêt  et  la  pitié.  La  santé  de 
madame  d'Arbigny  paroissoit  aussi  tous  les  jours  plus  foible  : 
et  c'est  encore  un  terrible  moyen  de  domination  pour  les 
femmes  que  la  maladie.  Celles  qui  n'ont  pas.  comme  vous, 
Corinne,  une  juste  confiance  dans  leur  esprit  et  dans  leur  ame, 
ou  celles  qui  ne  sont  pas,  comme  nos  Anglaises,  si  hères  et  si 
timides  que  la  feinte  leur  est  impossible,  ont  recours  à  l'art 
pour  inspirer  l'attendrissement:  et  le  mieux  que  l'on  puisse 
attendre  d'elles  alors,  c'est  que  la  dissimulation  ait  pour  cause 
un  sentiment  vrai. 

Un  tiers  se  mêloit,  à  mon  insu,  de  mes  relations  avec  ma- 
dame d'Arbigny  ;  c'étoit  M.  de  Maltigues  :  elle  lui  plaisoit.  il 
ne  demandoit  pas  mieux  que  de  l'épouser;  mais  une  immora- 
lité réfléchie  le  rendoit  indiffèrent  à  tout  :  il  aimoit  l'intrigue 
comme  un  jeu,  même  quand  le  but  ne  l'intéressoit  pas.  et  se- 
condoit  madame  d'Arbigny  dans  le  désir  qu'elle  avoit  de  s'unir 
à  moi,  quitte  à  déjouer  ce  projet  si  l'occasion  de  servir  le  sien 
se  présentoit.  C'étoit  un  homme  pour  qui  j'avois  un  singulier 
éloignement  :  à  peine  âgé  de  trente  ans,  ses  manières  et  son 
extérieur  étoient  d'une  sécheresse  remarquable.  En  Angle- 
terre, où  l'on  nous  accuse  d'être  froids,  je  n'ai  rien  vu  de  com- 
parable au  sérieux  de  son  maintien,  quand  il  entroit  dans  une 
chambre.  Je  ne  l'aurois  jamais  pris  pour  un  Français  s'il 
n'avoit  pas  eu  îe  goût  de  la  plaisanterie,  et  un  besoin  de 
1er,  très-bizarre  dans  un  homme  qui  paroissoit  blasé  sur  tout» 
et  qui  mettoit  cette  disposition  en  système.  Il  prétendoit  qu'il 
étoit  né  très-sensible,  très-enthousiaste,  mais  que  la  connois- 
sance  des  hommes,  dans  la  révolution  de   France,  l'avoit  dé- 
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trompé  de  tout  cela.  Il  avoit  aperçu,  disoit-il,  qu'il  n'y  avoit 
de  bon  dans  ce  monde  que  la  fortune  ou  le  pouvoir,  ou  tous 
les  deux,  et  que  les  amitiés,  en  général,  dévoient  être  consi- 
dérées comme  des  moyens  qu'il  faut  prendre  ou  quitter,  selon 
les  circonstances.  Il  étoit  assez  habile  dans  la  pratique  de 
cette  opinion;  il  n'y  faisoit  qu'une  faute,  c'étoit  de  la  dire: 
mais  bien  qu'il  n'eût  pas,  comme  les  Français  d'autrefois,  le 
désir  de  plaire,  il  lui  restoit  le  besoin  de  faire  effet  par  la  con- 
versation; et  cela  le  rendoit  très-imprudent:  bien  différent  en 
cela  de  madame  d'Arbigny,  qui  vouloit  atteindre  son  but,  mais 
qui  ne  se  trahissoit  point  comme  M.  de  Maltigues,  en  cherchant 
à  briller  par  l'immoralité  même.  Entre  ces  deux  personnes, 
ce  qui  étoit  bizarre,  c'est  que  la  plus  vive  cachoit  bien  son  se- 
cret, et  que  l'homme  froid  ne  savoit  pas  se  taire. 

Tel  qu'il  étoit,  ce  M.  de  Maltigues,  il  avoit  un  ascendant 
singulier  sur  madame  d'Arbigny;  il  la  devinoit,  ou  bien  elle 
lui  confioit  tout  :  cette  femme,  habituellement  dissimulée, 
avoit  peut-être  besoin  de  faire  de  temps  en  temps  une  impru- 
dence, comme  pour  respirer  ;  au  moins  est-il  certain  que, 
quand  M.  de  Maltigues  la  regardoit  durement,  elle  se  troubloit 
toujours:  s'il  avoit  l'air  mécontent,  elle  se  levoit  pour  le  pren- 
dre à  part;  s'il  sortoit  avec  humeur,  elle  s'enfermoit  presqu'à 
l'instant  pour  lui  écrire.  Je  m'expliquois  cette  puissance  de 
M.  de  Maltigues  sur  madame  d'Arbigny,  parce  qu'il  la  con- 
noissoit  dès  son  enfance,  et  dirigeoit  ses  affaires  depuis  qu'elle 
n'avoit  pas  de  plus  proche  parent  que  lui:  mais  le  principal 
motif  de  ces  ménagements  singuliers,  c'étoit  le  projet  qu'elle 
avoit  formé,  et  que  j'appris  trop  tard,  de  l'épouser  si  je  fa 
quittois  ;  car  elle  ne  vouloit  à  aucun  prix  passer  pour  une 
femme  abandonnée.  Une  telle  résolution  devroit  faire  croire 
qu'elle  ne  m'aimoit  pas;  et  cependant  elle  n'avoit,  pour  me 
préférer,  aucune  raison  que  le  sentiment:  mais  elle  avoit  mêlé 
toute  sa  vie  le  calcul  à  l'entraînement,  et  les  prétentions  fac- 
tices de  la  société  aux  affections  naturelles.  Elle  pleuroit, 
parce  qu'elle  étoit  émue;  mais  elle  pleuroit  aussi,  parce  que 
c'est  ainsi  qu'on  attendrit.  Elle  étoit  heureuse  d'être  aimée, 
parce  qu'elle  aimoit,  mais  aussi  parce  que  cela  fait  honneur 
dans  le  monde  :  elle  avoit  de  bons  sentiments  quand  elle  étoit 
toute  seule  ;  mais  elle  n'en  jouissoit  pas  si  elle  ne  pouvoit  les 
faire  tourner  au  profit  de  son  amour-propre  ou  de  ses  désirs. 
C'étoit  une  personne  formée  par  et  pour  la  bonne  compagnie, 
et  qui  avoit  cet  art  de  travailler  le  vrai,  qui  se  rencontre  si 
souvent  dans  les  pays  où  le  désir  de  produire  de  l'effet  par  ses 
sentiments  est  plus  vif  que  ces  sentiments  mêmes. 

Je  n'avois  pas,  depuis  long-temps,  de  nouvelles  de  mon  père, 
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parce  que  la  guerre  avoit  interrompu  sa  correspondance  a^ec 
moi.  Une  lettre  enfin  m' arriva  par  une  occasion  :  il  m'adju- 
roit  de  partir,  au  nom  de  mon  devoir  et  de  sa  tendresse  ;  il  me 
décJaroit  en  même  temps,  de  la  manière  la  plus  formelle,  que 
si  j'épousois  madame  d'Arbigny,  je  lui  causerais  une  douleur 
mortelle,  et  il  me  demandoit  au  moins  de  revenir  libre  en  An- 
gleterre, et  de  ne  me  décider  qu'après  l'avoir  entendu.  Je  lui 
répondis  à  l'instant,  en  lui  donnant  ma  parole  d'honneur  que 
je  ne  me  marierois  pas  sans  son  consentement,  et  l'assurant 
que  dans  peu  je  le  rejoindrois.  Madame  d'Arbigny  employa 
d'abord  la  prière,  puis  le  désespoir,  pour  me  retenir  ;  et 
voyant  enfin  qu'elle  ne  réussissoit  pas,  je  crois  qu'elle  eut 
recours  à  la  ruse  :  mais  comment  alors  aurois-je  pu  le  soup- 
çonner ? 

Un  matin  elle  arriva  chez  moi,  pâle,  échevelée,  et  se  jeta 
dans  mes  bras,  en  me  suppliant  de  la  protéger  :  elle  paroissoit 
mourir  de  frayeur.  A  peine  pus-je  comprendre,  à  travers  son 
émotion,  que  l'ordre  étoit  venu  de  l'arrêter,  comme  sœur  du 
comte  Raimond,  et  qu'il  falloit  que  je  lui  trouvasse  un  asile 
pour  la  dérober  à  ceux  qui  la  poursuivoient.  A  cette  époque 
même,  des  femmes  avoient  péri,  et  toutes  les  terreurs  parois- 
soient  naturelles.  Je  la  menai  chez  un  négociant  qui  m'étoit 
dévoué  ;  je  l'y  cachai,  je  crus  la  sauver,  et  M.  de  Maltigues  et 
moi  nous  avions  seuls  le  secret  de  sa  retraite.  Comment, 
dans  cette  situation,  ne  pas  s'intéresser  vivement  au  sort  d'une 
femme  !  comment  se  séparer  d'une  personne  proscrite  î  Quel 
est  le  jour,  quel  est  le  moment,  où  il  se  peut  qu'on  lui  dise  :  — 
Vous  avez  compté  sur  mon  appui,  et  je  vous  le  retire  !  —  Ce- 
pendant le  souvenir  de  mon  père  me  poursuivoit  continuelle- 
ment ;  et,  dans  plusieurs  occasions,  j'essayai  d'obtenir  de  ma- 
dame d'Arbigny  la  permission  de  partir  seul  ;  mais  elle  me 
menaça  de  se  livrer  à  ses  assassins  si  je  la  quittois,  et  sortit 
deux  fois  en  plein  jour,  dans  un  trouble  affreux  qui  me  pénétra 
de  douleur  et  de  crainte.  Je  la  suivis  dans  la  rue,  en  la  con- 
jurant en  vain  de  revenir.  Heureusement,  par  hasard  ou  par 
combinaison,  nous  rencontrâmes  chaque  fois  M.  de  Maltigues; 
el  il  la  ramena,  en  lui  faisant  sentir  l'imprudence  de  sa  con- 
duite. Alors  je  me  résignai  à  rester,  et  j'écrivis  à  mon  père 
en  motivant,  autant  que  je  le  pus,  ma  conduite  :  mais  je  rou- 
gissois  d'être  en  France,  au  milieu  des  événements  affreux  qui 
s'y  passoient,  et  lorsque  mon  pays  étoit  en  guerre  avec  les 
Français. 

M.  de  Maltigues  se  moquoit  souvent  de  mes  scrupule?  ;  mais, 
tout  spirituel  qu'il  étoit,  il  ne  prévoyoit  pas,  ou  ne  se  donnoit 
pas  la  peine  d'observer  l'effet   de  ses  plaisanteries;  car  elles 
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réveilloient  en  moi  tous  les  sentiments  qu'il  vouloit  éteindre. 
Madame  d'Arbigny  remarquoit  bien  l'impression  que  je  rece- 
vais ;  mais  elle  n'a  voit  point  d'empire  sur  M.  de  Maltigu^s,  qui 
se  décidoit  souvent  par  le  caprice,  au  défaut  de  l'intérêt 
Elle  recouroit,  pour  m' attendrir,  à  sa  douleur  véritable,  à  sa 
douleur  exagérée  :  elle  se  servoit  de  la  foiblesse  de  sa  snnté 
autant  pour  plaire  que  pour  toucher;  car  elle  n'étoit  jamais 
plus  attrayante  que  quand  elle  s'évanouissoit  à  mes  pieds. 
Elle  savoit  embellir  sa  beauté  comme  tout  le  reste  de  ses 
agréments  ;  et  ses  charmes  extérieurs  eux-mêmes  étoient  ha- 
bilement combinés  avec  ses  émotions  pour  me  captiver. 

Je  vivois  ainsi  toujours  troublé,  toujours  incertain,  tremblant 
quand  je  recevois  une  lettre  de  mon  père,  plus  malheureux  en- 
core quand  je  n'en  recevois  pas,  retenu  par  l'attrait  que  je  res- 
sentois  pour  madame  d'Arbigny,  et  surtout  par  la  peur  de  son 
désespoir;  car,  par  un  mélange  singulier,  c'étoit  la  personne 
la  plus  douce  dans  l'habitude  de  la  vie,  la  plus  égale,  souvent 
même  la  plus  enjouée,  et  néanmoins  la  plus  violente  dans  une 
scène.  Elle  vouloit  enchaîner  par  le  bonheur  et  par  la  crainte, 
et  transformoit  ainsi  toujours  son  naturel  en  moyens.  Un  jour, 
c'étoit  au  mois  de  septembre,  1793,  il  y  avoit  plus  d'un  an 
déjà  que  j'étois  en  France,  je  reçus  une  lettre  de  mon  père, 
conçue  en  peu  de  mots;  mais  ces  mots  étoient  si  sombres  et 
si  douloureux,  qu'il  faut,  Corinne,  m'épargner  de  vous  les 
dire  :  ils  me  feroient  trop  de  mal.  Mon  père  étoit  déjà  ma- 
lade, mais  il  ne  me  le  dit  pas;  sa  délicatesse  et  sa  fierté  l'en 
empêchèrent.  Cependant  toute  sa  lettre  exprimoit  tant  de 
douleur  et  sur  mon  absence  et  sur  la  possibilité  de  mon  ma- 
riage avec  madame  d'Arbigny,  que  je  ne  conçois  pas  encore 
comment,  en  la  lisant,  je  n'ai  pas  prévu  le  malheur  dont  j'étois 
menacé.  Je  fus  assez  ému  néanmoins  pour  ne  plus  hésiter  ; 
et  j'allai  chez  madame  d'Arbigny,  parfaitement  décidé  à  pren- 
dre congé  d'elle.  Elle  aperçut  bien  vite  que  mon  parti  étoit 
pris  ;  et,  se  recueillant  en  elle-même,  tout-à-coup  elle  se  leva, 
et  me  dit  :  —  A^ant  de  partir  il  faut  que  vous  sachiez  un  se- 
cret que  je  rougis^ois  de  vous  avouer.  Si  vous  m'abandonnez, 
ce  ne  sera  pas  moi  seule  que  vous  ferez  mourir  ;  et  le  fruit  de 
ma  honte  et  de  mon  coupable  amour  périra  dans  mon  sein  avec 
moi.  —  Rien  ne  peui.  exprimer  l'émotion  que  j'éprouvai;  ce 
devoir  sacré,  ce  devoir  nouveau  s'empara  de  toute  mon  ame, 
et  je  fus  soumis  à  madame  d'Arbigny  comme  l'esclave  le  plus 
dévoué. 

Je  l'aurois  épousée,  comme  elle  le  vouloit,  s'il  ne  se  fût  pas 
rencontré  dans  ce  moment  les  plus  grands  obstacles  à  ce  qu'un 
Anglais  pût  se  marier  en  France,  en  déclarant,  comme  il  le 
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falloit,  son  nom  à  l'officier  civil.  J'ajournai  donc  notre  canon 
jusqu'au  moment  où  nous  pourrions  aller  ensemble  en  Angle- 
terre ;  et  je  résolus  de  ne  pas  quitter  madame  d'Arbigny  jus- 
qu'alors :  elle  se  calma  d'abord,  quand  elle  fut  tranquillisée  sur 
le  danger  prochain  de  mon  départ  ;  mais  elle  recommença 
bientôt  après  à  se  plaindre,  et  à  se  montrer  tour-à-tour  blessée 
et  malheureuse,  de  ce  que  je  ne  surmontois  pas  toutes  les  diffi- 
cultés pour  l'épouser.  J'aurois  fini  par  céder  à  sa  volonté  ; 
j'étois  tombé  dans  la  mélancolie  la  plus  profonde  :  je  passois 
des  jours  entiers  chez  moi,  sans  pouvoir  en  sortir  ;  j'étois  en 
proie  à  une  idée  que  je  ne  m'avouois  jamais  et  qui  me  persé- 
cutait toujours.  J'avois  un  pressentiment  de  la  maladie  de 
mon  père  ;  et  je  ne  voulois  pas  croire  à  mon  pressentiment, 
que  je  prenois  pour  une  foibiesse.  Par  une  bizarrerie,  résultat 
de  l'effroi  que  me  causoit  la  douleur  de  madame  d'Arbigny,  je 
combattois  mon  devoir  comme  une  passion  ;  et  ce  qu'on  auroit 
pu  croire  une  passion,  me  tourmentoit  comme  un  devoir.  Ma- 
dame d'Arbigny  m'écrivoit  sans  cesse  pour  m'engager  à  venir 
chez  elle;  j'y  venois,  et  quand  je  la  voyois,  je  ne  lui  parlois 
pas  de  son  état,  parce  que  je  n'aimois  pas  à  rappeler  ce  qui  lui 
donnoit  des  droits  sur  moi  :  il  me  semble  à  présent  qu'elle 
aussi  m'en  parloit  moins  qu'elle  n'auroit  dû  le  faire;  mais  je 
souffrois  trop  alors  pour  rien  remarquer. 

Enfin,  une  fois  que  j'étois  resté  trois  jours  chez  moi,  dévoré 
de  remords*  écrivant  vingt  lettres  à  mon  père  et  les  déchirant 
toutes,  M.  de  Maltigues,  qui  ne  venoit  guère  me  voir,  parce 
que  nous  ne  nous  convenions  pas,  arriva,  député  par  madame 
d'Arbigny  pour  m'arracher  à  ma  solitude,  mais  s'intéressant 
assez  peu,  comme  vous  allez  en  juger,  au  succès  de  son  am- 
bassade. Il  apem?t  en  entrant,  avant  que  j'eusse  eu  le  temps 
de  le  cacher,  que  j'avois  le  visage  couvert  de  larmes.  —  A  quoi 
bon  cette  douleur,  mon  cher  ?  me  dit-il  ;  quittez  ma  cousine, 
ou  bien  épousez  la  :  ces  deux  partis  sont  également  bons, 
puisqu'ils  en  finissent.  —  Il  y  a  des  situations  dans  la  vie,  lui 
répondis-je,  où,  même  en  se  sacrifiant,  on  ne  sait  pas  encore 
comment  remplir  tous  ses  devoirs.  —  C'est  qu'il  ne  faut  pas  se 
sacrifier,  reprit  M.  de  Maltigues  ;  je  ne  connois,  quant  à  moi, 
aucune  circonstance  où  cela  soit  nécessaire  :  avec  de  l'adresse 
on  se  tire  de  tout  ;  l'habileté  est  la  reine  du  monde.  —  Ce  n'est 
pas  l'habileté  que  j'envie,  lui  dis-je;  mais  je  voudrois  au  moins, 
je  vous  le  répète,  en  me  résignant  à  n'être  pas  heureux,  ne 
pas  affliger  ce  que  j'aime. — ■  Croyez-moi,  dit  M.  de  Maltigues, 
ne  mêlez  pas  à  cette  œuvre  difficile,  qu'on  appelle  vivre,  le 
sentiment  qui  la  complique  encore  plus  :  c'est,  une  maladie  de 
l'ame,  j'en  suis  atteint  quelquefois  tout  comme  un  autre;  mais 
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quand  elle  m  arrive,  je  me  dis  que  cela  passera,  et  je  me  tiens 
toujours  parole.  —  Mais,  lui  répondis-je  en  cherchant  à  rester 
comme  lui  dans  les  idées  générales,  car  je  ne  pouvois  ni  ne 
voulois  lui  témoigner  aucune  confiance,  quand  on  pourroit 
écarter  le  sentiment,  il  resteroit  toujours  l'honneur  et  la  vertu? 
qui  s'opposent  souvent  à  nos  désirs  en  tout  genre.  —  L'hon- 
neur, reprit  M.  de  Maltigues  :  entendez-vous,  par  l'honneur, 
se  battre  quand  on  est  insulté  ?  à  cet  égard  il  n'y  a  pas  de 
doute  ;  mais,  sous  tous  les  autres  rapports,  quel  intérêt  auroit- 
on  à  se  laisser  entraver  par  mille  délicatesses  vaines?  —  Quel 
intérêt  !  interrompis-je  ;  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  là  le 
mot  dont  il  s'agit.  —  A  parler  sérieusement,  continua  M.  de 
Maltigues,  il  en  est  peu  qui  aient  un  sens  aussi  clair  ;  je  sais 
bien  qu'autrefois  l'on  disoit:  un  honorable  malheur,  un  glorieux 
revers.  Mais  aujourd'hui  que  tout  le  monde  est  persécuté,  les 
coquins,  comme  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  honnêtes 
gens,  il  n'y  a  de  différence  dans  ce  monde  qu'entre  les  oiseaux 
pris  au  filet  et  ceux  qui  y  ont  échappé.  —  Je  crois  à  une  autre 
différence,  lui  répondis-je,  la  prospérité  méprisée,  et  les  revers 
honorés  par  l'estime  des  hommes  de  bien.  —  Trouvez-les-moi 
donc,  reprit  M.  de  Maltigues,  ces  hommes  de  bien  qui  vous 
consolent  de  vos  peines  par  leur  courageuse  estime  ;  il  me 
semble,  au  contraire,  que  la  plupart  des  personnes  soi-disant 
vertueuses,  si  vous  êtes  heureux,  vous  excusent  ;  si  vous  êtes 
puissants,  vous  aiment.  C'est  très-beau  sans  doute  à  vous,  de 
ne  pas  savoir  contrarier  un  père,  qui  devroit  à  présent  ne  plus 
se  mêler  de  ros  affaires  ;  mais  il  ne  faudroit  pas  pour  cela 
perdre  votre  vie  ici  de  toutes  les  façons  :  quant  à  moi,  quoi 
qu'il  m'arrive,  je  veux  à  tout  prix  épargner  à  mes  amis  le 
chagrin  de  me  voir  souffrir,  et  à  moi  le  spectacle  du  visage 
alongé  de  la  consolation.  —  Je  croyois,  interrompis-je  vive- 
ment, que  le  but  de  la  vie  d'un  honnête  homme  n'étoit  pas  le 
bonheur  qui  ne  sert  qu'à  lui,  mais  la  vertu  qui  sert  aux  autres. 
—  La  vertu,  la  vertu....  dit  M.  de  Maltigues  en  hésitant  un 
peu,  puis  se  décidant  à  la  fin,  c'est  un  langage  pour  le  vul- 
gaire, que  les  augures  ne  peuvent  employer  entre  eux  sans 
rire.  11  y  a  de  bonnes  âmes  que  de  certains  mots,  de  certains 
sons  harmonieux  remuent  encore  ;  c'est  pour  elles  que  l'on' 
fait  jouer  l'instrument  ;  mais  toute  cette  poésie  que  l'on  ap- 
pelle la  conscience,  le  dévouement,  l'enthousiasme,  a  été  in- 
ventée pour  consoler  ceux  qui  n'ont  pas  su  réussir  dans  le 
monde  ;  c'est  comme  le  De  profundis  que  l'on  chante  pour 
îes  morts.  Les  vivants,  quand  ils  sont  dans  la  prospérité,  ne 
sont  pas  du  tout  curieux  d'obtenir  ce  genre  d'hommage.  — 
Je  fus  tellement  irrité  de  ce  discours,  que  je  ne  pus  m'em- 
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pêcher  de  dire  avec  hauteur:  —  Je  serois  fâché,  Monsieur,  si 
j'avois  des  droits  sur  la  maison  de  madame  d'Arbigny,  qu'elle 
reçût  chez  elle  un  homme  qui  se  permet  une  telle  manière  de 
penser  et  de  s'exprimer.  —  Vous  pouvez  à  cet  égard,  répondit 
M.  de  Maltigues,  quand  il  en  sera  temps,  décider  ce  qui  vous 
plaira  ;  mais  si  ma  cousine  m'en  croit,  elle  n'épousera  point  un 
homme  qui  se  montre  si  malheureux  de  la  possibilité  de  cette 
union  :  depuis  long-temps,  elle  peut  vous  e  dire,  je  lui  re- 
proche sa  foiblesse,  et  tous  les  moyens  qu'elle  emploie  pour  un 
but  qui  n'en  vaut  pas  la  peine. — A  ce  mot,  que  l'accent  ren- 
doit  encore  plus  insultant,  je  fis  signe  à  M.  de  Maltigues  de 
sortir  avec  moi  ;  et  pendant  le  chemin  je  dois  dire  qu'il  conti- 
nuoit  à  développer  son  système  avec  le  plus  grand  sang-froid 
du  monde  :  pouvant  mourir  dans  peu  d'instants,  il  ne  disoit  pas 
un  mot  qui  fût  religieux  ni  sensible.  —  Si  j'avois  donné  dans 
toutes  vos  fadaises,  à  vous  autres  jeunes  gens,  me  disoit-il, 
pensez-vous  que  ce  qui  se  passe  dans  mon  pays  ne  m'en  auroit 
pas  guéri?  quand  avez-vous  vu  que  d'être  scrupuleux  à  votre 
manière  servît  à  rien  ? —  Je  conviens  avec  vous,  lui  dis-je,  Que 
dans  votre  pays,  à  présent,  cela  sert  un  peu  moins  qu'ailleurs: 
mais  avec  le  temps,  ou  par-delà  le  temps,  tout  a  sa  récompense. 
—  Oui,  reprit  M.  de  Maltigues,  en  faisant  entrer  le  ciel  dans 
ses  calculs.  —  Et  pourquoi  pas?  lui  dis-je  ;  l'un  de  nous  va 
peut-être  savoir  ce  qui  en  est.  —  Si  c'est  moi  qui  dois  mourir, 
continua-t-il  en  riant,  je  suis  bien  sûr  que  je  n'en  saurai  rien  : 
si  c'est  vous,  vous  ne  reviendrez  pas  éclairer  mon  ame.  —  En 
chemin  je  pensai  que  si  j'étois  tuç  par  M.  de  Maltigues,  je 
n'avois  pris  aucune  précaution  pour  faire  savoir  mon  sort  à 
mon  père,  ni  pour  donner  à  madame  d'Arbigny  une  partie  de 
ma  fortune  à  laquelle  je  lui  croyois  des  droits.  Pendant  que 
je  faisois  ces  réflexions,  nous  passâmes  devant  la  maison  de 
M.  de  Maltigues,  et  je  lui  demandai  la  permission  d'y  monter 
pour  écrire  deux  lettres  ;  il  y  consentit  ;  et  lorsque  nous  con- 
tinuâmes notre  route  pour  sortir  de  la  ville,  je  les  lui  remis,  et 
je  lui  parlai  de  madame  d'Arbigny  avec  beaucoup  d'intérêt, 
en  la  lui  recommandant  comme  à  un  ami  que  je  croyois  sûr. 
Cette  preuve  de  confiance  le  toucha  ;  car  il  faut  observer,  à  la 
gloire  de  l'honnêteté,  que  les  hommes  qui  professent  le  plus 
ouvertement  l'immoralité  sont  très-flattés  si  par  hasard  on 
leur  donne  une  marque  d'estime  :  la  circonstance  aussi  dans 
laquelle  nous  nous  trouvions  étoit  assez  grave  pour  que  M.  de 
Maltigues  en  fût  peut-être  ému;  mais  comme  pour  rien  au 
monde  il  n' auroit  voulu  qu'on  le  remarquât,  il  dit  en  plaisan- 
tant ce  qui  lui  étoit  inspiré,  je  le  crois,  par  un  sentiment  plus 
sérieux. 
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—  Vous  êtes  une  honnête  créature,  mon  cher  Ne! vil,  je 
veux  faire  pour  vous  quelque  chose  de  généreux;  on  dit  que 
cela  porte  bonheur,  et  la  générosité  est  en  effet  une  qualité  si 
enfantine,  qu'elle  doit  être  plutôt  récompensée  dans  le  ciel  que 
sur  la  terre.  Mais  avant  de  vous  servir,  il  faut  que  nos  condi- 
tions soient  bien  faites  ;  quoi  que  je  vous  dise,  nous  ne  nous 
en  battrons  pas  moins.  —  Je  répondis  à  ces  mots  par  un  con- 
sentement très-dédaigneux,  à  ce  que  je  crois  ;  car  je  trouvois 
la  précaution  oratoire  au  moins  inutile.  M.  de  Maitigues  con- 
tinua d'un  ton  sec  et  dégagé  :  —  Madame  d'Arbigny  ne  vous 
convient  pas,  vos  caractères  n'ont  aucun  rapport  ensemble  ; 
votre  père,  d'ailleurs,  seroit  désespéré  si  vous  faisiez  ce  ma- 
riage: et  vous  seriez  désespéré  d'affliger  votre  père:  il  vaut 
donc  mieux  que,  si  je  vis,  ce  soit  moi  qui  épouse  madame 
d'Arbigny;  et  si  vous  me  tuez,  il  vaut  mieux  encore  qu  bile  en 
épouse  un  troisième  :  car  c'est  une  personne  d'une  haute  sa- 
gesse que  ma  cousine,  et  qui,  lors  même  qu'elle  aime,  prend 
toujours  de  sages  précautions  pour  le  cas  où  on  ne  l'aimeroit 
plus.  Vous  apprendrez  tout  cela  par  ses  lettres,  je  vous  les 
laisse  après  moi  ;  vous  les  trouverez  dans  mon  secrétaire  dont 
voici  la  clef.  Je  suis  lié  avec  ma  cousine  depuis  qu'elle  est 
au  monde,  et  vous  savez  que,  bien  qu'elle  soit  très-mysté- 
rieuse, elle  ne  me  cache  aucun  de  ses  secrets  ;  elle  croit  que 
je  ne  dis  que  ce  que  je  veux  :  il  est  vrai  que  je  ne  suis  en- 
traîné par  rien  ;  mais  aussi  je  ne  mets  pas  d'importance  à 
grand'chose,  et  je  pense  que  nous,  autres  hommes  nous  nous 
devons  de  ne  rien  taire  à  l'égard  des  femmes.  Aussi  bien, 
si  je  meurs,  c'est  pour  les  beaux  yeux  de  madame  d'Ar- 
bigny que  cet  accident  m'arrivera;  et  quoique  je  sois  prêt  à 
périr  pour  elle  de  bonne  grâce,  je  ne  lui  suis  pas  trop  obligé 
de  la  situation  où  elle  m'a  mis  par  sa  double  intrigue.  Au 
reste,  ajouta-t-il,  il  n'est  pas  dit'  que  vous  me  tuerez;  —  et  en 
achevant  ces  mots,  comme  nous  étions  hors  de  la  ville,  il  tira 
son  épée,  et  se  mit  en  garde. 

Il  avoit  parlé  avec  une  vivacité  singulière  ;  et  j'étois  resté 
confondu  de  ce  qu'il  m'avoit  dit.  L'approche  du  danger,  sans  le 
troubler,  l'animoit  pourtant  davantage  ;  et  je  ne  pouvois  devi 
ner  si  c'étoit  la  vérité  qui  lui  échappoit,  ou  un  mensonge  qu'il 
forgeoit  pour  se  venger.  Néanmoins,  dans  cette  incertitude, 
je  ménageai  beaucoup  sa  vie  :  il  étoit  moins  adroit  que  moi 
dans  les  exercices  du  corps,  et  dix  fois  j'aurois  pu  lui  plonger 
mon  épée  dans  le  cœur  ;  mais  je  me  contentai  de  le  blesser  au 
bras,  et  de  le  désarmer.  Il  parut  sensible  à  mon  procédé;  et 
je  lui  rappelai,  en  le  conduisant  chez  lui,  la  conversation  qui 
avoit  précédé  l'instant  où  nous  nous  étions  battus.     Il  me  dit 
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alors:  —  Je  suis  fâché  d'avoir  trahi  la  confiance  de  ma  cou- 
sine; le  péril  est  comme  le  vin,  il  monte  la  tête:  mais  enfin 
je  m'en  console,  car  vous  n'auriez  pas  été  heureux  avec  ma- 
dame d'Arbigny  ;  elle  est  trop  rusée  pour  vous.  Moi,  cela 
m'est  égal  :  car  bien  que  je  la  trouve  charmante,  et  que  son 
esprit  me  plaise  extrêmement,  elle  ne  me  fera  jamais  rien  faire 
à  mon  détriment  ;  et  nous  nous  servirons  très-bien  en  tout 
parce  que  le  mariage  rendre  nos  intérêts  communs.  Mais 
vous,  qui  êtes  romanesque,  vous  auriez  été  sa  dupe.  Il  nt 
tenoit  qu'à  vous  de  me  tuer,  et  je  vous  dois  la  vie  ;  je  ne  pujp 
donc  vous  refuser  les  lettres  que  je  vous  avois  promises  après 
ma  mort.  Lisez-les  ;  partez  pour  l'Angleterre,  et  ne  soyez 
pas  trop  tourmenté  des  chagrins  de  madame  d'Arbigny.  Elle 
pleurera,  parce  qu'elle  vous  aime  ;  mais  elle  se  consolera, 
parce  que  c'est  une  femme  assez  raisonnable  pour  ne  pas  vou- 
loir être  malheureuse,  et  surtout  passer  pour  l'être.  Dans 
trois  mois  elle  sera  madame  de  Maltigues.  —  Tout  ce  qu'il  me 
disoit  étoit  vrai  :  les  lettres  qu'il  me  montra  le  prouvèrent.  Je 
restai  convaincu  que  madame  d'Arbigny  n'étoit  point  dans 
l'état  qu'elle  avoit  feint  de  m'avouer  en  rougissant,  pour  me 
contraindre  à  l'épouser,  et  qu'elle  m'avoit,  à  cet  égard,  in- 
dignement trompé.  Sans  doute  elle  m'aimoit,  puisqu'elle  le 
disoit  dans  ses  lettres  à  M.  de  Maltigues  lui-même  ;  mais  elle 
leflattoit  avec  tant  d'art,  mais  elle  lui  laissoit  tant  d'espérance, 
et  montroit  pour  lui  plaire  un  caractère  si  différent  de  celui 
qu'elle  m'avoit  toujours  fait  voir,  qu'il  me  fut  impossible  de 
douter  qu'elle  ne  le  ménageât,  dans  l'intention  de  l'épouser  si 
notre  mariage  n' avoit  pas  lieu.  Telle  étoit  la  femme,  Co- 
rinne, qui  m'a  coûté  pour  toujours  le  repos  du  cœur  et  de  la 
conscience  ! 

Je  lui  écrivis  en  partant,  et  je  ne  la  revis  plus  :  et  comme 
M.  de  Maltigues  l' avoit  prédit,  j'ai  su  depuis  qu'elle  l' avoit 
épousé.  Mais  j'étois  loin  d'envisager  alors  le  malheur  qui 
m'attendoit  :  je  croyois  obtenir  mon  pardon  de  mon  père  ; 
j'étois  sûr  qu'en  liv  disant  combien  j'avois  été  trompé,  il 
m'aimeroit  davantage,  puisqu'il  me  sauroit  plus  à  plaindre. 
Après  un  voyage  de  près  d'un  mois,  jour  et  nuit,  à  travers 
l'Allemagne,  j'arrivai  en  Angleterre  plein  de  confiance  dans 
l'inépuisable  bonté  paternelle.  Corinne,  en  débarquant,  un 
papier  public  m'annonça  que  mon  père  n'étoit  plus!  Vingt 
mois  se  sont  passés  depuis  ce  moment,  et  il  est  toujours 
devant  moi  comme  un  fantôme  qui  me  poursuit.  lies 
lettres  qui  formoient  ces  mots  :  Lord  Nelvil  vient  de  mourir, 
ces  lettres  étoient  flamboyantes  ;  le  feu  du  volcan  qui  est  là 
devant  nous  est  moins  effrayant  qu'elles.     Ce   n'est  pas  tout 
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encore;  j'appris  qu'il  étoit  mort  profondément  afflige  de  mon 
séjour  en  France,  craignant  que  je  renonçasse  à  la  carrière 
militaire,  que  je  n'épousasse  une  femme  dont  il  pensoit  peu  de 
bien,  et  que,  me  fixant  dans  un  pays  en  guerre  avec  le  mien, 
je  ne  me  perdisse  entièrement  de  réputation  en  Angleterre. 
Qui  sait  si  ces  douloureuses  peusses  n'ont  pas  abrégé  ses 
jours!  Corinne,  Corinne,  ne  suis-je  pas  un  assassin,  ne  le 
suis-je  pas,  dites-le-moi  ?  —  Non,  s'écria-t-elle,  non  !  vous  n'êtes 
que  malheureux:  c'est  la  bonté,  c'est  la  générosité,  qui  vous 
ont  entraîné.  Je  vous  respecte  autant  que  je  vous  aime  ■ 
jugez-vous  dans  mon  cœur  ;  prenez-le  pour  votre  conscience. 
La  douleur  vous  égare:  croyez  celle  qui  vous  chérit.  Ah! 
l'amour,  tel  que  je  le  sens,  n'est  point  une  illusion  ;  c'est  parce 
que  vous  êtes  le  meilleur,  le  plus  sensible  des  hommes,  que 
je  vous  admire  et  vous  adore.  —  Corinne,  lui  dit  Oswald,  cet 
hommage  ne  m'est  pas  dû;  mais  il  se  peut  cependant  que  je 
ne  sois  pas  si  coupable  :  mon  père  m'a  pardonné  avant  de 
mourir;  j'ai  trouvé  dans  un  dernier  écrit  de  lui,  qui  m'étoit 
adressé,  de  douces  paroles:  une  lettre  de  moi  lui  étoit 
parvenue,  qui  m'avoit  un  peu  justifié  ;  mais  le  mal  étoit  fait, 
et  la  douleur  qui  venoit  de  moi  avoit  déchiré  son  cœur. 

Quand  je  rentrai  dans  son  château,  quand  ses  vieux 
serviteurs  m'entourèrent,  je  repoussai  leurs  consolations,  je 
m'accusai  devant  eux  ;  j'allai  me  prosterner  sur  sa  tombe  ;  j'y 
jurai,  comme  si  le  temps  de  réparer  existoit  encore  pour  moi, 
que  jamais  je  ne  me  marierois  sans  le  consentement  de  mon 
père.  Hélas!  que  promettois-je  à  celui  qui  n'étoit  plus! 
Que  signifioient  alors  ces  paroles  de  mon  délire  !  Je  dois  les 
considérer  au  moins  comme  un  engagement  de  ne  rien  faire 
qu'il  eût  désapprouvé  pendant  sa  vie.  Corinne,  chère  amie, 
pourquoi  ces  mots  vous  troublent-ils?  Mon  père  a  pu  me 
demander  le  sacrifice  d'une  femme  dissimulée,  qui  ne  devoit 
qu'à  son  adresse  le  goût  qu'elle  m'inspiroit;  mais  la  personne 
la  plus  vraie,  la  plus  naturelle  et  la  plus  généreuse,  celle  pour 
qui  j'ai  senti  le  premier  amour,  celui  qui  purifie  l'arne  au 
lieu  de  l'égarer,  pourquoi  les  êtres  célestes  voudroient-ils  me 
séparer  d'elle  ? 

Lorsque  j'entrai  dans  ta  chambre  de  mon  père,  je  vis  son 
manteau,  son  fauteuil,  son  épée,  qui  étoient  encore  là  comme 
autrefois  ;  encore  là  :  mais  sa  place  étoit  vide,  et  mes  cris 
l'appeloient  en  vain  !  Ce  manuscrit,  ce  recueil  de  ses 
pensées,  est  tout  ce  qui  me  répond  ;  vous  en  connoissez  déjà 
quelques  morceaux,  dit  Oswald  en  le  donnant  à  Corinne  :  je 
le  porte  toujours  avec  moi;  lisez  ce  qu'il  écrivoit  sur  le  devoir 
des  enfants  envers  leurs  parents;  lisez,  Corinne,  votre  douce 
20* 
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voix  me   familiarisera  peut-être   avec    ces   paroles.      Corinne 
obéit  à  la  volonté  d'Oswald,  et  lut  ce  qui  suit  : 

••  Ah  !  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  rendre  défiants  d'eux- 
mêmes  un  père,  une   ra  ancés    dans  la   vie  !   ils  croient 

ment  qu'ils  sont  de  trop  soi  la  terre.  A  quoi  se  croiroient- 
ils  bons  pour  vous,  qui  ne  leur  demandez  plus  de  conseils? 
Vous  \ivez  tout  entiers  dans  le  moment  présent  :  vous  y  êtes 
consignes  par  •me  assion  dominante:  et  tout  ce  qui  ne  se 
rapporte  pas  a  ce  moment  vous  paroit  antique  et  suranné. 
Enfin,  vous  êtes  tellement  en  votre  personne,  et  de  coeur  et 
d'esprit,    que.    croyant     former    à    vous     seul    un     point    his- 

ue,    les    ressemblances    éternelles    entre-  le    temps    et   les 

mes  échappent  a  votre  attention;  et  l'autorité  de  l'ex- 
périence vous  semble  une  fiction,  ou  une  vaine  garantie 
destinée  uniquement  au  crédit  des  vieillards,  et  aux  dernières 
jouissances  de  leur  amour-propre.  Quelle  erreur  est  la  votre! 
Le  monde,   ce  vaste   théâtre,  ne  change  pas   d'acteurs  ;   c'est 

airs  l'homme  qui  s'y  montre  en  scène  :  mais  l'homme  ne 
se  renouvelle  point,  il  se  diversifie;  et,  comme  toutes  ses 
formes  sont  dépendantes  de  quelques  passions  principales, 
dont  le  cercle  est  depuis  long-temps  parcouru,  il  est  rare  que, 
dans  les  petites  combinaisons  de  la  vie  privée,  l'expérience, 
cette  science  du  passe,  ne  soit  la  source  féconde  des  en- 
seignements les  plus  utiles. 

(i  Honneur  donc  aux  pères  et  aux  mères!  honneur  à  eux! 
honneur  et  respect,  ne  fut-ce  que  pour  leur  règne  passé,  pour 
ce  temps  dont  ils  ont  été  seuls  maîtres,  et  qui  ne  reviendra 
plus  ;  ne  fut-ce  que  pour  ces  années  à  jamais  perdues,  et  dont 
ils  portent  sur  le  front  l'auguste  empreinte! 

"  Voilà  votre  devoir,  enfants  présomptueux,  et  qui  paroissez 
impatients  de  courir  seuls  dans  la  route  de  la  vie.  Ils  s'en 
iront,  vous  n'en  pouvez  douter,  ces  parents  qui  tardent  à  vous 
faire  place  :  ce  père,  dont  les  discours  ont  encore  une  teinte 
de  sévérité  qui  vous  blesse  :   cette  mère,  dont  le  vieil  âge  vous 

-e  des  soins  qui  vous  importunent:  ils  s'en  iront,  ces 
surveillants  attentifs  de  votre  enfance,  et  ces  protecteurs 
animes  de  votre  jeunesse  :  ils  s'en  iront,  et  vous  chercherez 
en  vain  de  meilleurs  amis  :  ils  s'en  iront,  et.  des  qu'ils  ne 
seront  plus,  ils  se  présenteront  à  vous  sous  un  nouvel  aspect; 
car   le  temps,  qui   vieillit    les    gens   présents  à  notre  vue, 

mit    poui    nous   quand   la  mort  les    a   fait   disparoître  :  le 

emps  leur  prête   alors  un   éclat  qui  nous  étoit   inconnu:   nous 

les   voyons    dans   le   tableau    de   l'éternité,    où    il   n'y    a   plus 

d'âge,  comme    il   n'y   a  plus   de   graduation  :  et   s'ils   avoicnt 
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laissé  sur  la  terre  un  souvenir  de  leur  vertu,  nous  les  ornerions 
en  imagination  d'un  rayon  céleste,  nous  les  suivrions  de  nos 
regards  dans  le  séjour  des  élus,  nous  les  contemplerions  dans 
ces  demeures  de  gloire  et  de  félicité  ;  et,  près  des  vives 
couleurs  dont  nous  composerions  leur  sainte  auréole,  nous 
nous  trouverions  effacés,  au  milieu  même  de  nos  beaux 
jours,  au  milieu  des  triomphes  dont  nous  sommes  le  plus 
éblouis/'  (26) 

Corinne,  s'écria  lord  Nelvil  avec  une  douleur  déchirante, 
pensez-vous  que  ce  soit  contre  moi  qu'il  écrivoit  ces  élo- 
quentes plaintes  ? —  Non,  non,  répondit  Corinne:  vous  savez 
qu'il  vous  chérissoit,  qu'il  crovoit  à  votre  tendresse  ;  et  '^ 
tiens  de  vous  que  ces  réflexions  furent  écrites  long-temps  avant 
que  vous  eussiez  eu  le  tort  que  vous  vous  reprochez.  Ecoutez 
plutôt,  continua  Corinne  en  parcourant  le  recueil  qu'elle  avoit 
encore  entre  les  mains,  écoutez  ces  reflexions  .sur  l'indul- 
gence, qui  sont  écrites  quelques  pages  plus  loin  ■ 

"  Nous  marchons  dans  la  vie,  environnés  de  pièges,  et  d'un 
pas  chancelant;  nos  sens  se  laissent  séduire  par  des  amorces 
trompeuses  ;  notre  imagination  nous  égare  par  de  fausses 
lueurs  ;  et  notre  raison  elle-même  ^reçoit  chaque  jour  de  l'ex- 
périence le  degré  de  lumière  qui  lui  manquoit,  et  la  confiance 
dont  elle  a. besoin.  Tant  *3e~-aàngers,  unis  à  une  si  grande 
foiblesse  ;  tant  d'intérêts  divers,  avec  une  prévoyance  si 
dimitée,  une  capacité  si  restreinte;  enfin,  tant  de  choses  incon- 
nues, et  une  si  courte  vie  :  toutes  ces  circonstances,  toutes  ces 
conditions  de  notre  nature,  ne  sont-elles  pas  pour  nous  un 
avertissement  du  haut  ran'g  que  nous  devons  accorder  à  l'indul- 
gence, dans  l'ordre  des  vertus  sociales?....  Hélas!  où  est-il 
l'homme  qui  soit  exempt  de  foiblesses  ?  où  est-il  l'homme  qui 
n'ait  aucun  reproche  à  se  faire  ?  où  est-il  l'homme  qui  puisse 
regarder  en  arrière  de  s^  vie  sans  éprouver  un  seul  remords, 
ou  sans  connoître  aucun  regret  ?  Celui-là  seul  est  étranger 
aux  agitations  d'une  ame  timorée,  qui  ne  s'est  jamais  examiné 
lui-même,  qui  n'a  jamais  séjourné  dans  la  solitude  de  sa  con- 
science." (27) 

Voilà,  reprit  Corinne,  les  paroles  que  votre  père  vous 
adresse  du  haut  du  ciel,  voilà  celles  qui  sont  pour  vous.  — 
Cela  est  vrai,  dit  Oswald;  oui,  Corinne,  vous  êtes  l'ange  des 
consolations,  vous  me  faites  du  bien  :  mais  si  j'avois  pu  le  voir 
un  moment  avant  sa  mort,  s'il  avoit  su  de  moi  que  je  n'étois 
pas  indigne  de  lui,  s'il  m'avoit  dit  qu'il  le  croyoit,  je  ne  serois 
pas  agité  par  les  remords,  comme  le  plus  criminel  des 
hommes;  je  n'aurois  pas  cette  conduite  vacillante,  cette  ame 
troublée,  qui  ne  promet  de  bonheur  à  personne.     Ne  m'ac- 
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cusez  pas  de  faiblesse,  mais  le  courage  ne  peut  rien  contre  la 
conscience  :  c'est  d'elle  qu'il  vient  ;  comment  pourroit-il  tri- 
ompher d'elle  ?  A  présent  même  que  l'obscurité  s'avanc?,  il 
me  semble  que  je  vois  dans  ces  nuages  les  sillons  de  la  foudre 
qui  me  menace.  Corinne!  Corinne!  rassurez  votre  malheu- 
reux ami  ;  ou  laissez-moi  couché  sur  cette  terre,  qui  s'entr'ou- 
vrira  peut-être  à  mes  cris,  et  me  laissera  pénétrer  jusqu'au 
séjour  des  morts. 


LIVRE    XIU 

LE    VESUVF    FT    LA    CAMPAGNE    DE    NAPLES. 

CHAPITRE    Ier 

Lord  Nelvil  resta  long-temps  anéanti,  après  le  réci  zruel 
qui  avoit  ébranlé  toute  son  ame.  Corinne  essaya .  doucement 
de  le  rappeler  à  lai-même  :  la  rivière  de  feu  qui  tomboit  du 
Vésuve,  rendue  visible  enfin  par  la  nuit,  frappa  vivement  l'ima- 
gination troublée  d'Oswald.  Corinne  profita  de  cette  im- 
pression pour  Uarracher,  aux  souvenirs  qui  l' agitaient,  et  se 
hâta  de  l'entraine^ve/elle  sur  le  rivage  de  cendres  de  la  lave 
enflammée.  ^   " 

Le  terrain  qu'ils  traversèrent,  avant  d'y  arriver,  fuyoit  sous 
leurs  pas,  et  sembloit  les  repousser  loin  d'un  séjour  ennemi  de 
tout  ce  qui  a  vie  :  la  nature  n'est  plus  dans  ces  lieux  en  rela- 
tion avec  l'homme.  Il  ne  peut  plus  s'en  croire  le  dominateur; 
elle  échappe  à  son  tyran  par  la  mort.  Le  feu  du  torrent  est 
d'une  couleur  funèbre  ;  néanmoins  quand  il  brûle  les  viornes 
ou  les  arbres,  on  en  voit  sortir  une  flamme  claire  et  brillante  : 
mais  la  lave  même  est  sombre,  tel  qu'on  se  représente  un 
fleuve  de  l'enfer  ;  elle  roule  lentement  comme  un  sable  noir 
de  jour,  et  rouge  la  nuit.  On  entend,  quand  elle  approche, 
un  petit  bruit  d'étincelles  qui  fait  d'autant  plus  de  peur  qu'il 
est  léger,  et  que  la  ruse  semble  se  joindre  à  la  force  :  le  tigre 
royal  arrive  ainsi  secrètement,  à  pas  comptés.  Cette  lave 
avance  sans  jamais  se  hâter,  et  sans  perdre  un  instant  :  si  elle 
rencontre  un  mur  élevé,  un  édifice  quelconque  qui  s'oppose  à 
son  passage,  elle  s'arrête,  elle  amoncelé  devant  l'obstacle  les 
torrents  noirs  et  bitumineux,  et  l'ensevelit  enfin  sous  ses 
vagues  brûlantes.  Sa  marche  n'est  point  assez  rapide  pour 
que  les  hommes  ne  puissent  pas  fuir  devant  elle  ;  mais  elle 
atteint,  comme  le  temps,  les  imprudents  et  les  vieillards  qui,  la 
voyant  venir  lourdement  et  silencieusement,  s'imaginent  qu'il 
est  aisé  de  lui  échapper.  Son  éclat  est  si  ardent,  que  la  terre 
se  réfléchit  dans  le  ciel,  et  lui  donne  l'apparence  d'un  éclair 
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continuel  :  ce  ciel,  à  son  tour,  se  répète  dans  la  mei,  et  la 
nature  est  embrasée  par  cette  triple  image  du  feu. 

Le  vent  se  fait  entendre  et  se  fait  voir  par  des  tourbillons  de 
flamme,  dans  le  gouffre  d*ou  sort  la  lave.  On  a  peur  [ 
qui  se  passe  au  sein  de  la  terre:  et  l'on  sent  que  d'étranges 
fureurs  la  font  trembler  sous  nos  pas.  Les  rochers  qui  en- 
tourent la  source  de  la  lave  sont  couverts  de  soufre,  de  bitume, 
les  couleurs  ont  quelque  chose  d'infernal.  Un  vert  livide, 
un  jaune  brun,  un  rouge  sombre,  forment  comme  une  disson- 
nance  pour  les  yeux,  et  tourmentent  la  vue,  comme  Fouie 
seroit  déchirée_par  ces  sons  aigus  que  faisoient  entendre  les 
sorcières,  quand  elles  appelaient,  de  nuit,  la  lune  sur  la  terre. 

Tout  ce  qui  entoure  le  volcan  rappelle  l'enfer  ;  et  les  de- 
scriptions des  poètes  sont  sans  doute  empruntées  de  ces  lieux. 
C'est  là  que  l'on  conçoit  comment  I  mes  ont  cru  à  l'ex- 

istence d'un  génie  malfaisant  qui  contrarioit  les  desseins  de  la 
^rovidence.  On  a  du  se  demander,  en  contemplant  un  tel 
séjour,  si  la  bonté  seule  présidoit  aux  phénomènes  de  la  créa 
lion,  ou  bien  si  quelque  principe  caché  forçoit  la  nature, 
comme  l'homme,  à  la  férocité. —  Corinne,  s'écria  lord  Nelvil, 
est-ce  de  ces  bords  infernaux  que  part  la  douleur  :  L'ange  de 
la  mort  prend-il  son  vol  de   ce  sommet  ?  voyois  pas 

ton  céleste  rezard, je  perdrois  ici  jusqu'au  souvenir  des  œuvres 
de  la  Divinité  qui  décorent  le  monde  ;  et  cependant  cet  aspect 
de  l'enfer,  tout  affreux  qu'il  est.  me  cause  moins  d'eiîïoi  eue 
les  remords  du  cœur.     Tous  les  pé  enr   être   bravés: 

mais  comment  l'objet  qui  n'est  plus  pourroit-il   nous  cb 
des    torts    que    nous    nous    repi  envers  lui  ]     Jamais! 

jamais  !  Ah  !  Corinne,  quelle  parole  de  fer  et  de  feu  1  Les 
supplices  inventés  par  les  rêves  de  la  souffrance,  la  roue  qui 
tourne  sans  cesse,  l'eau  qui  fuit  dès  qu'on  veut  s'en  approcher, 
les  pierres  qui  retombent  à  mesure  qu'on  les  soulève  :  ne  sont 
qu'une  foible  ima^e  pour  exprimer  cette  terrible  pensée,  l'im- 
possible et  Pirréj  — 

Un  silence  profond  régnoit  autour  d'Oswala  et  de  Corinne  : 
leurs  çruides  eux-mêmes  s'etoient  retirés  dans  l'éloignement  :   et 
comme  il  n'y  a  près  du  cratère  ni  animal,  ni  insecte,  ni  plante, 
on  n'y  entendoit  que  le  sifflement  de  la  flamme  agitée.     Néan- 
moins, un  bruit  de  la  ville  arriva  jusque  dans  ce  lieu  ;   c 
ie  son   des  cloches  oui  se  faisoit   entendre  à  travers 
peut-être  céîébroient-elles  la  mort  :  peut-être 
la  naissance:    n'importe,   elles  causèrent  une  douce  e:r 
aux    voyageurs.  —  Cher    Oswald,    dit    Corinne,    quittons     ce 
désert,  redescendons  vers  les  vivants:  mon  ame  est  ici  mal  à 
l'aise.     Toutes  les  autres  montagnes,  en  nous  rapprochant  du 
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ciel,  semblent  nous  élever  au-dessus  de  la  vie  terrestre  ;  mais 
ici,  je  ne  sens  que  du  trouble  et  de  l'effroi  :  il  me  semble  voir 
a  nature  traitée  comme  un  criminel,  et  condamnée,  comme 
un  être  dépravé,  à  ne  plus  sentir  le  souffle  bienfaisant  de  son 
Créateur.  Ce  n'est  sûrement  pas  ici  le  séjours  des  bons; 
allons-nous-en.  — 

Une  pluie  abondante  tomboit  pendant  que  Corinne  et  lord 
Nelvil  redescendoient  vers  la  plaine.  Leurs  flambeaux  étoient 
à  chaque  instant  près  de  s'éteindre.  Les  Lazzaroni  les  ac- 
compagnoient  en  poussant  des  cris  continuels,  qui  pourroient 
inspirer  de  la  terreur  à  qui  ne  sauroit  pas  que  c'est  leur  façon 
d'être  habituelle.  Mais  ces  hommes  sont  quelquefois  agités 
par  un  superflu  de  vie  dont  ils  ne  savent  que  faire,  parce  qu'ils 
réunissent  au  même  degré  la  paresse  et  la  violence  :  leur 
physionomie,  plus  marquée  que  leur  caractère,  semble  indiquer 
un  genre  de  vivacité  dans  lequel  l'esprit  et  le  cœur  n'entrent 
pour  rien.  Oswald,  craignant  que  la  pluie  ne  fît  du  mal  à 
Corinne,  que  la  lumière  ne  leur  manquât,  enfin  qu'elle  ne  fut 
exposée  à  quelques  dangers,  ne  s'occupoit  plus  que  d'elle;  et 
cet  intérêt  si  tendre  tira  par  degrés  son  aine  de  l'état  où 
l'avoit  jeté  la  confidence  qu'il  lui  avoit  faite.  Ils  retrouvèrent 
leur  voiture  au  pied  de  la  montagne;  ils  ne  s'arrêtèrent  point 
aux  ruines  d'Herculanum,  qu'on  a  comme  ensevelies  de  nou- 
veau, pour  ne  pas  renverser  la  ville  de  Portici,  qui  est  bâtie 
sur  cette  ville  ancienne.  Us  arrivèrent  à  Naples  vers  minuit  ; 
et  Corinne  promit  à  lord  Nelvil,  en  le  quittant,  de  lui  remettre 
le  lendemain  matin  l'histoire  de  sa  vie. 


CHAPITRE   IL 

En  effet,  le  lendemain  matin,  Corinne  voulut  s'imposer 
l'effort  qu'elle  avoit  promis;  et  bien  que  la  connoissance  plus 
intime  qu'elle  avoit  acquise  du  caractère  d'Oswald  redoublât 
son  inquiétude,  elle  sortit  de  sa  chambre,  portant  ce  qu'elle 
avoit  écrit,  tremblante,  et  résolue  néanmoins  à  le  donner. 
Elle  entra  dans  le  salon  de  l'auberge  où  ils  demeuroient  tous 
les  deux  :  Oswald  y  étoit,  et  venoit  de  recevoir  des  lettres  de 
l'Angleterre.  Une  de  ces  lettres  étoit  sur  la  cheminée;  et 
l'écriture  frappa  tellement  Corinne,  qu'avec  un  trouble  inex- 
primable elle  lui  demanda  d©  qui  elle  étoit.  —  C'est  de  lady 
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Edgermond,  répondit  Oswald.  — Vous  êtes  en  correspondance 
avec  elle  ?  interrompit  Corinne.  —  Lord  Edgermond  étoit 
l'ami  de  mon  père,  reprit  Oswald;  et,  puisque  le  hasard  m'a 
fait  vous  parler  d'elle,  je  ne  vous  dissimulerai  point  que  mon 
père  avoit  pensé  qu'il  pouvoit  me  convenir  un  jour  d'épouser 
Lucile  Edgermond,  sa  fille.  —  Grand  Dieu  !  s'écria  Corinne  ; 
et  elle  tomba  sur  une  chaise,  presque  évanouie. 

—  D'où  vient  cette  émotion  cruelle?  dit  lord  Nelvil  ;  que 
pouvez-vous  craindre  de  moi,  Corinne,  quand  je  vous  aime 
avec  idolâtrie  ?  Si  mon  père  m'avoit,  en  mourant,  demandé 
d'épouser  Lucile,  sans  doute  je  ne  me  croirois  pas  libre,  et  je 
me  serois  éloigné  de  votre  charme  irrésistible  :  mais  il  n'a 
fait  que  me  conseiller  ce  mariage,  en  m'écrivant  lui-même 
qu'il  ne  pouvoit  pas  juger  Lucile,  puisqu'elle  n'étoit  encore 
qu'un  enfant.  Je  ne  l'ai  vue  moi-même  qu'une  fois  ;  à  peine 
alors  avoit-elle  douze  ans.  Je  n'ai  pris  avec  sa  mère  aucun 
engagement  avant  de  partir  ;  cependant  les  incertitudes,  le 
trouble  que  vous  avez  pu  remarquer  dans  ma  conduite, 
venoient  uniquement  de  ce  désir  de  mon  père  :  avant  de 
vous  connoître,  je  souhaitois  de  pouvoir  l'accomplir,  tout 
fugitif  qu'il  étoit,  comme  une  espèce  d'expiation  envers  lui^ 
comme  une  manière  de  prolonger  après  sa  mort  l'empire  de 
sa  volonté  sur  mes  résolutions  :  mais  vous  avez  triomphé  de 
ce  sentiment,  vous  avez  triomphé  de  tout  moi-même  ;  et  j'ai 
seulement  besoin  de  me  faire  pardonner  ce  qui,  dans  ma  con- 
duite, a  dû  vous  paroître  de  la  foiblesse  et  de  l'irrésolution. 
Corinne,  on  ne  se  relève  jamais  entièrement  de  la  douleur 
que  j'ai  éprouvée:  elle  flétrit  l'espérance,  elle  donne  un  senti- 
ment de  timidité  pénible  et  douloureux;  la  destinée  m'a  tant 
fait  de  mal,  qu'alors  même  qu'elle  semble  m'offrir  le  plus 
grand  bien,  je  me  défie  encore  d'elle.  Mais,  chère  amie,  ces 
inquiétudes  sont  dissipées  ;  je  suis  à  toi  pour  toujours,  à  toi  ! 
Je  me  dis  que  si  mon  père  vous  avoit  connue,  c'est  vous 
qu'il  auroit  choisie  pour  la  compagne  de  ma  vie,  c'est  vous... 
—  Arrêtez,  s'écria  Corinne  en  fondant  en  pleurs,  je  vous  en 
conjure  ;  ne  me  parlez  pas  ainsi  !  — 

Pourquoi  vous  opposeriez-vous,  dit  lord  Nelvil,  au  plaisir 
que  je  trouve  à  vous  unir  dans  ma  pensée  avec  le  souvenir  de 
mon  père,  à  confondre  ainsi  dans  mon  cœur  tout  ce  qui  m'est 
cher  et  sacré  1  —  Vous  ne  le  pouvez  pasy  interrompit  Co- 
rinne; Oswald,  je  sais  trop  que  vous  ne  le  pouvez  pas. — 
Juste  ciel!  reprit  lord  Nelvil,  qu'avez-vous  à  m'apprendre  ? 
Donnez-moi  cet  écrit  qui  doit  contenir  l'histoire  de  votre  vie  ; 
donnez-le-moi.  —  Vous  l'aurez,  reprit  Corinne  ;  mais,  je  vous 
en  conjure,  encore  huit  jours  de  grâce,  seulement  huit  jours 
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Ce  que  j'ai  appris  ce  matin,  m'oblige  à  quelques  détails  de 
plus.  —  Comment!  dit  Oswald,  quel  rapport  avez-vous?  ...  — 
N'exigez  pas  que  je  vous  réponde  à  présent,  interrompit  Co- 
rinne; bientôt  vous  saurez  tout,  et  ce  sera  peut-être  la  fin,  la 
terrible  un,  de  mon  bonheur  :  mais,  avant  cet  instant,  je  veux 
que  nous  voyions  ensemble  la  campagne  heureuse  de  Naples, 
avec  un  sentiment  encore  doux,  avec  une  ame  encore  acces- 
sible à  cette  ravissante  nature  ;  je  veux  consacrer,  de  quelque 
manière,  dans  ces  beaux  lieux,  l'époque  la  plus  solennelle  de 
ma  vie  :  il  faut  que  vous  conserviez  un  dernier  souvenir  de 
moi,  telle  que  j'étois,  telle  que  j'aurois  toujours  été,  si  mon 
cœur  s'étoit  défendu  de  vous  aimer. — Ah!  Corinne,  dit 
Oswald,  que  voulez-vous  m' annoncer  par  ces  paroles  sinistres  ? 
Il  ne  se  peut  pas  que  vous  ayez  rien  à  m' apprendre  qui  re- 
froidisse et  ma  tendresse  et  mon  admiration.  Pourquoi  donc 
prolonger  encore  de  huit  jours  cette  anxiété,  ce  mystère,  qui 
semble  élever  une  barrière  entre  nous  ]  —  Cher  Oswald,  je  le 
veux,  répondit  Corinne,  pardonnez-moi  ce  dernier  acte  de 
pouvoir;  bientôt  vous  seul  déciderez  de  nous  deux:  j'atten- 
drai mon  sort  de  votre  bouche,  sans  murmurer,  s'il  est  cruel  ; 
car  je  n'ai  sur  cette  terre  ni  sentiments,  ni  liens  qui  me  con- 
damnent à  survivre  à  votre  amour.  —  En  achevant  ces  mots, 
elle  sortit,  en  repoussant  doucement  avec  sa  main  Oswald,  qui 
vouloit  la  suivre. 


CHAPITRE   III. 

Corinne  avoit  résolu  de  donner  une  fête  à  lord  Nelvil, 
pendant  les  huit  jours  de  délai  qu'elle  avoit  demandés  ;  et 
cette  idée  d'une  fête  s  unissoit  pour  elle  aux  sentiments  les 
plus  mélancoliques.  En  examinant  le  caractère  d'Oswald,  i] 
étoit  impossible  qu'elle  ne  fût  pas  inquiète  de  l'impression 
qu'il  recevroit  par  ce  qu'elle  avoit  à  lui  dire.  Il  falloit  juger 
Corinne  en  poète,  en  artiste,  pour  lui  pardonner  le  sacrifice 
de  son  rang,  de  sa  famille,  de  son  pays,  de  son  nom,  à  l'en- 
thousiasme du  talent  et  des  beaux-arts.  Lord  Nelvil  avoit 
sans  doute  tout  l'esprit  nécessaire  pour  admirer  l'imagination 
et  le  génie  ;  mais  il  croyoit  que  les  relations  de  la  vie  sociale 
dévoient  l'emporter  sur  tout,  et  que  la  première  destination 
des  femmes,  et  même  des  hommes,  n'étoit  pas  l'exercice  des 
21 
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facultés  intellectuelles,  mais  l'accomplissement  des  devoirs 
particuliers  à  chacun.  Les  remords  cruels  qu'il  avoit  éprouvés 
en  s'écartant  de  la  ligne  qu'il  s'étoit  tracée,  avoient  encore 
fortifié  les  principes  sévères  de  morale  innés  en  lui.  Les 
mœurs  d'Angleterre,  les  habitudes  et  les  opinions  d'un  pays 
où  l'on  se  trouve  si  bien  du  respect  le  plus  scrupuleux  pour 
les  devoirs  comme  pour  les  lois,  le  retenoient  dans  des  liens 
assez  étroits  à  beaucoup  d'égards  ;  enfin,  le  découragement 
qui  naît  d'une  profonde  tristesse  fait  aimer  ce  qui  est  dans 
l'ordre  naturel,  ce  qui  va  de  soi-même,  et  n'exige  point  de 
résolution  nouvelle,  ni  de  décision  contraire  aux  circonstances 
qui  nous  sont  marquées  par  le  sort. 

L'amour  d'Oswald  pour  Corinne  avoit  modifié  toute  sa 
manière  de  sentir  :  mais  l'arnour  n'efface  jamais  entièrement 
le  caractère,  et  Corinne  apercevoit  ce  caractère  à  travers  la 
passion  qui  en  triomphoit  ;  et  peut-être  même  le  charme  de 
lord  Nelvil  tenoit-il  beaucoup  à  cette  opposition  entre  sa 
nature  et  son  sentiment,  opposition  qui  donnoit  un  nouveau 
prix  à  tous  les  témoignages  de  sa  tendresse.  Mais  l'instant 
approchoit  où  les  inquiétudes  fugitives  que  Corinne  avoit 
constamment  écartées,  et  qui  n' avoient  mêlé  qu'un  trouble 
léger  et  rêveur  à  la  félicité  dont  elle  jouissoit,  dévoient 
décider  de  sa  vie.  Cette  ame  née  pour  i«  bonheur,  ac- 
coutumée aux  sensations  mobiles  du  talent  et  de  la  poésie, 
s'étonnait  de  l'âpreté,  de  la  fixité  de  la  douleur  :  un  frémisse- 
ment  que  n'éprouvent  point  les  femmes  résignées  depuis  long- 
temps à  souffrir,  agitoit  alors  tout  son  être. 

Cependant,  au  milieu  de  la  plus  cruelle  anxiété,  elle  pré- 
paroit  secrètement  une  journée  brillante  qu'elle  vouloit  encore 
passer  avec  Oswald.  Son  imagination  et  sa  sensibilité 
s'unissoient  ainsi  d'une  manière  romanesque.  Elle  invita 
les  Anglais  qui  étoient  à  Naples,  quelques  Napolitains  et 
Napolitaines  dont  la  société  lui. plaisoit  ;  et  le  matin  du  jour 
qu'elle  avoit  choisi  pour  être  tout-à-la- fois  et  celui  d'une  fête 
et  la  veille  d'un  aveu  qui  pouvoit  détruire  à  jamais  son  bonheur, 
un  trouble  singulier  animoit  ses  traits,  et  leur  donnoit  une 
expression  toute  nouvelle.  Des  yeux  distraits  pouvoient 
prendre  cette  expression  si  vive  pour  de  la  joie  ;  mais  ses 
mouvements  agités  et  rapides,  ses  regards  qui  ne  s'arrêtoient 
sur  rien,  ne  prouvoient  que  trop  à  lord  Nelvil  ce  qui  se  passoit 
dans  son  ame.  C'est  en  vain  qu'il  essayoit  de  la  calmer  par 
les  protestations  les  plus  tendres.  —  Vous  me  direz  cela  dan9 
deux  jours,  lui  disoit-elle,  si  vous  pensez  toujours  de  même  :  à 
présent  ces  douces  paroles  ne  me  font  que  du  mal.  —  Et  elle 
s'éloignoit  de  lui. 
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Les  voitures  qui  dévoient  conduire  la  société  que  Corinne 
avoit  invitée,  arrivèrent  à  la  fin  du  jour,  au  moment  où  le 
vent  de  mer  s'élève,  et,  rafraîchissant  l'air,  permet  à  l'homme 
de  contempler  la  nature.  La  première  station  de  la  prome- 
nade fut  au  tombeau  de  Virgile.  Corinne  et  sa  société  s'y 
arrêtèrent,  avant  de*  traverser  la  grotte  de  Pausilipe.  Ce 
tombeau  est  placé  dans  le  plus  beau  site  du  monde  ;  le  golfe 
de  Naples  lui  sert  de  perspective.  Il  y  a  tant  de  repos  et  de 
magnificence  dans  cet  aspect,  qu'on  est  tenté  de  croire  que 
c'est  Virgile  lui-même  qui  l'a  choisi  ;  ce  simple  vers  des 
Géorgiques  auroit  pu  servir  d'épitaphe  : 

Illo  Virgilium  me  tempore  dulcis  alebat 
Parthenope * 

Ses  cendres  y  reposent  encore;  et  la  mémoire  de  son  nom 
attire  dans  ce  lieu  les  hommages  de  l'univers.  C'est  tout  ce 
que  l'homme,  sur  cette  terre,  peut  arracher  à  la  mort. 

Pétrarque  a  planté  un  laurier  sur  ce  tombeau  ;  et  Pétrarque 
n'est  plus,  et  le  laurier  se  meurt.  Les  étrangers  qui  sont 
venus  en  foule  honorer  la  mémoire  de  Virgile,  ont  écrit  leurs 
noms  sur  les  murs  qui  environnent  l'urne.  On  est  importuné 
par  ces  noms  obscurs,  qui  semblent  là  seulement  pour  troubler 
la  paisible  idée  de  solitude  que  ce  séjour  fait  naître.  Il  n'y  a 
que  Pétrarque  qui  fut  digne  de  laisser  une  trace  durable  de  son 
voyage  au  tombeau  de  Virgile.  On  redescend  en  silence  de 
cet  asile  funéraire  de  la  gloire  :  on  se  rappelle  et  les  pensées  et 
les  images  que  le  talent  du  poète  a  consacrées  pour  toujours. 
Admirable  entretien  avec  les  races  futures,  entretien  que  l'art 
d'écrire  perpétue  et  renouvelle  !  Ténèbres  de  la  mort, 
qu'êtes-vous  donc  ?  Les  idées,  les  sentiments,  les  expressions 
d'un  homme  subsistent  :  et  ce  qui  étoit  lui  ne  subsisteroit 
plus  !  Non,  une  telle  contradiction  dans  la  nature  est  im- 
possible. 

Oswald,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil,  les  impressions  que  vous 
venez  d'éprouver  préparent  mal  pour  une  fête:  mais  combien, 
ajouta-t-elle  avec  une  sorte  d'exaltation  dans  le  regard,  combien 
de  fêtes  se  sont  passées  non  loin  des  tombeaux!  —  Chère 
amie,  répondit  Oswald,  d'où  vient  cette  peine  secrète  qui  vous 
agite?  Confiez-vous  à  moi  ;  je  vous  ai  dû  six  mois  les  plus 
fortunés  de  ma  vie  :  peut-être  aussi  pendant  ce  temps  ai-je 
répandu  quelque  douceur  sur  vos  jours.  Ah!  qui  pourroit 
être   impie    envers    le    bonheur  !    qui   pourroit    se    ravir   la 

*  Dans  ce  temps-là  la  douce  Parthenope  m'accueilloit. 
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jouissance  suprême  de  faire  du  bien  à  une  ame  telle  que  la 
vôtre!  Hélas!  c'est  déjà  beaucoup  que  de  se  sentir  néces- 
saire au  plus  humble  des  mortels  :  mais  être  nécessaire  à 
Corinne,  croyez-moi,  c'est  trop  de  gloire,  c'est  trop  de  délices, 
pour  y  renoncer.  —  Je  crois  à  vos  promesses,  répondit  Co- 
rinne :  mais  n'y  a-t-il  pas  des  moments  où  quelque  chose  de 
violent  et  de  bizarre  s'empare  du  cœur,  et  accélère  ses 
battements  avec  une  agitation  douloureuse  ?  — 

Ils  traversèrent  la  grotte  de  Pausilipe  aux  flambeaux  :  on  la 
passe  ainsi,  même  à  l'heure  de  midi,  car  c'est  une  route 
creusée  sous  la  montagne,  pendant  près  d'un  quart  de  lieue; 
et  lorsqu'on  est  au  milieu,  l'on  aperçoit  à  peine  le  jour  aux 
deux  extrémités.  Un  retentissement  extraordinaire  se  fait 
entendre  sous  cette  longue  voûte  ;  les  pas  des  chevaux,  les 
cris  de  leurs  conducteurs,  font  un  bruit  étourdissant  qui  ne 
laisse  dans  la  tête  aucune  pensée  suivie.  Les  chevaux  de 
Corinne  entraînoient  sa  voiture  avec  une  étonnante  rapidité  ; 
et  cependant  elle  n'étoit  pas  encore  contente  de  leure  vitesse, 
et  disoit  à  lord  Nelvil  :  Mon  cher  Oswald,  comme  ils  avancent 
lentement!  faites  donc  qu'ils  se  pressent.  —  D'où  vous  vient 
cette  impatience,  Corinne?  répondit  Oswald  :  autrefois,  quand 
nous  étions  ensemble,  vous  ne  cherchiez  pas  à  précipiter  les 
heures,  vous  en  jouissiez. — A  présent,  dit  Corinne,  il  faut 
que  tout  se  décide  ;  il  faut  que  tout  arrive  à  son  terme,  et  je 
me  sens  le 'besoin  de  tout  hâter,  fût-ce  ma  mort!  — ■ 

Au  sortir  de  la  grotte  on  éprouve  une  vive  sensation  de 
plaisir  en  retrouvant  le  jour  et  la  nature  :  et  quelle  nature  que 
celle  qui  s'offre  alors  aux  regards  !  Ce  qui  manque  souvent  à 
la  campagne  d'Italie,  ce  -sont  les  arbres  ;  l'on  en  voit  dans  ce 
lieu  en  abondance.  La  terre  d'ailleurs  y  est  couverte  de  tant 
de  rieurs,  que  c'est  le  pays  où  l'on  peut  le  mieux  se  passer  de 
ces  forêts,  qui  sont  la  plus  grande  beauté  de  la  nature  dans 
toute  autre  contrée.  La  chaleur  est  si  grande  à  Naples  qu'il 
est  impossible  de  se  promener,  même  à  l'ombre,  pendant  le 
jour  :  mais  le  soir,  ce  pays  ouvert,  entouré  par  la  mer  et  le 
ciel,  s'offre  en  entier  à  la  vue,  et  l'on  respire  la  fraîcheur  de 
toutes  parts.  La  transparence  de  l'air,  la  variété  des  sites,  les 
formes  pittoresques  des  montagnes,  caractérisent  si  bien 
l'aspect  du  royaume  de  Naples,  que  les  peintres  en  dessinent 
les  paysages  de  préférence.  La  nature  a  dans  ce  pays  une 
puissance  et  une  originalité  que  l'on  ne  peut  expliquer  par 
aucun  des  charmes  que  l'on  recherche  ailleurs. 

—  Je  vous  fais  passer,  dit  Corinne  à  ceux  qui  l'accom- 
pagnoient,  sur  les  bords  du  lac  d'Averne,  près  du  Phlégéton  ; 
et  voilà  devant  vous  le  temple  de  la  Sibylle  de  Cumes.     Noua 
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traversons  les  lieux  célébrés  sous  le  nom  des  Délices  de  Bayes; 
mais  je  vous  propose  de  ne  pas  vous  y  arrêter  dans  ce  moment. 
Nous  recueillerons  les  souvenirs  de  l'histoire  et  de  la  poésie 
qui  nous  entourent  ici,  quand  nous  serons  arrivés  dans  un  lieu 
d'où  nous  pourrons  les  apercevoir  tous  à-la-fois. — 

C'étoit  sur  le  cap  Misène  que  Corinne  avoit  fait  préparer 
les  danses  et  la  musique.  Rien  n'étoit  plus  pittoresque  que 
l'arrangement  de  cette  fête.  Tous  les  matelots  de  Bayes 
étoient  vêtus  avec  des  couleurs  vives  et  bien  contrastées; 
quelques  Orientaux,  qui  venoient  d'un  bâtiment  levantin  alors 
dans  le  port,  dansoient  avec  des  paysannes  des  îles  voisines 
d'Ischia  et  de  Procida,  dont  l'habillement  a  conservé  de  la 
ressemblance  avec  le  costume  grec  :  des  voix  parfaitement 
justes  se  faisoient  entendre  dans  l'éloignement  ;  et  les  instru- 
ments se  répondoient  derrière  les  rochers,  d'échos  en  échos, 
comme  si  les  sons  alloient  se  perdre  dans  la  mer.  L'air  qu'on 
respiroit  étoit  ravissant;  il  pénétroit  l'ame  d'un  sentiment  de 
joie  qui  anirnoit  tous  ceux  qui  étoient  là,  et  s'empara  même 
de  Corinne.  On  lui  proposa  de  se  mêler  à  la  danse  des 
paysannes;  et  d'abord  elle  y  consentit  avec  plaisir:  mais  à 
peine  eut-elle  commencé,  que  les  sentiments  les  plus  sombres 
lui  rendirent  odieux  les  amusements  auxquels  elle  prenoit  part; 
et,  s'éloignant  rapidement  de  la  danse  et  de  la  musique,  elle 
alla  s'asseoir  à  l'extrémité  du  cap  sur  le  bord  de  la  mer.  Os- 
vvald  se  hâta  de  l'y  suivre;  mais  comme  il  arrivoit  près  d'elle, 
la  société  qui  les  accompagnoit  les  rejoignit  aussitôt,  pour 
supplier  Corinne  d'improviser  dans  ce  beau  lieu.  Son  trouble 
étoit  tel  en  ce  moment,  qu'elle  se  laissa  ramener  vers  le  terre 
élevé  où  l'on  avoit  placé  sa  lyre,  sans  pouvoir  réfléchir  à  ce 
qu'on  attendoit  d'elle. 


CHAPITRE   IV. 

Cependant  Corinne  souhaitoit  qu'Oswald  l'entendît  encore 
une  fois,  comme  au  jour  du  Capitole,  avec  tout  le  talent  qu'elle 
avoit  reçu  du  ciel:  si  ce  talent  devoit  être  perdu  pour  jamais, 
elle  vouloit  que  ses  derniers  rayons,  avant  de  s'éteindre, 
brillassent  pour  celui  qu'elle  aimoit.  Ce  désir  lui  fit  trouver, 
dans  l'agitation  même  de  son  ame,  l'inspiration  dont  elle  avoit 
besoin.  Tous  ses  amis  étoient  impatients  de  l'entendre  ;  le 
peuple  même  qui  la  connoissoit  de  réputation,  ce  peuple  qui, 
dans  le  Midi,  est,  par  l'imagination,  bon  juge  de  la  poésie, 
21* 
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entouroit  en  silence  l'enceinte  où  les  amis  de  Corinne  étoient 
placés  ;  et  tous  ces  visages  napolitains  exprimoient  par  leur 
vive  physionomie  l'attention  la  plus  animée.  La  lune  se 
levoit  à  l'horizon  ;  mais  les  derniers  rayons  du  jour  rendoient 
encore  sa  lumière  très-pâle.  Du  haut  de  la  petite  colline  qui 
s'avance  dans  la  mer  et  forme  le  cap  Misène,  on  découvroit 
parfaitement  le  Vésuve,  le  golfe  de  Naples,  les  îles  dont  il  est 
parsemé,  et  la  campagne  qui  s'étend  depuis  Naples  jusqu'à 
Gaëte;  enfin,  la  contrée  de  l'univers  où  les  volcans,  l'histoire 
et  la  poésie,  ont  laissé  le  plus  de  traces.  Aussi,  d'un  commun 
accord,  tous  les  amis  de  Corinne  lui  demandèrent-ils  de 
prendre  pour  sujet  des  vers  qu'elle  alloit  chanter, 7es  souvenirs 
que  ces  lieux  retraçoient.  Elle  accorda  sa  lyre,  et  commença 
d'une  voix  altérée.  Son  regard  étoit  beau  ;  mais  qui  la 
connoissoit  comme  Oswaid,  pou  voit  y  démêler  l'anxiété  de  son 
ame  !  Elle  essaya  cependant  de  contenir  sa  peine,  et  de 
s'élever,  du  moins  pour  un  moment,  au-dessus  de  sa  situation 
personnelle. 

IMPROVISATION  DE   CORINNE,  DANS   LA   CAMPAGNE  DK 
NAPLES. 

"La  nature,  la  poésie  et  l'histoire  rivalisent  ici  de  grandeur; 
ici  l'on  peut  embrasser  d'un  coup-d'œil  tous  les  temps  et  tous 
les  prodiges. 

"  J'aperçois  le  lac  d'Averne,  volcan  éteint,  dont  les  ondes 
inspiroient  jadis  la  terreur:  l'Achéron,  le  Phlégéton,  qu'une 
flamme  souterraine  fait  bouillonner,  sont  les  fleuves  de  cet 
enfer  visité  par  Enée. 

"  Le  feu,  cette  vie  dévorante  qui  crée  le  monde  et  le  con- 
sume, épouvantoit  d'autant  plus  que  ses  lois  étoient  moins 
connues.  La  nature  jadis  ne  révéloit  ses  secrets  qu'à  la 
poésie. 

"  La  ville  de  Cumes,  l'antre  de  la  Sibylle,  le  temple  d'Apol- 
lon, étoient  sur  cette  hauteur.  Voici  le  bois  où  fut  cueilli 
le  rameau  d'or.  La  terre  de  l'Enéide  vous  entoure  ;  et  les 
fictions  consacrées  par  le  génie  sont  devenues  des  souvenirs 
dont  on  cherche  encore  les  traces. 


"  Un  Triton  a  plongé  dans  ces  flots  le  Troyen  téméraire 
qui  osa  défier  les  divinités  de  la  mer  par  ses  chants  :  ces  rochers 
creux  et  sonores  sont  tels  que  Virgile  les  a  décrits.     L'imagi- 


CORINNE,   ou  l'italie.  247 

nation  est  fidèle,  quand  elle  est  toute-puissante.  Le  génie  de 
rhoinme  est  créateur,  quand  il  sent  la  nature;  imitateur, 
quand  il  croit  l'inventer. 

"  Au  milieu  de  ces  masses  terribles,  vieux  témoins  de  la 
création,  l'on  voit  une  montagne  nouvelle  que  le  volcan  a  fait 
naître.  Ici  la  terre  est  orageuse  comme  la  mer,  et  ne  rentre 
pas  comme  elle  paisiblement  dans  ses  bornes.  Le  lourd 
élément,  soulevé  par  les  tremblements  de  l'abîme,  creuse  les 
vallées,  élève  des  monts;  et  ses  vagues  pétrifiées  attestent  les 
tempêtes  qui  déchirent  son  sein. 

"  Si  vous  frappez  sur  ce  sol,  la  voûte  souterraine  retentit: 
on  diroit  que  le  monde  habité  n'est  plus  qu'une  surface  prête 
à  s'entr'ouvrir.  La  campagne  de  Naples  est  l'image  des 
passions  humaines  :  sulfureuse  et  féconde,  ses  dangers  et  ses 
plaisirs  semblent  naître  de  ces  volcans  enflammés  qui  donnent 
à  l'air  tant  de  charmes,  et  font  gronder  la  foudre  sous  nos  pas. 

"  Pline  étudioit  la  nature  pour  mieux  admirer  l'Italie;  il 
vantoit  son  pays  comme  la  plus  belle  des  contrées,  quand  il  ne 
pouvoitplus  l'honorer  à  d'autres  titres.  Cherchant  la  science, 
comme  un  guerrier  les  conquêtes,  il  partit  de  ce  promontoire 
même  pour  observer  le  Vésuve  à  travers  les  flammes  :  et  ces 
flammes  l'ont  consumé. 

"O  souvenir,  noble  puissance,  ton  empire  est  dans  ces 
lieux!  De  siècle  en  siècle,  bizarre  destinée!  l'homme  se 
plaint  de  ce  qu'il  a  perdu.  L'on  diroit  que  les  temps  écoulés 
sont  tous  dépositaires  à  leur  tour  d'un  bonheur  qui  n'est  plus; 
et  tandis  que  la  pensée  s'enorgueillit  de  ses  progrès,  s'élance 
dans  l'avenir,  notre  ame  semble  regretter  une  ancienne  patrie 
dont  le  passé  la  rapproche. 

"  Les  Romains  dont  nous  envions  la  splendeur,  n'envioient- 
ils  pas  la  simplicité  mâle  de  leurs  ancêtres?  Jadis  ils  mépri- 
soient  cette  contrée  voluptueuse;  et  ses  délices  ne  domptèrent 
que  leurs  ennemis.  Voyez  dans  le  lointain  Capoue  :  elle  a 
vaincu  le  guerrier  dont  l'ame  inflexible  résista  plus  long-temps 
à  Rome  que  l'univers. 

"  Les  Romains,  à  leur  tour,  habitèrent  ces  lieux  :  quand  la 
force  de  l'ame  servoit  seulement  à  mieux  sentir  la  honte  et  la 
douleur,  ils  s'amollirent  sans  remords.  A  Bayes,  on  les  a  vus 
conquérir  sur  la  mer  un  rivage  pour  leurs  palais.     Les  monts 
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furent  creusés  pour  en  arracher  des  colonnes  ;  et  les  maîtres 
du  monde,  esclaves  à  leur  tour,  asservirent  la  nature  pour  se 
consoler  d'être  asservis. 

"  Cicéron  a  perdu  la  vie  près  du  promontoire  de  Gaëte,  qui 
s'offre  à  nos  regards.  Les  triumvirs,  sans  respect  pour  la 
postérité,  la  dépouillèrent  des  pensées  que  ce  grand  homme 
auroit  conçues.  Le  crime  des  triumvirs  dure  encore;  c'est 
contre  nous  encore  que  leur  forfait  est  commis. 

"  Cicéron  succomba  sous  le  poignard  des  tyrans.  Scipion, 
plus  malheureux,  fut  banni  par  son  pays  encore  libre:  il 
termina  ses  jours  non  loin  de  cette  rive;  et  les  ruines  de  son 
tombeau  sont  appelées  la  Tour  de  la  Patine:  touchante 
allusion  au  souvenir  dont  sa  grande  ame  fut  occupée! 

"  Marius  s'est  réfugié  dans  ces  marais  de  Minturnes,  près 
de  la  demeure  de  Scipion.  Ainsi,  dans  tous  les  temps,  les  na- 
tions ont  persécuté  leurs  grands  hommes  :  mais  ils  sont  con- 
solés par  l'apothéose;  et  le  ciel,  où  les  Romains  croyoient 
commander  encore,  reçoit  parmi  ses  étoiles  Romulus,  Numa, 
César  :  astres  nouveaux,  qui  confondent  à  nos  regards  les 
rayons  de  la  gloire  et  la  lumière  céleste. 

"Ce  n'est  pas  assez  des  malheurs;  la  trace  de  tous  les 
crimes  est  ici.  Voyez,  à  l'extrémité  du  golfe,  l'île  de  Caprée, 
où  la  vieillesse  a  désarmé  Tibère,  où  cette  ame  à-la-fois  cruelle 
et  voluptueuse,  violente  et  fatiguée,  s'ennuya  même  du  crime, 
et  voulut  se  plonger  dans  les  plaisirs  les  plus  bas,  comme  si 
la  tyrannie  ne  l'avoit  pas  encore  assez  dégradée. 

"  Le  tombeau  d'Agrippine  est  sur  ces  bords,  en  face  de  l'île 
de  Caprée;  il  ne  fut  élevé  qu'après  la  mort  de  Néron:  l'as- 
sassin de  sa  mère  proscrivit  aussi  ses  cendres.  Il  habita  long- 
temps Bayes,  au  milieu  des  souvenirs  de  son  forfait.  Quels 
monstres  le  hasard  rassemble  sous  nos  yeux  !  Tibère  et 
Néron  se  regardent. 

"  Les  îles  que  les  volcans  ont  fait  sortir  de  la  mer  servirent, 
presque  en  naissant,  aux  crimes  du  vieux  monde  :  les  mal- 
heureux relégués  sur  ces  rochers  solitaires,  au  milieu  des  flots, 
contemploient  de  loin  leur  patrie,  tâchoient  de  respirer  ses 
parfums  dans  les  airs  ;  et  quelquefois,  après  un  long  exil,  un 
arrêt  de  mort  leur  apprenoit  que  leurs  ennemis  du  moins  na 
les  avoient  pas  oubliés. 
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"O  terre!  toute  baignée  de  sang  et  de  larmes,  tu  n'as 
jamais  cessé  de  produire  et  des  fruits  et  des  fleurs  !  es-tu  donc 
sans  pitié  pour  l'homme  ?  et  sa  poussière  retourne-t-elle  dans 
ton  sein  maternel  sans  le  faire  tressaillir  ?" 

Ici,  Corinne  se  reposa  quelques  instants.  Tous  ceux  que  la 
fête  avoit  rassemblés,  jetoient  à  ses  pieds  des  branches  de 
myrte  et  de  laurier.  La  lueur  douce  et  pure  de  la  lune  em- 
bellissoit  son  visage;  le  vent  frais  de  la  mer  agitoit  ses  cheveux 
pittoresquement,  et  la  nature  sembloit  se  plaire  à  la  parer. 
Corinne  cependant  fut  tout-à-coup  saisie  par  un  attendrisse- 
ment irrésistible  :  elle  considéra  ces  lieux  enchanteurs,  cette 
soirée  enivrante,  Oswald  qui  étoit  là,  qui  n'y  seroit  peut-être 
pas  toujours  ;  et  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  Le  peuple 
même,  qui  venoit  de  l'applaudir  avec  tant  de  bruit,  respectoit 
son  émotion  ;  et  tous  attendoient  en  silence  que  ses  paroles 
fissent  partager  ce  qu'elle  éprouvoit.  Elle  préluda  quelque 
temps  sur  sa  lyre;  et  ne  divisant  plus  son  chant  en  octaves, 
elle  s'abandonna  dans  ses  vers  à  un  mouvement  non  inter- 
rompu. 

"  Quelques  souvenirs  du  cœur,  quelques  noms  de  femmes, 
réclament  aussi  vos  pleurs.  C'est  à  Misène,  dans  le  lieu 
même  où  nous  sommes,  que  la  veuve  de  Pompée,  Cornélie, 
conserva  jusqu'à  la  mort  son  noble  deuil.  Agrippine  pleura 
long-temps  Germanicus  sur  ces  bords  :  un  jour,  le  même 
assassin  qui  lui  ravit  son  époux  la  trouva  digne  de  le  suivre. 
L'île  de  Nisida  fut  témoin  des  adieux  de  Brutus  et  de 
Porcie. 

"  Ainsi,  les  femmes  amies  des  héros  ont  vu  périr  l'objet 
qu'elles  avoient  adoré.  C'est  en  vain  que  pendant  long-temps 
elles  suivirent  ses  traces  ;  un  jour  vint  qu'il  fallut  le  quitter. 
Porcie  se  donne  la  mort  ;  Cornélie  presse  contre  son  sein 
l'urne  sacrée  qui  ne  répond  plus  à  ses  cris  ;  Agrippine,  pen- 
dant plusieurs  années,  irrite  en  vain  le  meurtrier  de  son  époux: 
et  ces  créatures  infortunées,  errant  comme  des  ombres  sur  les 
plages  dévastées  du  fleuve  éternel,  soupirent  pour  aborder  à 
l'autre  rive  ;  dans  leur  longue  solitude,  elles  interrogent  le  si- 
lence, et  demandent  à  la  nature  entière,  à  ce  ciel  étoile,  comme 
à  cette  mer  profonde,  un  son  d'une  voix  chérie,  un  accent 
qu'elles  n'entendront  plus. 

"  Amour,  suprême  puissance  du  cœur,  mystérieux  enthou- 
siasme qui  renferme  en  lui-même  la  poésie,  l'héroïsme  et  la 
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religion!  Qu'arrive-t-il  quand  la  destinée  nous  sépare  de  celui 
qui  avoit  le  secret  de  notre  ame,  et  nous  avoit  donné  la  vie  du 
cœur,  la  vie  céleste  ?  Qu'arrive-t-il  quand  l'absence  ou  la 
mort  isolent  une  femme  sur  la  terre?  Elle  languit,  elle  tombe. 
Combien  de  fois  ces  rochers  qui  nous  entourent,  n'ont-ils  pas 
offert  leur  froid  soutien  à  ces  veuves  délaissées,  qui  s'appuyoi- 
ent  jadis  sur  le  sein  d'un  ami,  sur  le  bras  d'un  héros! 

"  Devant  vous  est  Sorrente  ;  là,  demeuroit  la  sœur  du  Tasse, 
quand  il  vint  en  pèlerin  demander  à  cette  obscure  amie  un 
asile  contre  l'injustice  des  princes  :  ses  longues  douleurs 
avoient  presque  égaré  sa  raison  ;  il  ne  lui  restoit  plus  que  du 
génie  :  il  ne  lui  restoit  que  la  connoissance  des  choses  divines  ; 
toutes  les  images  de  la  terre  étoient  troublées.  Ainsi  le 
talent,  épouvanté  du  désert  qui  l'environne,  parcourt  l'univers 
sans  trouver  rien  qui  lui  ressemble.  La  nature  pour  lui  n'a 
plus  d'écho  ;  et  le  vulgaire  prend  pour  de  la  folie  ce  malaise 
d'une  ame  qui  ne  respire  pas  dans  ce  monde  assez  d'air,  assez 
d'enthousiasme,  assez  d'espoir. 

"  La  fatalité,  continua  Corinne,  avec  une  émotion  toujours 
croissante,  la  fatalité  ne  poursuit-elle  pas  les  aines  exaltées,  les 
poètes  dont  l'imagination  tient  à  la  puissance  d'aimer  et  de 
sourîrir  ?  Ils  sont  les  bannis  d'une  autre  région;  et  l'univer- 
selle bonté  ne  devoit  pas  ordonner  toute  chose  pour  le  petit 
nombre  des  élus  ou  des  proscrits.  Que  vouloient  dire  les 
anciens,  quand  ils  parloienf  de  la  destinée  avec  tant  de  ter- 
reur ?  Que  peut-elle,  cette  destinée,  sur  les  êtres  vulgaires  et 
paisibles?  Ils  suivent  les  saisons;  ils  parcourent  docilement 
le  cours  habituel  de  la  vie.  Mais  la  prêtresse  qui  rendoit  les 
oracles  se  sentoit  agitée  par  une  puissance  cruelle.  Je  ne  sais 
quelle  force  involontaire  précipite  le  génie  dans  le  malheur  :  il 
entend  le  bruit  des  sphères  que  les  organes  mortels  ne  sont 
pas  faits  pour  saisir;  il  pénètre  des  mystères  du  sentiment  in- 
connus aux  autres  hommes,  et  son  ame  recèle  un  Dieu  qu'elle 
ne  peut  contenir  ! 

"  Sublime  Créateur  de  cette  belle  nature,  protége-nous  ! 
Nos  élans  sont  sans  force,  nos  espérances  mensongères.  Les 
passions  exercent  en  nous  une  tyrannie  tumultueuse,  qui  ne 
nous  laisse  ni  liberté  ni  repos.  Peut-être  ce  que  nous  ferons 
demain,  décidera-t-il  de  notre  sort;  peut-être  hier  avons-nous 
dit  un  mot  que  rien  ne  peut  racheter.  Quand  notre  esprit 
s'élève  aux  plus  hautes  pensées,  nous  sentons,  comme  au  som- 
met des  édifices  élevés,  un  vertige  qui  con^  nd  tous  les  objets 
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à  nos  regards  :  mais  alors  même  la  douleur,  la  terrible  dou- 
leur, ne  se  perd  point  dans  les  nuages;  elle  les  sillonne,  elle 
les  entr'ouvre.  O  mon  Dieu  !  que  veut-elle  nous  annon- 
cer ? ...." 

A  ces  mots,  une  pâleur  mortelle  couvrit  le  visage  de  Co- 
rinne :  ses  yeux  se  fermèrent  ;  et  elle  seroit  tombée  à  terre,  si 
lord  Nelvil  ne  s'étoit  pas  à  l'instant  trouvé  près  d'elle  pour  la 
soutenir. 


CHAPITRE   V 

Corinne  revint  à  elle  ;  et  la  vue  d'Oswald,  qui  avoit  dans 
son  regard  la  plus  touchante  expression  d'intérêt  et  d'inqui- 
étude, lui  rendit  un  peu  de  calme.  Les  Napolitains  remar- 
quoient  avec  étonnement  la  teinte  sombre  de  la  poésie  de 
Corinne;  ils  admiroient  l'harmonieuse  beauté  de  son  langage: 
néanmoins  ils  auroient  souhaité  que  ses  vers  fussent  inspirés 
par  une  disposition  moins  triste  :  car  ils  ne  considéroient  les 
beaux-arts,  et,  parmi  les  beaux-arts,  la  poésie,  que  comme  une 
manière  de  se  distraire  des  peines  de  la  vie,  et  non  de  creuser 
plus  avant  dans  ses  terribles  secrets.  Mais  les  Anglais,  qui 
avoient  entendu  Corinne,  étoient  pénétrés  d'admiration  pour 
elle. 

Ils  étoient  ravis  de  voir  ainsi  les  sentiments  mélancoliques 
exprimés  avec  l'imagination  italienne.  Cette  belle  Corinne, 
dont  les  traits  animés  et  le  regard  plein  de  vie  étoient  destinés 
à  peindre  le  bonheur  ;  cette  fille  du  soleil,  atteinte  par  des 
peines  secrètes,  ressembloit  à  ces  fleurs  encore  fraîches  et 
brillantes,  mais  qu'un  point  noir,  causé  par  une  piqûre  mor- 
telle, menace  d'Oie  fin  prochaine. 

Toute  la  soc'éto  s'embarqua  pour  retourner  à  Naples;  et  la 
chaleur  et  le  calme  qui  régnoient  alors,  faisoient  goûter  vive- 
ment le  plaisir  d'eue  sur  la  mer.  Goethe  a  peint,  dans  une 
délicieuse  romance,  ce  penchant  que  l'on  éprouve  pour  les 
eaux,  au  milieu  de  la  chaleur.  La  nymphe  du  fleuve  vante  au 
pêcheur  le  charme  de  ses  flots  :  elle  l'invite  à  s'y  rafraîchir, 
et,  séduit  par  degrés,  enfin  il  s'y  précipite.  Cette  puissance 
magique  de  l'onde  ressemble,  en  quelque  manière,  au  regard  du 
serpent,  qui  attire  en  effrayant.  La  vague,  qui  s'élève  de  loin, 
se   grossit  par  degrés,  et  se  hâte  en  approchant  du   rivage, 
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semble  correspondre  avec  un  désir  secret  du  cœur,  qui  corn* 
mence  doucement  et  devient  irrésistible. 

Corinne  étoit  plus  calme  ;  les  délices  du  beau  temps  rassu- 
roient  son  ame  ;  elle  avoit  relevé  les  tresses  de  ses  cheveux,  pour 
mieux  sentir  ce  qu'il  pouvoit  y  avoir  d'air  autour  d'elle  ;  sa 
figure  étoit  ainsi  plus  charmante  que  jamais.  Les  instruments 
à  vent,  qui  suivoient  dans  une  autre  barque,  produisoient  un 
effet  enchanteur  :  ils  étoient  en  harmonie  avec  la  mer,  les 
étoiles,  et  la  douceur  enivrante  d'un  soir  d'Italie  ;  mais  ils  eau- 
soient  une  plus  touchante  émotion  encore:  ils  étoient  la  voix 
du  ciel  au  milieu  de  la  nature.  —  Chère  amie,  dit  Oswald,  à 
voix  basse,  chère  amie  de  mon  cœur,  je  n'oublierai  jamais  ce 
jour  :  en  pourra-t-il  jamais  exister  un  plus  heureux  ?  —  Et  en 
prononçant  ces  paroles,  ses  yeux  étoient  remplis  de  larmes, 
L'un  des  agréments  séducteurs  d'Oswald,  c'étoit  cette  émo- 
tion facile,  et  cependant  contenue,  qui  mouilloit  souvent,  mal- 
gré lui,  ses  yeux  de  pleurs  :  son  regard  avoit  alors  une  ex- 
pression irrésistible.  Quelquefois  même,  au  milieu  d'une 
douce  plaisanterie,  on  s'apercevoit  qu'il  étoit  ébranlé  par  un 
attendrissement  secret,  qui  se  mêloit  à  sa  gaîté,  et  lui  donnoit 
un  noble  charme.  —  Hélas!  répondit  Corinne,  non,  je  n'espère 
plus  un  jour  tel  que  celui-ci  ;  qu'il  soit  béni,  du  moins, 
comme  le  dernier  de  ma  vie,  s'il  n'est  pas,  s'il  ne  peut  pas 
être,  l'aurore  d'un  bonheur  durable. 


CHAPITRE    VI. 

Le  temps  commençoit  à  changer  lorsqu'ils  arrivèrent  a 
Naples  ;  le  ciel  s'obscurcissoit,  et  l'orage,  qui  s'annoncoit  dans 
l'air,  agitoit  déjà  fortement  les  vagues,  comme  si  la  tempête  de 
la  mer  répondoit  du  sein  des  flots  à  la  tempête  du  ciel.  Os- 
wald avoit  devancé  Corinne  de  quelques  pas,  parce  qu'il  vou- 
loit  faire  apporter  des  flambeaux  pour  la  conduire  plus  sûre- 
ment jusqu'à  sa  demeure.  En  passant  sur  le  quai,  il  vit  des 
Lazzaroni  rassemblés  qui  crioient  assez  haut  :  Ah!  le  pauvre 
homme,  il  ne  peut  pas  s'en  tirer  ;  il  faut  avoir  patience,  il 
périra.  —  Que  dites-vous,  s'écria  lord  Nelvil  avec  impétuosité, 
de  qui  parlez-vous? — D'un  pauvre  vieillard,  répondirent-ils, 
qui  se  baignoit  là-bas,  non  loin  du  môle,  mais  qui  a  été  pris 
par  Forage,  et  n'a  pas  assez  de  force  pour  lutter  contre  les 
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vagues  et  regagner  le  bord.  Le  premier  mouvement  d'Oswald 
étoit  de  se  jeter  à  l'eau  :  mais,  réfléchissant  à  la  frayeur  qu'il 
causeroit  à  Corinne  lorsqu'elle  approcheroit,  il  offrit  tout 
l'argent  qu'il  portoit  avec  lui,  et  en  promit  le  double  à  celui 
qui  se  jetteroit  dans  l'eau  pour  retirer  le  vieillard.  Les  Laz- 
zaroni  refusèrent,  en  disant:  Nous  avons  trop  peur ,  il  y  a  trop 
de  danger,  cela  ne  se  peut  pas.  En  ce  moment  le  vieillard 
disparut  sous  les  flots.  Oswald  n'hésita  plus,  et  s'élança  dans 
la  mer,  malgré  les  vagues  qui  recouvroient  sa  tête.  Il  lutta 
cependant  heureusement  contre  elles,  atteignit  le  vieillard,  qui 
périssoit  un  instant  plus  tard,  le  saisit,  et  le  ramena  sur  le 
bord.  Mais  le  froid  de  l'eau,  les  efforts  violents  d'Oswald 
contre  la  mer  agitée,  lui  rirent  tant  de  mal,  qu'au  moment  où 
il  apportoit  le  vieillard  sur  la  rive,  il  tomba  sans  connoissance  ; 
et  sa  pâleur  étoit  telle  en  cet  état,  qu'on  devoit  croire  qu'il 
n'existoit  plus.  (28) 

Corinne  passoit  alors,  ne  pouvant  pas  se  douter  de  ce  qui 
venoit  d'arriver.  Elle  aperçut  une  grande  foule  rassemblée, 
et,  entendant  crier  :  //  est  mort,  elle  alloit  s'éloigner,  cédant 
à  la  terreur  que  lui  inspiroient  ces  paroles,  lorsqu'elle  vit  un 
des  Anglais  qui  l'accompagnoient  fendre  précipitamment  la 
foule.  Elle  fit  quelques  pas  pour  le  suivre  ;  et  le  premier 
objet  qui  frappa  ses  regards,  ce  fut  l'habit  d'Oswald,  qu'il 
avoit  laissé  sur  le  rivage  en  se  jetant  dans  l'eau.  Elle  saisit 
cet  habit  avec  un  désespoir  convulsif,  croyant  qu'il  ne  restoit 
plus  que  cela  d'Oswald  ;  et  quand  elle  le  reconnut  enfin  lui- 
même,  bien  qu'il  parût  sans  vie,  elle  se  jeta  sur  son  corps 
inanimé  avec  une  sorte  de  transport;  et,  le  pressant  dans  ses 
bras  avec  ardeur,  elle  eut  l'inexprimable  bonheur  de  sentir 
sncore  les  battements  du  cœur  d'Oswald,  qui  se  ranimoit 
peut-être  à  l'approche  de  Corinne. — Il  vit!  s'écria-t-elle,  il 
vit  !  —  Et  dans  ce  moment  elle  reprit  une  fcree,  un  courage, 
qu'avoient  à  peine  les  simples  amis  d'Oswald.  Elle  appela 
tous  les  secours;  elle-même  sut  les  donner:  elle  soutenoit  la 
tête  d'Oswald  évanoui  ;  elle  le  couvroit  de  ses  larmes  ;  et, 
malgré  la  plus  cruelle  agitation,  elle  n'oublioit  rien,  elle  ne 
perdoit  pas  un  instant,  et  ses  soins  n'étoient  point  interrompus 
par  sa  douleur.  Oswald  paroissoit  un  peu  mieux  :  cependant 
il  n'avoit  point  encore  repris  l'usage  de  ses  sens.  Corinne  le 
fit  transporter  chez  elle,  se  mit  à  genoux  à  côté  de  lui,  et, 
l'entourant  des  parfums  qui  pouvoient  le  ranimer,  elle  Pappe- 
Ioit  avec  un  accent  si  tendre,  si  passionné,  que  la  vie  devoit 
revenir  à  cette  voix.  Oswald  l'entendit,  rouvrit  les  yeux,  et 
lui  serra  la  main. 

Se  peut-il  que,  pour  jouir  d'un  tel  moment,  il  ait  fallu 
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sentir  les    angoisses  de   l'enfer"!      Pauvre   nature   humaine 
Nous  ne   connoissons  l'infini  que  par  la  douleur;    et,   dans 
toutes  les  jouissances  de  la  vie,  il  n'est  rien  qui  puisse  com- 
penser le  désespoir  de  voir  mourir  ce  qu'on  aime. 

—  Cruel!  s'écria  Corinne,  cruel!  qu'avez-vous  fait?  — 
Pardonnez,  répondit  Oswald  d'une  voix  tremblante,  par- 
donnez. Dans  l'instant  où  je  me  suis  cru  près  de  périr, 
croyez-moi,  chère  amie,  j'avois  peur  pour  vous.  —  Admirable 
expression  de  l'amour  partagé,  de  l'amour,  au  plus  heureux 
moment  de  la  confiance  mutuelle  !  Corinne,  vivement  émue 
par  ces  délicieuses  paroles,  ne  put  se  les  rappeler  jusqu'à  son 
dernier  jour,  sans  un  attendrissement  qui,  pour  quelques  in- 
stants du  moins,  fait  tout  pardonner. 


CHAPITRE  Vil. 

Le  second  mouvement  d'Oswald  fut  de  porter  sa  main  sur 
sa  poitrine,  pour  y  retrouver  le  portrait  de  son  père  :  il  y  étoit 
encore;  mais  J'eau  Pavoit  tellement  effacé,  qu'il  étoit  à  peine 
reconnoissable.  Oswald,  amèrement  affligé  de  cette  perte, 
s'écria  :  —  Mon  Dieu  !  vous  m'enlevez  donc  jusqu'à  son 
image!  —  Corinne  pria  lord  Nelvil  de  lui  permettre  de  ré- 
tablir ce  portrait.  —  Il  y  consentit,  mais  sans  beaucoup  d'es- 
poir. Quel  fut  son  étonnement,  lorsqu'au  bout  de  trois  jours 
elle  le  rapporta  non-seulement  réparé,  mais  plus  frappant  de 
ressemblance  encore  qu'auparavant  !  —  Oui,  dit  Oswald  avec 
ravissement;  oui,  vous  avez  deviné  ses  traits  et  sa  physio- 
nomie. C'est  un  miracle  du  ciel  qui  vous  désigne  à  moi 
comme  la  compagne  de  mon  sort,  puisqu'il  vous  révèle  le 
souvenir  de  celui  qui  doit  à  jamais  disposer  de  moi.  Corinne, 
continu a-t-il,  en  se  jetant  à  ses  pieds,  règne  à  jamais  sur  ma 
vie  !  Voilà  l'anneau  que  mon  père  avoit  donné  à  sa  femme, 
l'anneau  le  plus  saint,  le  plus  sacré,  qui  fut  offert  pai  la  bonne- 
foi  la  plus  noble,  accepté  par  le  cœur  le  plus  fidèle  ■  je  l'ôte 
de  mon  doigt  pour  le  mettre  au  tien.  Et  dès  cet  instant  je 
ne  suis  plus  libre  :  tant  que  vous  le  conserverez,  chère  amie, 
je  ne  le  suis  plus.  J'en  prends  l'engagement  solennel,  avant 
de  savoir  qui  vous  êtes  ;  c'est  votre  ame  que  j'en  crois,  c'est 
elle  qui  m'a  tout  appris.  Les  événements  de  votre  vie,  s'ils 
viennent  de  vous,  doivent  être  nobles  comme  votre  caractère  : 
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s'ils  viennent  du  sort,  et  que  vous  en  ayez  été  la  victime,  je 
remercie  le  ciel  d'être  chargé  de  les  réparer.  Ainsi  donc,  ô 
ma  Corinne  !  apprenez-moi  vos  secrets,  vous  le  devez  à  celui 
dont  les  promesses  ont  précédé  votre  confiance.  — 

—  Oswald,  répondit  Corinne,  cette  émotion  si  touchante 
naît  en  vous  d'une  erreur  ;  et  je  ne  puis  accepter  cet  anneau 
sans  la  dissiper  :  vous  croyez  que  j'ai  deviné,  par  une  inspira- 
tion du  cœur,  les  traits  de  votre  père  ;  mais  je  dois  vous  ap- 
prendre que  je  l'ai  vu  lui-même  plusieurs  fois.  —  Vous  avez 
vu  mon  père!  s'écria  lord  Nelvil,  et  comment?  dans  quel 
lieu?  se  peut-il,  ô  mon  Dieu!  qui  donc  êtes-vouz?  —  Voilà 
votre  anneau,  dit  Corinne,  avec  une  émotion  étouffée  ;  je  dois 
déjà  vous  le  rendre.  —  Non,  reprit  Oswald,  après  un  moment 
de  silence,  je  jure  de  ne  jamais  être  l'époux  d'un  autre,  tant 
que  vous  ne  me  renverrez  pas  cet  anneau.  Mais  pardonnez 
au  trouble  que  vous  venez  d'exciter  en  mon  ame  ;  des  idées 
confuses  se  retracent  à  moi;  mon  inquiétude  est  douloureuse. 
—  Je  le  vois,  reprit  Corinne,  et  je  vais  l'abréger.  Mais  déjà 
votre  voix  n'est  plus  la  même,  et  vos  paroles  sont  changées. 
Peut-être,  après  avoir  lu  mon  histoire,  peut-être  que  l'horrible 
mot  adieu...  —  Adieu!  s'écria  lord  Nelvil;  non,  chère  amie, 
ce  n'est  que  sur  mon  lit  de  mort  que  je  pourrois  te  le  dire. 
Ne  le  crains  pas  avant  cet  instant.  —  Corinne  sortit  ;  et  peu 
de  minutes  après,  Thérésine  entra  dans  la  chambre  d'Oswald, 
pour  lui  re.nettre,  de  la  part  de  sa  maîtresse,  l'écrit  qu'on 
va  lire. 


LIVRE    XIV. 

HISTOIRE    DE    CORINNE. 


CHAPITRE   Ier. 

Oswald,  je  vais  commencer  par  l'aveu  qui  doit  décider  de 
ma  vie.  Si,  après  l'avoir  lu,  vous  ne  croyez  pas  possible  de 
me  pardonner,  n'achevez  point  cette  lettre,  et  rejetez-moi  loin 
de  vous  ;  mais  si,  lorsque  vous  connoîtrez  et  le  nom  et  le  sort 
auxquels  j'ai  renoncé,  tout  n'est  pas  brisé  entre  nous3  ce 
que  vous  apprendrez  ensuite  servira  peut-être  à  m'excuser. 

Lord  Edgermond  étoit  mon  père;  je  suis  née  en  Italie  de 
sa  première  femme,  qui  étoit  Romaine  ;  et  Lucile  Edgermond, 
qu'on  vous  destinoit  pour  épouse,  est  ma  sœur  du  côté  pater- 
nel ;  elle  est  le  fruit  du  second  mariage  de  mon  père  avec  une 
Anglaise. 

Maintenant,  écoutez-moi.  Elevée  en  Italie,  je  perdis  ma 
mère  lorsque  je  n'avois  encore  que  dix  ans;  mais,  comme  en 
mourant  elle  avoit  témoigné  un  extrême  désir  que  mon  éduca- 
tion fût  terminée  avant  que  j'allasse  en  Angleterre,  mon  père 
me  laissa  chez  une  tante  de  ma  mère,  à  Florence,  jusqu'à  l'âge 
de  quinze  ans.  Mes  talents,  mes  goûts,  mon  caractère  même, 
étoient  formés,  quand  la  mort  de  ma  tante  décida  mon  père  à 
me  rappeler  près  de  lui.  Il  vivoit  dans  une  petite  ville  de 
Northumberland,  qui  ne  peut,  je  crois,  donner  aucune  idée 
de  l'Angleterre  ;  mais  c'est  tout  ce  que  j'en  ai  connu,  pendant 
les  six  années  que  j'y  ai  passées.  Ma  mère,  dès  mon  enfance, 
ne  m'avoit  entretenue  que  du  malheur  de  ne  plus  vivre  en 
Italie  ;  et  ma  tante  m'avoit  souvent  répété  que  c'étoit  la 
crainte  de  quitter  son  pays,  qui  avoit  fait  mourir  ma  mère  de 
chagrin.  Ma  bonne  tante  se  persuadoit  aussi  qu'une  catho- 
lique étoit  damnée,  quand  elle  vivoit  dans  un  pays  protestant; 
et  bien  que  je  ne  partageasse  pas  cette  crainte,  cependant 
l'idée  d'aller  en  Angleterre  me  causoit  beaucoup  d'effroi. 

Je  partis  avec  un  sentiment  de  tristesse  inexprimable.  La 
femme  qui  étoit  venue  me  chercher  ne  savoit  pas  l'Italien  : 
j'en  disois  bien  encore  quelques  mots  à  la  dérobée  avec  ma 
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pauvre  Thérésine,  qui  avoit  consenti  à  me  suivre,  quoiqu'elle 
ne  cessât  de  pleurer  en  s'éloignant  de  sa  patrie  ;  mais  il  fallut 
me  déshabituer  de  ces  sons  harmonieux  qui  plaisent  tant, 
même  aux'etrangers,  et  dont  le  charme  étoit  uni  pour  moi  à 
tous  les  souvenirs  de  l'enfance  :  je  m'avançois  vers  le  JNord  ; 
sensation  triste  et  sombre  que  j'éprouvois,  sans  en  concevoir 
bien  clairement  la  cause.  Il  y  avoit  cinq  ans  que  je  n'avois 
vu  mon  père  quand  j'arrivai  chez  lui.  Je  pus  à  peine  le  re- 
connoître  :  il  me  sembla  que  sa  figure  avoit  pris  un  caractère 
plus  grave  ;  cependant  il  me  reçut  avec  un  tendre  intérêt,  et 
me  dit  que  je  ressemblois  beaucoup  à  ma  mère.  Ma  petite 
sœur,  qui  avoit  alors  trois  ans,  me  fut  amenée  ,  c'ctoit  la 
figure  la  plus  blanche,  les  cheveux  de  soie  les  plus  blonds  que 
j'eusse  jamais  vus.  Je  la  regardai  avec  étonnement  ;  car  nous 
n'avons  presque  pas  de  ces  figures  en  Italie:  mais  dès  ce 
moment  elle  m'intéressa  beaucoup;  je  pris  ce  jour-là  même 
de  ses  cheveux,  pour  en  faire  un  bracelet,  que  j'ai  toujours 
conservé  depuis.  Enfin,  ma  belle-mère  parut;  et  l'impression 
qu'elle  me  fit,  la  première  fois  que  je  la  vis,  s'est  constamment 
accrue  et  renouvelée  pendant  les  six  années  que  j'ai  passées 
avec  elle. 

Lady  Edgermond  aimoit  exclusivement  la  province  où  elle 
étoit  née  ;  et  mon  père,  qu'elle  dominoit,  lui  avoit  fait  le  sac- 
rifice du  séjour  de  Londres  ou  d'Edimbourg.  C'étoit  une 
personne  froide,  digne,  silencieuse,  dont  les  yeux  étoient  sen- 
sibles quand  elle  regardoit  sa  fille,  mais  qui  avoit  d'ailleurs 
quelque  chose  de  si  positif  dans  l'expression  de  sa  physionomie, 
et  dans  ses  discours,  qu'il  paroissoit  impossible  de  lui  faire 
entendre,  ni  une  idée  nouvelle,  ni  seulement  une  parole  à 
laquelle  son  esprit  ne  fut  pas  accoutumé.  Elle  me  reçut  bien  ; 
mais  j'aperçus  facilement  que  toute  ma  manière  la  surprenoit, 
et  qu'elle  se  proposoit  de  la  changer,  si  elle  le  pouvoit.  L'on 
ne  dit  mot  pendant  le  dîner,  bien  qu'on  eût  invité  quelques 
personnes  du  voisinage  :  je  m'ennuyois  tellement  de  ce  silence, 
qu'au  milieu  du  repas,  j'essayai  de  parler  un  peu  à  un  homme 
âgé  qui  étoit  assis  à  côté  de  moi  ;  et  je  citai,  dans  la  conversa- 
tion, des  vers  italiens  très-purs,  très-délicats,  mais  dans  lesquels 
il  étoit  question  d'amour  :  ma  belle-mère,  qui  savoit  un  peu 
l'italien,  me  regarda,  rougit,  et  donna  le  signal  aux  femmes, 
plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  encore,  de  se  retirer  pour  aller  pré- 
parer le  thé,  et  laisser  les  hommes  seuls  à  table  pendant  le 
dessert.  Je  n'entendois  rien  à  cet  usage,  qui  surprend 
beaucoup  en  Italie,  où  l'on  ne  peut  concevoir  aucun  agrément 
dans  la  société  sans  les  femmes  ;  et  je  crus,  un  moment,  que 
ma  belle-mère  étoit  si  indignée  contre  moi  qu'elle  ne  vouloit 
22* 


258 


CORINNE,    OU    L'ITALIE. 


pas  rester  dans  la  chambre  où  j'étois.  Cependant  je  me 
rassurai,  parce  qu'elle  me  fit  signe  de  la  suivre,  et  ne  m'a- 
dressa aucun  reproche  pendant  les  trois  heures  que  nous  pas- 
sâmes dans  le  salon,  attendant  que  les  hommes  vinssent  nous 
rejoindre. 

Ma  belle-mère,  à  souper,  me  dit  assez  doucement  qu'il 
n'étoit  pas  d'usage  que  les  jeunes  personnes  parlassent,  et 
que,  surtout,  elles  ne  dévoient  jamais  se  permettre  de  citer 
des  vers  où  le  mot  d'amour  étoit  prononcé. — Miss  Edger- 
mond,  ajouta-t-elle,  vous  devez  tâcher  d'oublier  tout  ce  qui 
tient  à  l'Italie  ;  c'est  un  pays  qu'il  seroit  à  désirer  que  vous 
n'eussiez  jamais  connu.  —  Je  passai  la  nuit  à  pleurer,  mon 
cœur  étoit  oppressé  de  tristesse  :  le  matin  j'allai  me  promener  ; 
il  faisoit  un  brouillard  affreux  :  je  n'aperçus  pas  le  soleil,  qui 
du  moins  m'auroit  rappelé  ma  patrie  :  je  rencontrai  mon 
père;  il  vint  à  moi,  et  me  dit  : — Ma  chère  enfant,  ce  n'est 
pas  ici  comme  en  Italie  ;  les  femmes  n'ont  d'autre  vocation 
parmi  nous  que  les  devoirs  domestiques  ;  les  talents  que  vous 
avez,  vous  désennuieront  dans  la  solitude  ;  peut-être  aurez- 
vous  un  mari  qui  s'en  fera  plaisir  :  mais  dans  une  petite  ville 
comme  celle-ci,  tout  ce  qui- attire  l'attention  excite  l'envie  ;  et 
vous  ne  trouveriez  pas  du  tout  à  vous  marier,  si  l'on  croyoit 
que  vous  avez  des  goûts  étrangers  à  nos  mœurs  :  ici  la 
manière  d'exister  doit  être  soumise  aux  anciennes  habitudes 
d'une  province  éloignée.  J'ai  passé  avec  votre  mère  douze 
ans  en  Italie,  et  le  souvenir  m'en  est  très-doux;  j'étois  jeune 
alors,  et  la  nouveauté  me  plaisoit  :  à  présent  je  suis  rentré 
dans  ma  case,  et  je  m'en  trouve  bien  ;  une  vie  régulière, 
même  un  peu  monotone,  fart  passer  le  temps  sans  qu'on  s'en 
aperçoive.  Mais  il  ne  faut  pas  lutter  contre  les  usages  du 
pays  où  l'on  est  établi  ;  l'on  en  souffre  toujours  ;  car  dans 
une  ville  aussi  petite  que  celle  où  nous  sommes,  tout  se  sait, 
tout  se  répète  :  il  n'y  a  pas  lieu  à  l'émulation,  mais  bien  à  la 
jalousie  ;  et  il  vaut  mieux  supporter  un  peu  d'ennui,  que  de 
i  encontrer  toujours  des  visages  surpris  et  malveillants,  qui 
rous  demanderoient,  à  chaque  instant,  raison  de  ce  que  vous 
faites.  — 

Non,  mon  cher  Oswald,  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée 
de  la  peine  que  j'éprouvai  pendant  que  mon  père  parloit  ainsi. 
Je  me  le  rappelois  plein  de  grâce  et  de  vivacité,  tel  que  je 
Pavois  vu  dans  mon  enfance  ;  et  je  le  voyois  courbé  main- 
tenant sous  ce  manteau  de  plomb,  que  le  Dante  décrit  dans 
l'enfer,  et  que  la  médiocrité  jette  sur  les  épaules  de  ceux  qui 
passent  sous  son  joug  :  tout  s'éloignoit  à  mes  regards, 
l'enthousiasme  de  la  nature,  des  beaux-arts,  des  sentiments; 
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et  mon  ame  me  tourmentoit  comme  une  flamme  inutile,  qui 
me  dévoroit  moi-même,  n'ayant  plus  d'aliments  au  dehors. 
Comme  je  suis  naturellement  douce,  ma  belle-mère  n'avoit 
point  à  se  plaindre  de  moi  dans  mes  rapports  avec  elle  ;  mon 
père  encore  moins,  car  je  l'aimois  tendrement  ;  et  c'étoit  dans 
mes  entretiens  avec  lui  que  je  trouvois  encore  quelque  plaisir. 
Il  étoit  résigné,  mais  il  savoit  qu'il  l'étoit  ;  tandis  que  la 
plupart  de  nos  gentilshommes  campagnards,  buvant,  chassant 
et  dormant,  croyoient  mener  la  plus  sage  et  la  plus  belle  vie 
du  monde. 

Leur  contentement  me  troubloit  à  un  tel  point,  que  je  me 
demandois  si  ce  n'étoit  pas  moi  dont  la  manière  de  penser 
étoit  une  folie,  et  si  cette  existence  toute  solide  qui  échappe 
à  la  douleur  comme  à  la  pensée,  au  sentiment  comme  à  la 
rêverie,  ne  valoit  pas  beaucoup  mieux  que  ma  manière  d'être  : 
mais  à  quoi  m'auroit  servi  cette  triste  conviction  ?  à  m'affliger 
de  mes  facultés  comme  d'un  malheur,  tandis  qu'elles  passoient 
en  Italie  pour  un  bienfait  du  ciel. 

Farmi  les  personnes  que  nous  voyions,  il  y  en  avoit  qui  ne 
manquoient  pas  d'esprit,  mais  elles  l'étouffoient  comme  une 
lueur  importune  ;  et  pour  l'ordinaire,  vers  quarante  ans,  ce 
petit  mouvement  de  leur  tête  s'étoit  engourdi  avec  tout  le 
reste.  Mon  père,  vers  la  fin  de  l'automne,  alloit  beaucoup  à 
la  chasse  ;  et  nous  l'attendions  quelquefois  jusqu'à  minuit. 
Pendant  son  absence,  je  restois  dans  ma  chambre  la  plus 
grande  partie  de  la  journée,  pour  cultiver  mes  talents  ;  et  ma 
belle-mère  en  avoit  de  l'humeur.  —  A  quoi  bon  tout  c<4a,  me 
disoit-elle,  en  serez-vous  plus  heureuse?  —  et  ce  mot  me 
mettoit  au  désespoir.  Qu'est-ce  donc  que  le  bonheur,  me 
disois-je,  si  ce  n'est  pas  le  développement  de  nos  facultés? 
Ne  vaut-il  pas  autant  se  tuer  physiquement  que  moralement? 
Et  s'il  faut  étouffer  mon  esprit  et  mon  ame,  que  sert  de 
conserver  le  misérable  reste  de  vie  qui  m'agite  en  vain  ? 
Mais  je  me  gardois  bien  de  parler  ainsi  à  ma  belle-mère.  Je 
Favois  essayé  une  ou  deux  fois  :  elle  m'avoit  répondu  qu'une 
femme  étoit  faite  pour  soigner  le  ménage  de  son  mari  et  la 
santé  de  ses  enfants  ;  que  toutes  les  autres  prétentions  ne 
faisoient  que  du  mal,  et  que  le  meilleur  conseil  qu'elle  avoit  à 
me  donner,  c'étoit  de  les  cacher  si  je  les  avois  :  et  ce  discours, 
tout  commun  qu'il  étoit,  me  laissoit  absolument  sans  réponse  ; 
car  l'émulation,  l'enthousiasme,  tous  ces  moteurs  de  l'ame  et 
du  génie,  ont  singulièrement  besoin  d'être  encouragés,  et  se 
flétrissent  comme  les  fleurs  sous  un  ciel  triste  et  glacé. 

Il  n'y  a  rien  de  si  facile  que  de  se  donner  l'air  très-moral, 
en  condamnant  tout  ce  qui  tient  à  une  ame  élevée.    Le  devoir, 
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la  plus  nobîe  destination  de  l'homme,  peut  être  dénaturé 
comme  toute  autre  idée,  et  devenir  une  arme  offensive,  dont 
les  esprits  étroits,  les  gens  médiocres,  et  contents  de  l'être,  se 
servent  pour  imposer  silence  au  talent,  et  se  débarrasser  de 
l'enthousiasme,  du  génie,  enfin  de  tous  leurs  ennemis.  On 
diroit,  à  les  entendre,  que  le  devoir  consiste  dans  le  sacrifice 
des  facultés  distinguées  que  l'on  possède,  et  que  l'esprit  est 
un  tort  qu'il  faut  expier,  en  menant  précisément  la  même  vie 
que  ceux  qui  en  manquent  :  mais  est-il  vrai  que  le  devoir 
prescrive  à  tous  les  caractères  des  règles  semblables  ]  Les 
grandes  pensées,  les  sentiments  généreux,  ne  sont-ils  pas  dans 
ce  monde  la  dette  des  êtres  capables  de  l'acquitter  ?  Chaque 
femme,  comme  chaque  homme,  ne  doit-elle  pas  se  frayer  une 
route  d'après  son  caractère  et  ses  talents  ?  et  faut-il  imiter 
l'instinct  des  abeilles,  dont  les  essaims  se  succèdent  sans 
progrès  et  sans  diversité  ? 

Non,  Oswald,  pardonnez  à  l'orgueil  de  Corinne  ;  mais  je 
me  crovois  faite  pour  une  autre  destinée  :  je  me  sens  aussi 
soumise  à  ce  que  j'aime,  que  ces  femmes  dont  j'étois  entourée, 
et  qui  ne  permettoient  ni  un  jugement  à  leur  esprit,  ni  un 
désir  à  leur  cœur.  S'il  vous  plaisoit  de  passer  vos  jours  au 
fond  de  l'Ecosse,  je  serois  heureuse  d'y  vivre  et  d'y  mourir 
auprès  de  vous  :  mais,  loin  d'abdiquer  mon  imagination,  elle 
me  serviroit  à  mieux  jouir  de  la  nature;  et  plus  l'empire  de 
mon  esprit  seroit  étendu,  plus  je  trouverais  de  gloire  et  de 
bonheur  à  vous  en  déclarer  le  maître. 

Ma  belle-mère  étoit  presque  aussi  importunée  de  mes  idfes 
que  de  mes  actions:  il  ne  lui  suffisoit  pas  que  je  menasse  la 
même  vie  qu'elle,  il  falloit  encore  que  ce  fut  par  les  mêmes 
motifs;  car  elle  vouloit  que  les  facultés  qu'elle  n'avoit  pas 
fussent  considérées  seulement  comme  une  maladie.  Nous 
vivions  assez  près  du  bord  de  la  mer;  et  le  vent  du  nord  le 
faisoit  sentir  souvent  dans  notre  château  :  je  l'entendois 
siffler  la  nuit  à  travers  les  lonçs  corridors  de  notre  demeure, 
et  le  jour  il  favorisoit  merveilleusement  notre  silence  quand 
nous  étions  réunies.  Le  temps  étoit  humide  et  froid  ;  je  ne 
pouvois  presque  jamais  sortir  sans  éprouver  une  sensation 
douloureuse  :  il  y  avoit  dans  la  nature  quelque  chose  d'hostile, 
qui  me  faisoit  regretter  amèrement  sa  bienfaisance  et  sa 
douceur  en  Italie. 

Nous  rentrions  l'hiver  dans  la  ville,  si  c'est  une  ville 
toutefois,  qu'un  lieu  où  il  n'y  a  ni  spectacle,  ni  édifices,  ni 
musique,  ni  tableaux  :  c?étoit  un  rassemblement  de  commé- 
rages, une  collection  d'ennuis  tout-à-la-fois  divers  et  monotones. 

La  naissance,  le  mariage,  et  la   mort,   composoient  toute 
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Thistoire  de  notre  société  ;  et  ces  trois  événements  différoient 
là  moins  qu'ailleurs.  Représentez-vous  ce  que  c'étoit  pour 
une  Italienne  comme  moi,  que  d'être  assise  autour  d'une  table 
à  thé  plusieurs  heures  par  jour  après  dîner,  avec  la  société  de 
ma  belle-mère  :  elle  étoit  composée  de  sept  femmes,  les  plus 
graves  de  la  province  ;  deux  d'entre  elles  étoient  des  demoi- 
selles de  cinquante  ans,  timides  comme  à  quinze,  mais 
beaucoup  moins  gaies  qu'à  cet  âge.  Une  femme  disoit  à 
l'autre  :  Ma  chère,  croyez-vous  que  Veau  soit  assez  bouillante 
pour  la  jeter  sur  le  thé? — Ma  chère,  repondoit  l'autre,  je 
crois  que  ce  seroit  trop  tôt  ;  car  ces  Messieurs  ne  sont  pas 
encore  prêts  à  venir.  —  Resteront-ils  long-temps  à  table  au- 
jourcPhui  ?  disoit  la  troisième  ;  qu'en  croyez-vous,  ma  chère  ? 
—  Je  ne  sais  pas,  repondoit  la  quatrième;  il  nie  semble  que 
l'élection  du  parlement  doit  avoir  lieu  la  semaine  prochaine,  et 
il  se  pourroit  qu'ils  restassent  pour  s'en  entretenir.  — Non, 
reprenoit  la  cinquième,  Je  crois  plutôt  qu'ils  parlent  de  cette 
chasse  au  renard  qui  les  a  tant  occupés  la  semaine  passée,  et 
qui  doit  recommencer  lundi  prochain  ;  je  crois  cependant  que 
le  dîner  sera  bientôt  fini.  — Ah  !  je  ne  l'espère  guère,  disoit 
la  sixième  en  soupirant;  et  le  silence  recommencoit.  — J'avois 
été  dans  les  couvents  d'Italie  :  ils  me  paroissoient  pleins  de 
vie  à  côté  de  ce  cercle,  et  je  ne  savois  qu'y  devenir. 

Tous  les  quarts  d'heure  il  s'élevoit  une  voix  qui  faisoit  la 
question  la  plus  insipide,  pour  obtenir  la  réponse  la  plus 
froide,  et  l'ennui  soulevé  retomboit  avec  un  nouveau  poid 
sur  ces  femmes,  que  Ton  auroit  pu  croire  malheureuses,  si 
l'habitude  prise  dès  l'enfance  n'apprenoit  pas  à  tout  supporter. 
Enfin,  les  Messieurs  revenoient  ;  et  ce  moment  si  attendu 
n'apportoit  pas  un  grand  changement  dans  la  manière  d'être 
des  femmes  :  les  hommes  continuoient  leur  conversation 
auprès  de  la  cheminée  ;  les  femmes  restoient  dans  le  fond  de 
la  chambre,  distribuant  les  tasses  de  thé  ;  et,  quand  l'heure  du 
départ  arrivoit.  elles  s'en  alloient  avec  leurs  époux,  prêtes  à 
recommencer  le  lendemain  une  vie  qui  ne  difïeroit  de  celle  de 
la  veille  que  par  la  date  de  l'almanach,  et  par  la  trace  des 
années  qui  venoit  enfin  s'imprimer  sur  le  visage  de  ces 
femmes,  comme  si  elles  eussent  vécu  pendant  ce  temps. 

Je  ne  puis  concevoir  encore  comment  mon  talent  a  pu 
échapper  au  froid  mortel  dont  j'étois  entourée;  car,  il  ne 
"aut  pas  se  ie  cacher,  il  y  a  deux  côtés  à  toutes  les  manières 
de  voir  :  on  peut  vanter  l'enthousiasme,  on  peut  le  blâmer  ;  ie 
mouvement  et  le  repos,  la  variété  et  la  monotonie,  sont  suscep- 
tibles d'être  attaqués  et  défendus  par  divers  arguments  ;  on 
peut  plaider  pour  la  vie  ;  et  il  y  a  cependant  assez  de  bien  à 
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dire  de  la  mort,  ou  de  ce  qui  lui  ressemble.  Il  n'est  donc  pas 
vrai  qu'on  puisse  tout  simplement  mépriser  ce  que  disent  les 
gens  médiocres  :  ils  pénètrent,  malgré  vous,  dans  le  fond  de 
votre  pensée  ;  ils  vous  attendent  dans  les  moments  où  la  supé- 
riorité \ous  a  causé  des  chagrins,  pour  vous  dire  un  eh  biai, 
tout  tranquille,  tout  modéré  en  apparence,  et  qui  est  cepen- 
dant le  mot  le  plus  dur  qu'il  soit  possible  d'entendre  ;  car  on 
ne  peut  supporter  l'envie  que  dans  les  pays  où  cette  envie 
même  est  excitée  par  l'admiration  qu'inspirent  les  talents  : 
mais  quel  plus  grand  malheur  que  de  vivre  là  où  la  supériorité 
feroit  naître  la  jalousie,  et  point  l'enthousiasme  ;  là  où  l'on  se- 
roit  haï  comme  une  puissance,  en  étant  moins  fort  qu'un  être 
obscur?  Telle  étoit  ma  situation  dans  cet  étroit  séjour  :  je 
n'y  faisois  qu'un  bruit  importun  à  presque  toutle  monde  ;  et 
je  ne  pouvois,  comme  à  Londres  ou  à  Edimbourg,  rencontrer 
ces  hommes  supérieurs  qui  savent  tout  juger  et  tout  connoître, 
et  qui,  sentant  le  besoin  des  plaisirs  inépuisables  de  l'esprit  et 
de  la  conversation,  auroient  trouvé  quelque  charme  dans  l'en- 
tretien d'une  étrangère,  quand  même  elle  ne  se  seroit  pas,  en 
tout,  conformé  aux  sévères  usages  du  pays. 

Je  passois  quelquefois  des  jours  entiers  dans  les  sociétés  de 
ma  belle-mère,  sans  entendre  dire  un  mot  qui  répondît  ni  à 
une  idée,  ni  à  un  sentiment  :  l'on  ne  se  permettoit  pas  même 
des  gestes  en  parlant  :  on  voyoit  sur  le  visage  des  jeunes  filles 
la  plus  belle  fraîcheur,  les  couleurs  les  plus  vives,  et  la  plus 
parfaite  immobilité  :  singulier  contraste  entre  la  nature  et  la 
société  !  Tous  les  âges  avoient  des  plaisirs  semblables  :  l'on 
prenoit  le  thé,  Ton  jouoit  au  whist  ;  et  les  femmes  vieillis- 
soient  en  faisant  toujours  la  même  chose,  en  restant  toujours  à 
la  même  place  :  le  temps  étoit  bien  sûr  de  ne  pas  les  manquer; 
il  savoit  où  les  prendre. 

Il  y  a  dans  les  plus  petites  villes  d'Italie  un  théâtre,  de  la 
musique,  des  improvisateurs,  beaucoup  d'enthousiasme  pour  la 
poésie  et  les  arts,  un  beau  soleil;  enfin,  on  y  sent  qu'on  vit: 
mais  je  l'oubliois  tout-à-fait  dans  la  province  que  j  nabitois,  et 
j'aurjis  pu,  ce  me  semble,  envoyer  à  ma  place  une  poupée  lé- 
gèrement perfectionnée  par  la  mécanique  ;  elle  auroit  très- 
bien  rempli  mon  emploi  dans  la  société.  Comme  il  y  a 
partout,  en  Angleterre,  des  intérêts  de  divers  genres  qui  ho- 
norent l'humanité,  les  hommes,  dans  quelque  retraite  qu'ils 
vivent,  ont  toujours  les  moyens  d'occuper  dignement  leui 
loisir  :  mais  l'existence  des  femmes,  dans  le  coin  isolé  de  la 
terre  que  j'habitois,  étoit  bien  insipide.  Il  y  en  avoit  quelques- 
unes  qui,  par  la  nature  et  la  réflexion,  avoient  développé  leur 
esprit,  et  j'avois  déco  ivert  quelques  accents,  quelques  regards, 
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quelques  mots  dits  à  voix  basse,  qui  sortoient  de  la  ligne  com- 
mune :  mais  la  petite  opinion  du  petit  pays,  toute-puissante 
dans  son  petit  cercle,  étouffait  entièrement  ces  germes  :  on 
auroit  eu  1  air  d'une  mauvaise  tête,  d'une  femme  d'une  vertu 
douteuse,  si  l'on  s'étoit  livré  à  parler,  à  se  montrer  de  quelque 
manière;  et,  ce  qui  étoit  pis  que  tous  les  inconvénients,  il  n'y 
avoit  aucun  avantage. 

D'abord,  j'essayai  de  ranimer  cette  société  endormie:  je  leur 
proposai  de  lire  des  vers,  de  faire  de  la  musique.  Une  fois,  le 
jour  étoit  pris  pour  cela  :  mais  tout-à-coup  une  femme  se  rap- 
pela qu'il  y  avoit  trois  semaines  qu'elle  étoit  invitée  à  souper 
chez  sa  tante  ;  une  autre,  qu'elle  étoit  en  deuil  d'une  vieille 
cousine  qu'elle  n' avoit  jamais  vue,  et  qui  étoit  morte  depuis 
plus  de  trois  mois;  une  autre,  enfin,  que  dans  son  ménage  il  y 
avoit  des  arrangements  domestiques  à  prendre  :  tout  cela  étoit 
trés-raisonnable  ;  mais  ce  qui  étoit  toujours  sacrifié,  c'étaient 
les  plaisirs  de  l'imagination  et  de  l'esprit,  et  j'entendois  si  sou- 
vent dire  :  cela  ne  se  peut  pas,  que,  parmi  tant  de  négations, 
ne  pas  vivre  m'eût  encore  semblé  la  meilleure  de  toutes. 

Moi-même,  après  m'être  débattue  quelque  temps,  j'avois 
renoncé  à  mes  vaines  tentatives,  non  que  mon  père  me  les  in- 
terdît, il  avoit  même  engagé  ma  belle-mère  à  ne  pas  me  tour- 
menter à  cet  égard  :  mais  les  insinuations,  mais  les  regards  à 
la  dérobée,  pendant  que  je  parlois,  mille  petites  peines,  sem- 
bables  aux  liens  dont  les  pygmées  entouroient  Gulliver,  me 
rendoient  tous  les  mouvements  impossibles;  et  je  finissois  par 
faire  comme  les  autres,  en  apparence,  mais  avec  cette  diffé- 
rence, que  je  mourois  d'ennui,  d'impatience  et  de  dégoûts,  au 
fond  du  cœur.  J'avois  déjà  passé  ainsi  quatre  années  les  plus 
fastidieuses  du  monde;  et,  ce  qui  m'affligeoit  davantage  en- 
core, je  sentois  mon  talent  se  refroidir  ;  mon  esprit  se  remplis- 
soit,  malgré  moi,  de  petitesses;  car,  dans  une  société  où  l'on 
manque  tout-à-la- fois  d'intérêt  pour  les  sciences,  la  littérature, 
les  tableaux  et  la  musique,  où  l'imagination  enfin  n'occupe 
personne,  ce  sont  les  petits  faits,  les  critiques  minutieuses  qui 
font  nécessairement  le  sujet  de**  entretiens  ;  et  les  esprits 
étrangers  à  l'activité  comme  à  la  méditation  ont  quelque  chose 
d'étroit,  de  susceptible  et  de  contraint,  qui  rend  les  rapports  de 
îa  société  tout-à-la- foi  s  pénibles  et  fades. 

Il  n'y  a  là  de  jouissance  que  dans  une  certaine  régularité 
méthodique,  qui  convient  à  ceux  dont  le  désir  est  d'effacer 
toutes  les  supériorités,  pour  mettre  le  monde  à  leur  niveau  ; 
mais  cette  uniformité  est  une  douleur  habituelle  pour  les  ca- 
ractères appelés  à  une  destinée  qui  leur  soit  propre:  le  senti- 
ment amer  de  la  malveillance,  que  j'excitois  malgré  moi,  se 


264 


CORINNE,    OU    L'ITALIE 


joignent  à  l'oppression  causée  par  le  vide,  qui  m'empêchoit  de 
respirer.  C'est  en  vain  qu'on  se  dit  :  tel  homme  n'est  pas 
digne  de  me  juger,  telle  femme  n'est  pas  capable  de  me  com- 
prendre; le  visage  humain  exerce  un  grand  pouvoir  sur  le 
cœur  humain  :  et  quand  vous  lisez  sur  ce  visage  une  désap- 
probation secrète,  elle  vous  inquiète  toujours,  en  dépit  de 
vous-même  ;  enfin,  le  cercle  qui  vous  environne  finit  toujours 
par  vous  cacher  le  reste  du  monde.  Le  plus  petit  objet  placé 
devant  votre  œil  vous  intercepte  le  soleil  ;  il  en  est  de  même 
aussi  de  la  société  dans  laquelle  on  vit:  ni  l'Europe,  ni  la  pos- 
térité, ne  pourroient  rendre  insensible  aux  tracasseries  de  la 
maison  voisine  ;  et  qui  veut  être  heureux  et  développer  son 
génie,  doit,  avant  tout,  bien  choisir  l'atmosphère  dont  il  s'en- 
toure immédiatement. 


CHAPITRE    II. 


Je  n'avois  d'autre  amusement  que  l'éducation  de  ma  petite 
sœur  :  ma  belle-mère  ne  vouloit  pas  qu'elle  sût  la  musique, 
mais  elle  m'avoit  permis  de  lui  apprendre  l'Italien  et  le  dessin  ; 
et  je  suis  persuadée  qu'elle  se  souvient  encore  de  l'un  et  de 
l'autre,  car  je  lui  dois  la  justice,  qu'elle  montroit  alors  beau- 
coup d'intelligence.  Oswald,  Oswald  !  si  c'est  pour  votre 
bonheur  que  je  me  suis  donné  tant  de  soins,  je  m'en  applaudis 
encore;  je  m'en  applaudirois  dans  le  tombeau. 

J'avois  près  de  vingt  ans  :  mon  père  vouloit  me  marier  ;  et 
c'est  ici  que  toute  la  fatalité  de  mon  sort  va  se  déployer.  Mon 
père  étoit  l'intime  ami  du  vôtre  ;  et  c'est  à  vous,  Oswald,  à 
vous,  qu'il  pensa  pour  mon  époux.  Si  nous  nous  étions  connus 
alors,  et  si  vous  m'aviez  aimée,  notre  sort  à  tous  les  deux  eût 
été  sans  nuage.  J'avois  entendu  parler  de  vous  avec  un  tel 
éloge,  que,  soit  pressentiment,  soit  orgueil,  je  fus  extrêmement 
fl  itté  par  l'espoir  de  vous  épouser.  Vous  étiez  trop  jeune  pour 
moi,  puisque  j'ai  dix-huit  mois  de  plus  que  vous  :  mais  votre 
esprit,  votre  goût  pour  l'étude  devançoient,  dit-on,  votre  âge; 
et  je  me  faisois  une  idée  si  douce  de  la  vie  passée  avec  un  ca- 
ractère tel  qu'on  peignoit  le  vôtre,  que  cet  espoir  effaçoit  en- 
tièrement mes  préventions  contre  la  manière  d'exister  des 
femmes  en  Angleterre.  Je  savois  d'ailleurs  que  vous  vouliez 
vous  établir  à  Edimbourg  ou  à  Londres  ;  et  j'étois  sûre  de 
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trouver,  dans  chacune  de  ces  deux  villes,  la  société  la  plus 
distinguée.  Je  me  disois  alors  ce  que  je  crois  encore  à  pré- 
sent, c'est  que  tout  le  malheur  de  ma  situation  venoit  de  vivre 
dans  une  petite  ville,  reléguée  au  fond  d'une  province  du  Nord. 
Les  grandes  villes  seules  conviennent  aux  personnes  qui  sortent 
de  la  règle  commune,  quand  c'est  en  société  qu'elles  veulent 
vivre  ;  comme  la  vie  y  est  variée,  la  nouveauté  y  plaît  :  mais 
dans  les  lieux  où  l'on  a  pris  une  assez  douce  habitude  de  la 
monotonie,  l'on  n'aime  pas  à  s'amuser  une  fois,  pour  découvrir 
que  l'on  s'ennuie  tous  les  jours. 

Je  me  plais  à  le  répéter,  Oswald,  quoique  je  ne  vous  eusse 
jamais  vu,  j'attendois  avec  une  véritable  anxiété  votre  père, 
qui  devoit  venir  passer  huit  jours  chez  le  mien  ;  et  ce  senti- 
ment étoit  alors  trop  peu  motivé  pour  qu'il  ne  fût  pas  un 
avant-coureur  de  ma  destinée,  Quand  lord  Nelvil  arriva,  je 
desirai  de  lui  plaire,  je  le  desirai  peut-être  trop,  et  je  fis,  pour 
y  réussir,  infiniment  plus  de  frais  qu'il  n'en  falloit  :  je  lui 
montrai  tous  mes  talents;  je  chantai,  je  dansai,  j'improvisai 
pour  lui  ;  et  mon  e.-prit,  long-temps  contenu,  fut  peut-être  trop 
vif  en  brisant  ses  cbaines.  Depuis  sept  ans,  l'expérience  m'a 
calmée;  j'ai  moins  d'empressement  à  me  montrer;  je  suis 
plus  accoutumée  à  moi,  je  sais  mieux  attendre  ;  j'ai  peut-être 
moins  de  confiance  dans  la  bonne  disposition  des  autres,  mais 
aussi  moins  d'ardeur  pour  leurs  applaudissements:  enfin,  il  est 
possible  qu'alors  il  y  eût  en  moi  quelque  chose  d'étrange.  On  a 
tant  de  feu,  tant  d'imprudence  dans  la  première  jeunesse!  on 
se  jette  en  avant  de  la  vie  avec  tant  de  vivacité  !  L'esprit, 
quelque  distinguée  qu'il  soit,  ne  supplée  jamais  au  temps;  et, 
bien  qu'avec  cet  esprit  on  sache  parler  sur  les  hommes  comme 
si  on  les  connoisoit,  on  n'agit  point  en  conséquence  de  ses 
propres  aperçus  :  on  a  je  ne  sais  quelle  fièvre  dans  les  idée?, 
qui  ne  nous"  permet  pas  de  conformer  notre  conduite  à  nos  pro- 
pres raisonnements. 

Je  crois,  sans  le  savoir  avec  certitude,  que  je  parus  à  lord 
Nelvil  une  personne  trop  vive;  car,  après  avoir  passé  huit 
■jours  chez  mon  père,  et  s'être  montré  cependant  très-aimable 
pour  moi,  il  nous  quitta,  et  écrivit  à  mon  père  que,  toute  ré 
flexion  faite,  il  trouvoit  son  fils  trop  jeune  pour  conclure  le 
mariage  dont  il  avoit  été  question.  Oswald,  quelle  importance 
attacherez-vous  à  cet  aveu  ?  Je  pouvois  vous  dissimuler  cette 
circonstance  de  ma  vie  ;  je  ne  l'ai  pas  fait.  Seroit-il  possible 
cependant  qu'elle  vous  parût  ma  condamnation  !  Je  suis,  je  le 
sais,  améliorée  depuis  sept  années;  et  votre  père  auroit-il  vu 
sans  émotion  ma  tendresse  et  mon  enthousiasme  pour  vous  ! 
Oswald,  il  vous  aimoit  ;  nous  nous  serions  entendus. 
23 
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Ma  belle-mère  forma  le  projet  de  me  marier  lu  fils  de  son 
frère  aîné,  qui  possédoit  une  terre  dans  notre  voisinage:  c'étoit 
un  homme  de  trente  ans.  riche,  d'une  belle  figure,  d'une  nais- 
sance illustre,  et  d'un  caractère  fort  honnête,  mais  si  parfaite- 
ment convaincu  de  l'autorité  d'un  mari  sur  sa  femme,  et  de  la 
destination  soumise  et  domestique  de  cette  femme,  qu'un  doute 
à  cet  égard  Pauroit  autant  révolté  que  si  l'on  avoit  mis  en 
question  l'honneur  ou  la  probité;  ]\1.  MaclinsoD  (c'étoit  son 
nom)  avoit  assez  de  goût  pour  moi;  et  ce  qu'on  disoit  dans 
la  ville  de  mon  esprit  et  de  mon  caractère  singulier  ne  l'inqui- 
étoit  pas  le  moins  du  monde  :  il  y  avoit  tant  d'ordre  dans  sa 
maison,  tout  s'y  faisoit  si  régulièrement,  à  la  même  heure  et 
de  la  même  manière,  qu'il  étoit  impossible  à  personne  d'y 
rien  changer.  Les  deux  vieilles  tantes  qui  dirigeoient  le  mé- 
nage, les  domestiques,  les  chevaux  même,  n'auroient  pas  su 
faire  une  seule  chose  différente  de  la  veille  :  et  les  meubles, 
qui  assistoient  à  ce  genre  de  vie  depuis  trois  générations,  se 
seroient,  je  crois,  .déplacés  d'eux-mêmes,  si  quelque  chose  de 
nouveau  leur  étoit.  apparu.  M.  Maclinson  avoit  donc  raison 
de  ne  pas  craindre  mon  arrivée  dans  ce  lieu  :  le  poids  des  ha- 
bitudes y  étoit  si  fort,  que  la  petite  liberté  que  je  me  serais 
donnée  auroit  pu  le  désennuyer  un  quart  d'heure  par  semaine, 
mais  n'auroit  sûrement  jamais  eu  d'autre  conséquence. 

C'étoit  un  homme  bon,  incapable  de  faire  de  la  peine;  mais 
si  cependant  je  lu  avois  parlé  des  chagrins  sans  nombre  qui 
peuvent  tourmenter  une  ame  active  et  sensible,  il  m'aurait 
considérée  comme  une  personne  vaporeuse,  et  m'aurait  sim- 
plement conseillé  de  monter  à  cheval,  et  de  prendre  l'air.  Il 
desiroit  de  m'épouser,  précisément  parce  qu'il  ne  se  doutoit 
pas  des  besoins  de  l'esprit  et  de  l'imagination,  et  que  je  lui 
plaisois  sans  qu'il  me  comprit.  S'il  avoit  eu  seulement  l'idée 
de  ce  que  c'étoit  qu'une  femme  distinguée,  et  des  avantages  et 
des  inconvénients  qu'elle  peut  avoir,  il  eût  craint  de  ne  pas 
être  assez  aimable  à  mes  yeux  ;  mais  ce  genre  d'inquiétude 
n'entrait  pas  même  dans  sa  tête  :  jugez  de  ma  répugnance 
pour  un  tel  mariage  !  Je  le  refusai  décidément  :  mon  père  me 
soutint  :  ma  belle-mère  en  conçut  un  vif  ressentiment  contre 
moi;  c'étoit  une  personne  despotique  au  fond  de  l'aine,  bien 
que  sa  timidité  l'empêchât  souvent  d'exprimer  sa  volonté  : 
quand  on  ne  la  devinoit  pas,  elle  en  avoit  de  l'humeur  ;  et 
quand  on  lui  résistoit,  après  qu'elle  avoit  fait  l'effort  de  s'ex- 
primer, elle  le  pardonnoit  d'autant  moins,  qu'il  lui  en  avoit 
plus  coûté  pour  sortir  de  sa  réserve  accoutumée. 

Toute  la  ville  me  blâma  de  la  manière  la  plus  prononcée. 
Une  union  aussi  Gonvenable,  une  fortune  si  bien  en  ordre,  un 
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homme  si  estimable,  un  nom  si  considéré  !  tel  étoit  le  cri  gé- 
néral. J'essayai  d'expliquer  pourquoi  cette  union  si  convenable 
ne  me  convenoit  pas;  j'y  perdis  ma  peine.  Quelquefois  je  me 
faisois  comprendre  quand  je  parlois  ;  mais  dès  que  j'étois  par- 
tie, ce  que  j'avois  dit  ne  laissoit  aucune  trace  ;  car  les  idées 
habituelles  rentroient  aussitôt  dans  les  têtes  de  mes  auditeurs, 
et  ils  recevoîent  avec  un  nouveau  plaisir  ces  anciennes  connois- 
sances,  que  j'avois  un  moment  écartées. 

Une  femme  beaucoup  plus  spirituelle  que  les  autres,  bien 
qu'elle  se  fût  conformée  en  tout  extérieurement  à  la  vie  com- 
mune, me  prit  à  part,  un  jour  que  j'avois  parlé  avec  encore 
plus  de  vivacité  qu'à  l'ordinaire,  et  me  dit  ces  paroles,  qui  me 
firent  une  impression  profonde  :  —  Vous  vous  donnez  beaucoup 
de  peine,  ma  chère,  pour  un  résultat  impossible;  vous  ne  chan- 
gerez pas  la  nature  des  choses;  une  petite  ville  du  Nord,  sans 
rapport  avec  le  reste  du  monde,  sans  goût  pour  les  arts  ni  pour 
les  lettres,  ne  peut  être  autrement  qu'elle  n'est  :  si  vous  devez 
vivre  ici,  soumettez-vous  ;  allez-vous-en,  si  vous  le  pouvez  :  il 
n'y  a  que  ces  deux  partis  à  prendre.  —  Ce  raisonnement 
n'étoit  que  trop  évident  ;  je  me  sentis  pour  cette  femme  une 
considération  que  je  n'avois  pas  pour  moi-même  ;  car,  avec  des 
goûts  assez  analogues  aux  miens,  elle  avoit  su  se  résigner  à  la 
destinée  que  je  ne  pouvois  supporter  ;  et,  tout  en  aimant  la 
poésie  et  les  jouissances  idéales,  elle  jugeoit  mieux  la  force 
des  choses  et  l'obstination  des  hommes.  Je  cherchai  beaucoup 
i  la  voir  ;  mais  ce  fut  en  vain  :  son  esprit  sortoit  du  cercle, 
Mais  sa  vie  y  étoit  renfermée  ;  et  je  crois  même  qu'elle  craig- 
-îoit  un  peu  de  réveiller,  par  nos  entretiens,  sa  supériorité  na- 
turelle ;  qu'en  auroit-elle  fait  ? 


CHAPITRE   III. 

J'aurois  cependant  passé  toute  ma  vie  dans  la  déplorable 
situation  où  je  me  trouvois,  si  j'avois  conservé  mon  père  ;  mais 
un  accident  subit  me  l'enleva  :  je  perdis  avec  lui  mon  protec- 
teur, mon  ami;  le  seul  qui  m'entendît  encore,  dans  ce  dé- 
sert peuplé  ;  et  mon  désespoir  fut  tel,  que  je  n'eus  plus  la  force 
de  résister  à  mes  impressions.  J'avois  vingt  ans  quand  il 
mourut  ;  et  je  me  trouvai  sans  autre  appui,  sans  autre  relation 
que  ma  belle-mère,  a/ec  laquelle,  depuis  cinq  ans  que  nous 
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vivions  ensemble,  je  n'étois  pas  plus  liée  que  le  premier  jour, 
Elle  se  mit  à  me  reparler  de  M.  Maclinson;  et,  quoiqu'elle 
n'eut  pas  Je  droit  de  me  commander  de  l'épouser,  elle  ne  rece- 
voit  que  lui  chez  elle,  et  me  déciaroit  assez  nettement  qu'elle 
ne  favoriseroit  aucun  autre  mariage.  Ce  n'étoit  pas  qu'elle 
aimât  beaucoup  M.  Maclinson,  quoiqu'il  fut  son  proche  pa- 
rent; mais  elle  me  trouvent  dédaigneuse  de  le  refuser  ;  et  elle 
faisoit  cause  commune  avec  lui,  plutôt  pour  la  défense  de  la 
médiocrité  que  par  amour-propre  de  famille. 

Chaque  jour  ma  situation  devenoit  plus  odieuse  ;  je  me  sen- 
tois  saisie  par  la  maladie  du  pays,  la  plus  inquiète  douleur  qui 
puisse  s'emparer  de  l'aine.  L'exil  est  quelquefois,  pour  les  ca- 
ractères vifs  et  sensibles,  un  supplice  beaucoup  plus  cruel  que 
la  mort  :  l'imagination  prend  en  déplaisance,  tous  les  objets  qui 
vous  entourent,  le  climat,  le  pays,  la  langue,  les  usages,  la  vie 
en  masse,  la  vie  en  détail  ;  il  y  a  une  peine  pour  chaque  mo- 
ment, comme  pour  chaque  situation  ;  car  la  patrie  nous  donne 
mille  plaisirs  habituels  que  nous  ne  connoissons  pas  nous- 
mêmes,  avant  de  les  avoir  perdus  : 

La  favella,  i  costumi, 

L'aria,  i  tronchi,  il  terren,  le  mura,  i  sassi  !  ■ 

C'est  déjà  un  vif  chagrin  que  de  ne  plus  voir  les  lieux  où  l'on 
a  passé  son  enfance  :  les  souvenirs  de  cet  âge,  par  un  charme 
particulier,  rajeunissent  le  cœur,  et  cependant  adoucissent 
l'idée  de  la  mort.  La  tombe  rapprochée  du  berceau  semble 
placer  sous  le  même  ombrage  toute  une  vie;  tandis  que 
les  années  passées  sur  un  sol  étranger  sont  comme  des 
branches  sans  racines.  La  génération  qui  vous  précède  ne 
vous  a  pas  vu  naître;  elle  n'est  pas  pour  vous  la  génération 
des  pères,  la  génération  protectrice  :  mille  intérêts  qui  vous 
sont  communs  avec  vos  compatriotes,  ne  sont  plus  entendus 
par  les  étrangers  ;  il  faut  tout  expliquer,  tout  commenter,  tout 
dire,  au  lieu  de  cette  communication  facile,  de  cette  effusion 
de  pensées,  qui  commence  à  l'instant  où  l'on  retrouve  ses  con- 
citoyens. Je  ne  pouvois  me  rappeler  sans  émotion  les  expres- 
sions bienveillantes  de  mon  pays.  Car  a,  Carissima,  disois-je 
quelquefois  en  me  promenant  toute  seule,  pour  nr  imiter  à  moi- 
même  l'accueil  si  amical  des  Italiens  et  des  Italiennes;  je  com- 
parois  cet  accueil  à  celui  que  je  recevois. 

Chaque  jour  j'errois  dans  la  campagne,  où  j'avois  coutume 
d'entendre  le  soir,  en  Italie,  des  airs  harmonieux  chantés  avec 

*  La  langue,  les  mœurs,  l'air,  les  arbres,  la  terre,  les  murs,  les  pierres  \ 

Métastase. 
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des  voix  si  justes;  et  les  cris  des  corbeaux  retentissoient  seuls 
dans  les  nuages.  Le  soleil  si  beau,  l'air  si  suave  de  mon  pays, 
étoit  remplacé  par  les  brouillards  ;  les  fruits  mûrissoient  à 
peine;  je  ne  voyois  point  de  vignes;  les  rieurs  croissoient  lan- 
guissamment,  à  long  intervalle  l'une  de  l'autre;  les  sapins  cou- 
vroient  les  montagnes  toute  l'année,  comme  un  noir  vêtement  : 
un  édifice  antique,  un  tableau  seulement,  un  beau  tableau,  auroit 
relevé  mon  ame  ;  mais  je  l'aurois  vainement  cherché  à  trente 
milles  à  la  ronde.  Tout  étoit  terne,  tout  étoit  morne,  autour 
de  moi  ;  et  ce  qu'il  y  avoit  d'habitations  et  d'habitants  servoit 
seulement  à  priver  la  solitude  de  cette  horreur  poétique  qui 
cause  à  l'ame  un  frissonnement  assez  doux.  Il  y  avoit  de  l'ai- 
sance, un  peu  de  commerce  et  de  la  culture  autour  de  nous  ; 
enfin,  ce  qu'il  faut  pour  qu'on  vous  dise  :  Vous  devez  être  con- 
tente ;  il  ne  vous  manque  rien.  Stupide  jugement,  porté  sur 
l'extérieur  de  la  vie,  quand  tout  le  foyer  du  bonheur  et  de  la 
souffrance  est  dans  le  sanctuaire  le  plus  intime  et  le  plus  secret 
de  nous-mêmes  ! 

A  vingt-un  ans,  je  devois  naturellement  entrer  en  posses- 
sion de  la  fortune  de  ma  mère  et  de  celle  que  mon  père 
m'avoit  laissée.  Une  fois  alors,  dans  mes  rêveries  solitaires, 
il  me  vint  dans  l'idée,  puisque  j'étois  orpheline  et  majeure,  de 
retourner  en  Italie,  pour  y  mener  une  vie  indépendante,  tout 
entière  consacrée  aux  arts.  Ce  projet,  quand  il  entra  dans 
ma  pensée,  m'enivra  de  bonheur  ;  et  d'abord  je  ne  conçus  pas 
la  possibilité  d'une  objection.  Cependant,  quand  ma  fièvre 
d'espérance  fut  un  peu  calmée,  j'eus  peur  de  cette  résolution 
irréparable  ;  et  me  représentant  ce  qu'en  penseroient  tous 
ceux  que  je  connoissois,  le  projet  que  j'avois  d'abord  trouvé  si 
facile  me  sembla  tout-à-fait  impracticable  :  mais  néanmoins 
l'image  de  cette  vie,  au  milieu  de  tous  les  souvenirs  de  l'an- 
tiquité, de  la  peinture,  de  la  musique,  s'étoit  offerte  à  moi 
avec  tant  de  détails  et  de  charmes,  que  j'avois  pris  un  nouveau 
dégoût  pour  mon  ennuyeuse  existence. 

Mon  talent,  que  j'avois  craint  de  perdre,  s'étoit  accru  par 
l'étude  suivie  que  j'avois  faite  de  la  littérature  anglaise;  la 
manière  profonde  de  penser  et  de  sentir  qui  caractérise  vos 
poètes,  avoit  fortifié  mon  esprit  et  mon  ame,  sans  que  j'eusse 
rien  perdu  de  l'imagination  vive  qui  semble  n'appartenir 
qu'aux  habitants  de  nos  contrées.  Je  pouvois  donc  me  croire 
destinée  à  des  avantages  particuliers,  par  la  réunion  des  cir- 
constances rares  qui  m'avoient  donné  une  double  éducation, 
et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  deux  nationalités  différentes. 
Je  me  souvenois  de  l'approbation  qu'un  petit  nombre  de  bons 
M^-es  avuent  accordée  dans  Florence  à  mes  premiers  essaie 
23* 
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en  poésie.  Je  m'exaltois  sur  les  nouveaux  succès  que  je 
pourrois  obtenir;  enfin,  j'espérois  beaucoup  de  moi  :  n'est-ce 
pas  Ja  première  et  la  plus  noble  illusion  de  la  jeunesse  ? 

Il  me  sembloit  que  j'entrerois  en  possession  de  l'univers, 
le  jour  où  je  ne  sentirois  plus  le  souffle  desséchant  de  la 
médiocrité  malveillante:  mais  quand  il  falloit  prendre  la 
résolution  de  partir,  de  m'échapper  secrètement,  je  me  sentois 
arrêtée  par  l'opinion,  qui  m'imposoit  beaucoup  plus  en  An- 
gleterre qu'en  Italie;  car,  bien  que  je  n'aimasse  pas  la  petite 
ville  que  j'hàbitois,  je  respectois  l'ensemble  du  pays  dont  elle 
faisoit  partie.  Si  ma  belle-mère  avoit  daigné  me  conduire  à 
Londres  ou  à  Edimbourg,  si  elle  avoit  songé  à  me  marier  avec 
un  homme  qui  eût  assez  d'esprit  pour  faire  cas  du  mien,  je 
n'aurois  jamais  renoncé  ni  à  mon  nom,  ni  à  mon  existence, 
même  pour  retourner  dans  mon  ancienne  patrie.  Enfin, 
quelque  dure  que  fût  pour  moi  la  domination  de  ma  belle- 
mère,  je  n'aurois  peut-être  jamais  eu  la  force  de  changer  de 
situation,  sans  une  multitude  de  circonstances  qui  se  réunirent, 
comme  pour  décider  mon  esprit  incertain. 

J'avois  près  de  moi  la  femme  de  chambre  italienne  que 
vous  connoissez,  Thérésine  ;  elle  est  Toscane;  et,  bien  que 
son  esprit  n'ait  point  été  cultivé,  elle  se  sert  de  ces  expres- 
sions nobles  et  harmonieuses  qui  donnent  tant  de  grâce  aux 
moindres  discours  de  notre  peuple.  C'étoit  avec  elle  seule- 
ment que  je  parlois  ma  langue  ;  et  ce  lien  m'attachoit  à  elle. 
Je  la  voyôis  souvent  triste,  et  je  n'osois  lui  en  demander  la 
cause,  me  doutant  qu'elle  regrettoit,  comme  moi,  notre  pays, 
et  craignant  de  ne  pouvoir  plus  contraindre  mes  propres  senti- 
ments, s'ils  étoient  excités  par  les  sentiments  d'une  autre.  Il 
y  a  des  peines  qui  s'adoucissent  en  les  communiquant  :  mais 
les  maladies  de  l'imagination  s'augmentent  quand  on  les 
confie;  elles  s'augmentent  surtout,  quand  on  aperçoit  dans  un 
autre  une  douleur  semblable  à  la  sienne.  Le  mal  qu'on 
souffre,  paroît  alors  invincible  ;  et  l'on  n'essaie  plus  de  le 
combattre.  Ma  pauvre  Thérésine  tomba  tout-à-coup  sérieuse- 
ment malade;  et,  l'entendant  gémir  nuit  et  jour,  je  me  déter 
minai  à  lui  demander  enfin  le  sujet  de  ses  chagrins.  Quel  fui 
mon  étonnement,  de  l'entendre  me  dire  presque  tout  ce  que 
j'avois  sentit.  Elle  n'avoit  pas  si  bien  réfléchi  que  moi  sur  la 
cause  de  ses  peines;  elle  s'en  prenoit  davantage  à  des  circon- 
stances locales,  à  des  personnes  en  particulier  :  mais  la  tris- 
tesse de  la  nature,  l'insipidité  de  la  ville  où  nous  demeurions, 
la  froideur  de  ses  habitants,  la  contrainte  de  leurs  usages,  elle 
sentoit  tout,  sans  pouvoir  s'en  rendre  raison,  et  s'écrioit  sans 
cesse  : —  O  mon  pays,  ne  vous  reverrai-je  donc  jamais  !  —  Et^ 
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puis  elle  ajoutoit  cependant  qu'elle  ne  vouloit  pas  me  quitter  ; 
et,  avec  une  amertume  qui  me  déchiroit  le  cœur,  elle  pleuroit 
de  ne  pouvoir  concilier  avec  son  attachement  pour  moi  son 
beau  ciel  d'Italie,  et  le  plaisir  d'entendre  sa  langue  mater- 
nelle. 

Rien  ne  fit  plus  d'effet  sur  mon  esprit  que  ce  reflet  de 
mes  propres  impressions  dans  une  personne  toute  commune, 
mais  qui  avoit  conservé  le  caractère  et  les  goûts  italiens  dans 
leur  vivacité  naturelle;  et  je  lui  promis  qu'elle  reverroit 
l'Italie. — Avec  vous?  répondit-elle.  —  Je  gardai  le  silence. 
Alors  elle  s'arracha  les  cheveux,  et  jura  qu'elle  ne  s'éloigneroit 
jamais  de  moi:  mais  elle  paroissoit  prête  à  mourir  à  mes 
veux,  en  prononçant  ces  paroles.  Enfin,  il  m'échappa  de  lui 
dire  que  j'y  retournerois  aussi;  et  ce  mot,  qui  n' avoit  eu  pour 
but  que  de  la  calmer,  devint  plus  solennel,  par  la  joie  inex- 
primable qu'il  lui  causa,  et  la  confiance  qu'elle  y  prit.  Depuis 
ce  jour,  sans  en  rien  dire,  elle  se  lia  avec  quelques  négociants 
de  la  ville;  et  elle  m'annoncoit  exactement  quand  un  vaisseau 
partoit  du  port  voisin  pour  Gènes  ou  Livourne  :  je  l'écoutois, 
et  je  ne  répondois  rien  ;  elle  imitoit  aussi  mon  silence,  mais 
ses  yeux  se  remplissoient  de  larmes.  Ma  santé  souffroit  tous 
les  jours  davantage  du  climat  et  de  mes  peines  intérieures; 
mon  esprit  a  besoin  de  mouvement  et  de  gaîté  :  je  vous  l'ai 
dit  souvent,  la  douleur  me  tueroit  ;  il  y  a  trop  de  lutte  en  moi 
contre  elle  :  il  faut  lui  céder  pour  n'en  pas  mourir. 

Je  revenois  donc  fréquemment  à  l'idée  qui  m'occupoit 
depuis  la  mort  de  mon  père  ;  mais  j'aimois  beaucoup  Lucile, 
qui  avoit  alors  neuf  ans,  et  que  je  soignois  depuis  six,  comme 
sa  seconde  mère  :  un  jour  je  pensai  que,  si  je  partois  ainsi 
secrètement,  je  ferois  un  tel  tort  à  ma  réputation,  que  le  nom 
de  ma  sœur  en  souffriroit  ;  et  cette  crainte  me  fit  renoncer, 
pour  un  temps,  à  mes  projets.  Cependant,  un  soir  que  j'étois 
plus  affectée  que  jamais  des  chagrins  que  j'éprouvois,  et  dans 
mes  rapports  avec  ma  belle-mère,  et  dans  mes  rapports  avec 
la  société,  je  me  trouvai  seule  à  souper  avec  lady  Edgermond; 
et,  après  une  heure  de  silence,  il  me  prit  tout-à-coup  un  tel 
ennui  de  son  imperturbable  froideur,  que  je  commençai  la 
conversationenmeplaignant.de  la  vie  que  je  menois;  plus, 
d'abord,  pour  la  forcer  à  parler,  que  pour  l'amener  à  aucun 
résultat  qui  pût  me  concerner:  mais,  en  m' animant,  je  sup- 
posai tout-à-coup  la  possibilité,  dans  une  situation  semblable 
à  la  mienne,  de  quitter  pour  toujours  l'Angleterre.  Ma  belle- 
mère  n'en  fut  pas  troublée  ;  et,  avec  un  sang-froid  et  une 
sécheresse  que  je  n'oublierai  de  ma  vie,  elle  me  dit  :  — Vous 
avez  vincrt-un  ans,  miss  Edgermond  ;  ainsi  la  fortune  de  votre 
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mère  et  celle  que  votre  père  vous  à  -laissée  sont  a  vous.  Voua 
êtes  donc  la  maîtresse  de  vous  conduire  comme  \ous  le 
voudrez  ;  mais  si  vous  prenez  un  parti  qui  vous  déshonore 
dans  l'opinion,  vous  devez  à  votre  famille  de  changer  de  nom, 
et  de  vous  faire  passer  pour  morte.  —  Je  me  levai  à  ces  paroles 
avec  impétuosité,  et  je  sortis  sans  répondre. 

Cette  dureté  dédaigneuse  m'inspira  la  plus  vive  indignation: 
et,  pour  un  moment,  un  désir  de  vengeance  tout-à-fait  étranger 
à  mon  caractère  s'empara  de  moi.  Ces  mouvements  se 
calmèrent:  mais  la  conviction  que  personne  ne  s'intéressoit  à 
mon  bonheur,  rompit  les  liens  qui  m' attachaient  encore  à  la 
maison  où  j'avois  vu  mon  père.  Certainement  lady  Edger- 
mond  ne  me  plaisoit  pas,  mais  je  ivavois  pas  pour  elle  l'indiffé- 
rence qu'elle  me  témoignoit  :  jetois  touchée  de  sa  tendresse 
pour  sa  fille  :  je  croyois  l'avoir,  intéressée  par  les  soins  que  je 
donnois  à  cet  enfant  :  et  peut-être,  au  contraire,  ces  soins 
mêmes  avoient-ils  excité  sa  jalousie  :  car  plus  elle  s'étoit 
imposé  de  sacrifices  sur  tous  les  points,  plus  elle  étoit  pas- 
sionnée dans  la  seule  affection  qu'elle  se  fut  permise.  Tout 
ce  qu'il  y  a  dans  le  cœur  humain  de  vif  et  d'ardent,  maîtrisé 
par  sa  raison  sous  tous  les  autres  rapports,  se  retrouvoit  dans 
son  caractère,  quand  il  s'agissoit  de  sa  fille. 

Au  milieu  du  ressentiment  qu'avoit  excité  dans  mon  cœur 
mon  entretien  avec  lady  Edgermond,  Thérésine  vint  me  dire, 
avec  une  émotion  extrême,  qu'un  bâtiment,  arrivé  de  Livoume 
même,  étoit  entré  dans  le  port,  dont  nous  n'étions  éloignées 
que  de  quelques  lieues,  et  qu'il  y  avoit  sur  ce  bâtiment  des 
négociants  qu'elle  connoissoit,  et  qui  étoient  les  plus  honnêtes 
gens  du  monde. — Ils  sont  tous  Italiens,  me  dit-elle  en 
pleurant:  ils  ne  parlent  qu'italien.  Dans  huit  jours  ils  se 
rembarquent,   et   vont    directement   en   Italie:    et    si  madame 

étoit  décidée —  Retournez  avec  eux,  ma  bonne  Thérésine, 

lui  répondis-je. — Non,  Madame,  s'écria-t-elle,  j'aime  mieux 
mourir  ici. — Et  elle  sortit  de  ma  chambre,  où  je  restai, 
réfléchissant  à  mes  devoirs  envers  ma  belle-mère.  Il  me 
paroissoit  clair  qu'elle  desiroit  ne  plus  m'avoir  auprès  d'elle: 
mon  influence  sur  Lucile  lui  déplaîsoit  :  elle  craiçnioit  que  la 
réputation  que  j'avois  autour  de  moi,  d'être  une  personne 
extraordinaire,  ne  nuisit  un  jour  à  l'établissement  de  sa  fille  ; 
enfin  elle  nvavoit  dit  le  secret  de  son  cœur,  en  m'indiquant  le 
désir  que  je  me  fisse  passer  pour  morte  :  et  ce  conseil  amer, 
qui  nravoit  d'abord  tant  révoltée,  me  parut,  à  la  réflexion, 
assez  raisonnable. 

—  Oui,  sans  doute,  nréeriois-ie.  passons  pour  morte  dans 
ces  lieux  où  mon  existei  ce  n'est  qu'un   sommeil   agité.     Je 
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revivrai  avec  la  nature,  avec  le  soleil,  avec  les  beaux-arts  ;  et  les 
froides  lettres  qui  composent  mon  nom,  inscrites  sur  un  vain 
tombeau,  tiendront  aussi  bien  que  moi  ma  place  dans  ce  séjour 
sans  vie.  —  Ces  élans  de  mon  ame  vers  la  liberté,  ne  me  don- 
nèrent point  encore  cependant  la  force  d'une  résolution  décisive  ; 
il  y  a  des  moments  où  l'on  se  croit  la  puissance  de  ce  qu'on 
désire,  et  d'autres  où  l'ordre  habituel  des  choses  paroît  devoir 
l'importer  sur  tous  les  sentiments  de  Famé.  J'étois  dans  cette 
indécision,  qui  pouvoit  durer  toujours,  puisque  rien  au  dehors 
de  moi  ne  m'obligeoit  à  prendre  un  parti,  lorsque,  le  dimanche 
qui  suivit  ma  conversation  avec  ma  belle-mère,  j'entendis, 
vers  le  soir,  sous  mes  fenêtres,  des  chanteurs  italiens  qui 
étoient  venus  sur  le  bâtiment  de  Livourne,  et  que  Thérésine 
avoit  attirés,  pour  me  causer  une  agréable  surprise.  Je  ne 
puis  exprimer  l'émotion  que  je  ressentis;  un  déluge  de  pleurs 
couvrit  mon  visage,  tous  mes  souvenirs  se  ranimèrent  :  rien  ne 
retrace  le  passé  comme  la  musique;  elle  fait  plus  que  le  re- 
tracer, il  apparoît,  quand  elle  l'évoque,  semblable  aux  ombres 
de  ceux  qui  nous  sont  chers,  revêtu  d'un  voile  mystérieux  et 
mélancolique.  Les  musiciens  chantèrent  ces  délicieuses 
paroles  de  Monti,  qu'il  a  composées  dans  son  exil  : 

Bella  Italia,  amate  sponde, 
Pur  vi  torno  à  riveder. 
Tréma  in  petto  e  si  confonde 
L'aJma  oppressa  dal  piacer.* 


J'étois  dans  une  sorte  d'ivresse;  je  sentois  pour'l'ltalie  tout 
ce  que  l'amour  fait  éprouver,  désir,  enthousiasme,  regrets  ;  je 
n'étois  plus  maîtresse  de  moi-même,  toute  mon  ame  étoit  en- 
traînée vers  ma  patrie  :  j'avois  besoin  de  la  voir,  de  la  respirer, 
de  l'entendre  :  chaque  battement  de  mon  cœur  étoit  un  appel  à 
mon  beau  séjour,  à  ma  riante  contrée  !  Si  la  vie  étoit  offerte  aux 
morts  dans  les  tombeaux,  ils  ne  souleveroient  pas  la  pierre  qui 
les  couvre  avec  plus  d'impatience  que  je  n'en  éprouvois  pour 
écarter  de  moi  tous  mes  linceuls,  et  reprendre  possession  de 
mon  imagination,  de  mon  £énie,  de  la  nature  !  Au  moment 
de  cette  exaltation  causée  par  la  musique,  j'étois  loin  encore 
de  prendre  aucun  parti;  car  mes  sentiments  étoient  trop  con- 
fus pour  en  tirer  aucune  idée  fixe,  lorsque  ma  belle-mère 
entra,  et  me  pria  de  faire  cesser  ces  chants,  parce  qu'il  étoit 
scandaleux  d'entendre  de  la  musique  le  dimanche.     Je  voulus 

*  Belle  Italie  !  bords  chéris  !  je  vais  donc  vous  revoir  encore  mon 
ame  tremble,  et  succombe  à  l'excès  de  ce  plaisir. 
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insister  :  les  Italiens  partoient  le  lendemain  ;  il  y  avoit  six  ans 
que  je  n'avois  joui  d'un  semblable  plaisir:  ma  belle-mère  ne 
m'écouta  pas  ;  et,  me  disant  qu'il  falloit,  avant  tout,  respecter 
les  convenances  du  pays  où  l'on  vivoit,  elle  s'approcha  de  la 
fenêtre,  et  commanda  à  ses  gens  d'éloigner  mes  pauvres  com- 
patriotes. Ils  partirent,  et  me  répétoient  de  loin  en  loin,  en 
chantant,  un  adieu  qui  me  perçoit  le  cœur. 

La  mesure  de  mes  impressions  étoit  comblée  ;  le  vaisseau 
devoit  s'éloigner  le  lendemain  :  Thérésine,  à  tout  hasard  et 
sans  m'en  avertir,  avoit  tout  préparé  pour  mon  départ.  Lucile 
étoit  depuis  huit  jours  chez  une  parente  de  sa  mère.  Les 
cendres  de  mon  père  ne  reposoient  pas  dans  la  maison  de 
campagne  que  nous  habitions;  il  avoit  ordonné  que  son  tom- 
beau fut  élevé  dans  la  terre  qu'il  avoit  en  Ecosse.  Enfin,  je 
partis  sans  en  prévenir  ma  belle-mère,  et  lui  laissant  une  lettre 
qui  lui  apprenoit  ma  résolution.  Je  partis  dans  un  de  ces 
moments  où  l'on  se  livre  à  la  destinée,  où  tout  paroît  meilleur 
que  la  servitude,  le  dégoût  et  l'insipidité  ;  où  la  jeunesse  in- 
considérée se  fie  à  l'avenir,  et  le  voit  dans  les  cieux  comme 
une  étoile  brillante  qui  lui  promet  un  heureux  sort. 


CHAPITRE   IV. 

Des  pensées  plus  inquiètes  s'emparèrent  de  moi,  quand  je 
perdis  de  vue  les  côtes  d'Angleterre;  mais  comme  je  n'y  avois 
pas  laissé  d'attachement  vif,  je  fus  bientôt  consolée,  en  arri- 
vant à  Livourne,  par  tout  le  charme  de  l'Italie.  Je  ne  dis  à 
personne  mon  véritable  nom,  comme  je  Pavois  promis  à  ma 
belle-mère  :  je  pris  seulement  celui  de  Corinne,  que  l'histoire 
d'une  femme  grecque,  amie  de  Pindare,  et  poète,  m'avoit  fait 
aimer.  (29)  Ma  figure,  en  se  développant,  avoit  tellement 
changé,  que  j'étois  sûre  de  n'être  pas  reconnue  :  j'avois  vécu 
assez  solitaire  à  Florence,  et  je  devois  compter  sur  ce  qui 
m'est  arrivé,  c'est  que  personne  à  Rome  n'a  su  qui  j'étois 
Ma  belle-mère  me  manda  qu'elle  avoit  répandu  le  bruit  que 
les  médecins  m'avoient  ordonné  le  voyage  du  Midi,  pour 
rétablir  ma  santé,  et  qui  j'étois  morte  dans  la  traversée.  Sa 
lettre  ne  contenoit  d'ailleurs  aucune  réflexion  :  elle  me  fit 
passer  avec  une  très-grande  exactitude  toute  ma  fortune,  qui 
est    assez  considérable;    mais  elle  ne  m'a  plus  écrit.     Cinq 
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ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  moment  jusqu'à  celui  où  je  vous 
ai  vu,  cinq  ans  pendant  lesquels  j'ai  goûté  assez  de  bonheur 
je  suis  venue  m'établir  à  Rome;  ma  réputation  s'est  accrue 
les  beaux-arts  et  la  littérature  m'ont  encore  donné  plus  de  jouis 
sances    solitaires  qu'ils   ne   m'ont  valu  de  succès,  et  je  n'ai 
pas  connu,  jusqu'à  vous,  tout  l'empire  que  le  sentiment  peut 
exercer  :  mon  imagination  coloroit  et  décoloroit  quelquefois 
mes  illusions,  sans  me  causer  de  vives  peines  ;  je  n'avois  point 
encore  été  saisie  par  une  affection  qui  pût  me  dominer.    L'ad- 
miration, le  respect,  l'amour,  n'enchaînoient  point  toutes  les 
facultés  de  mon  ame  ;  je  concevois,  même  en  aimant,  plus  de 
qualités  et  plus  de  charmes  que  je  n'en  ai  rencontré  ;  enfin,  je 
restois    supérieure  à  mes  propres  impressions,  au  lieu  d'être 
entièrement  subjuguée  par  elles. 

N'exigez  point  que  je  vous  raconte  comment  deux  hommes, 
dont  la  passion  pour  moi  n'a  que  trop  éclaté,  ont  occupé  suc- 
cessivement ma  vie  avant  de  vous  connoître  :  il  faudroit  faire 
violence  à  ma  conviction  intime,  pour  me  persuader  mainte- 
nant qu'un  autre  que  vous  a  pu  m'intéresser  ;  et  j'en  éprouve 
autant  de  repentir  que  de  douleur.  Je  vous  dirai  seulement 
ce  que  vous  avez  appris  déjà  par  mes  amis,  c'est  que  mon  ex- 
istence indépendante  me  plaisoit  tellement,  qu'après  de  longues 
irrésolutions  et  de  pénibles  scènes,  j'ai  rompu  deux  fois  des 
liens  que  le  besoin  d'aimer  m'avoit  fait  contracter,  et  que  je 
n'ai  pu  me  résoudre  à  rendre  irrévocables.  Un  grand  seig- 
neur allemand  vouloit,  en  m'épousant,  m'emmener  dans  son 
pays,  où  son  rang  et  sa  fortune  le  fixoient.  Un  prince  italien 
m'orTroit  à  Rome  même  l'existence  la  plus  brillante.  Le 
premier  sut  me  plaire  en  m'inspirant  la  plus  haute  estime  : 
mais  je  m'aperçus,  avec  le  temps,  qu'il  avoit  peu  de  ressources 
dans  l'esprit.  Quand  nous  étions  seuls,  il  falloit  que  je  me 
donnasse  beaucoup  de  peine  pour  soutenir  la  conversation,  et 
pour  lui  cacher  avec  soin  ce  qui  lui  manquoit.  Je  n'osois,  en 
causant  avec  lui,  me  montrer  ce  que  je  puis  être,  de  peur  de 
le  mettre  mal  à  l'aise  :  je  prévis  que  son  sentiment  pour  moi 
diminueroit  nécessairement  le  jour  où  je  cesserois  de  le  ména- 
ger ;  et  néanmoins,  il  est  difficile  de  conserver  de  l'enthousiasme 
pour  ceux  que  l'on  ménage.  Les  égards  d'une  femme  pour 
une  infériorité  quelconque  dans  un  homme,  supposent  toujours 
qu'elle  ressent  pour  lui  plus  de  pitié  que  d'amour;  et  le  genre 
de  calcul  et  de  réflexion  que  ces  égards  demandent,  flétrit  la 
nature  céleste  d'un  sentiment  involontaire.  Le  prince  italien 
étoit  plein  de  grâce  et  de  fécondité  dans  l'esprit.  Il  vouloit 
s'établir  à  Rome,  il  partageoit  tous  mes  goûts,  aimoit  mon 
genre  de  vie  ;  mais  je  remarquai,  dans  une  occasion  impor- 
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tante,  qu'il  manquoit  d'énergie  dans  l'ame,  e  que,  dans  les 
circonstances  difficiles  de  la  vie,  ce  seroit  moi  qui  me  verrois 
obligée  de  le  soutenir  et  de  le  fortifier  :  alors  tout  fut  dit  pour 
l'amour;  car  les  femmes  ont  besoin  d'appui,  et  rien  ne  les 
refroidit  comme  la  nécessité  d'en  donner.  Je  fus  donc  deux 
fois  détrompée  de  mes  sentiments,  non  par  des  malheurs  ni 
par  des  fautes,  mais  par  l'esprit  observateur  qui  me  découvrit 
ce  que  l'imagination  m'avoit  caché. 

Je  me  crus  destinée  à  ne  jamais  aimer  de  toute  la  puissance 
de  mon  ame  ;  quelquefois  cette  idée  m'étoit  pénible,  plus 
souvent  je  în'appiaudissois  d'être  libre  :  je  craignois  en  moi 
cette  faculté  de  souffrir,  cette  nature  passionnée  qui  menace 
mon  bonheur  et  ma  vie  ;  je  me  rassurois  toujours,  en  songeant 
qu'il  étoit  difficile  de  captiver  mon  jugement,  et  je  ne  croyois 
pas  que  personne  pût  jamais  répondre- à  l'idée  que  j'avois  du 
caractère  et  de  l'esprit  d'un  homme  ;  j'espérois  toujours 
échapper  au  pouvoir  absolu  d'un  attachement,  en  apercevant 
quelques  défauts  dans  l'objet  qui  pourroit  me  plaire  :  je  ne 
savois  pas  qu'il  existe  des  défauts  qui  peuvent  accroître  l'amour 
même,  par  l'inquiétude  qu'ils  lui  causent.  Oswald,  la  mélan- 
colie, l'incertitude,  qui  vous  découragent  de  tout,  la  sévérité 
de  vos  opinions,  troublent  mon  repos,  sans  refroidir  mon  senti- 
ment :  je  pense  souvent  que  ce  sentiment  ne  me  rendra  pas 
heureuse  ;  mais  alors  c'est  moi  que  je  juge,  et  jamais  vous. 

Vous  cormoissez  maintenant  l'histoire  de  ma  vie;  l'Angle- 
terre abandonnée,  mon  changement  de  nom,  l'inconstance  de 
mon  cœur,  je  n'ai  rien  dissimulé.  Sans  doute,  vous  penserez 
que  l'imagination  m'a  souvent  égarée:  mais  si  la  société 
n'enchaînoit  pas  les  femmes  par  des  liens  de  tout  genre,  dont 
les  hommes  sont  dégagés,  qu'y  auroit-il  dans  ma  vie  qui  pût 
empêcher  de  m'aimer!  Ai-je  jamais  trompé?  ai-je  jamais 
fait  de  mal?  mon  ame  a-t-elle  jamais  été  flétrie  par  de  vul- 
gaires intérêts?  Sincérité,  bonté,  fierté,  Dieu  demandera-t-il 
davantage  à  l'orpheline  qui  se  trouvoit  seule  dans  l'univers? 
Heureuses  les  femmes  qui  rencontrent,  à  leurs  premiers  pas 
dans  la  vie,  celui  qu'elles  doivent  aimer  toujours!  Mais  le 
mérité-je  moins,  pour  l'avoir  connu  trop  tard  ? 

Cependant  je  vous  le  dirai,  Mylord,  et  vous  en  croirez  ma 
franchise  :  si  je  pouvois  passer  ma  vie  près  de  vous,  sans  vous 
épouser,  il  me  semble  que,  malgré  la  perte  d'un  grand  bonheur, 
et  d'une  gloire  à  mes  yeux  la  première  de  toutes,  je  ne  voudrois 
pas  m'unir  à  vous.  Peut-être  ce  mariage  est-il  pour  vous  un 
sacrifice;  peut-être  un  jour  regretterez-vous  cette  belle  Lucile, 
ma  sœur,  que  votre  père  vous  a  destinée.  Elle  est  plus  jeune 
que  moi  de  douze  années:  son  nom  est  sans  tache,  comme  la 
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première  fleur  du  printemps  :  il  faudroit,  en  Angleterre,  faire 
revivre  le  mien,  qui  a  déjà  passé  sous  l'empire  de  la  mort. 
Lueile  a,  je  le  sais,  une  aine  douce  et  pure:  si  j'en  juge  par 
son  enfance,  il  se  peut  qu'elle  soit  capable  de  vous  entendre 
en  vous  aimant.  Osvvaid,  vous  êtes  libre  ;  quand  vous  le 
désirerez,  votre  anneau  vous  sera  rendu. 

Peut-être  voulez-vous  savoir,  avant  de  vous  décider,  ce  que 
je  souffrirai  si  vous  me  quittez.  Je  l'ignore  :  il  s'élève 
quelquefois  des  mouvements  tumultueux  dans  mon  ame,  qui 
sont  plus  forts  que  ma  raison;  et  je  ne  serois  pas  coupable,  si 
de  tels  mouvements  me  rendoient  l'existence  tout-à-fait  insup- 
portable. Il  est  également  vrai  que  j'ai  beaucoup  de  facultés 
de  bonheur  ;  je  sens  quelquefois  en  moi  comme  une  fièvre  de 
pensées,  qui  fait  circuler  mon  sang  plus  vite.  Je  m'intéresse 
à  tout  ;  je  parle  avec  plaisir;  je  jouis  avec  délices  de  l'esprit 
des  autres,  de  l'intérêt  qu'ils  me  témoignent,  des  merveilles  de 
la  nature,  des  ouvrages  de  l'art  que  l'affectation  n'a  point 
frappés  de  mort.  Mais  seroit-il  en  ma  puissance  de  vivre 
quand  je  ne  vous  verrois  plus?  C'est  à  vous  d'en  juger, 
Oswald  ;  car  vous  me  connoissez  mieux  que  moi-même  :  je 
ne  suis  pas  responsable  de  ce  que  je  puis  éprouver;  c'est  à 
celui  qui  enfonce  le  poignard,  à  savoir  si  la  blessure  qu'il  fait 
est  mortelle.  Mais  quand  elle  le  seroit,  Osvvaid,  je  devrois 
vous  le  pardonner. 

Mon  bonheur  dépend  en  entier  du  sentiment  que  vous 
m'avez  montré  depuis  six  mois.  Je  défierois  toute  la  puis- 
sance de  votre  volonté  et  de  votre  délicatesse,  de  me  tromper 
sur  la  plus  légère  altération  dans  ce  sentiment.  Eloignez  de 
vous,  à  cet  égard,  toute  idée  de  devoir  ;  je  ne  connois  pour 
l'amour  ni  promesse  ni  garantie.  La  Divinité  seule  peut 
fair*!  renaître  une  fleur,  quand  le  vent  l'a  flétrie.  Un  accent, 
un  regard  de  vous,  sufïiroient  pour  m' apprendre  que  votre 
cœur  n'est  plus  le  même  ;  et  je  détesterois  tout  ce  que  vous 
pourriez  m'offrir  à  la  place  de  votre  amour,  de  ce  rayon  divin, 
ma  céleste  auréole.  Soyez  donc  libre  maintenant,  Osvvaid, 
libre  chaque^rjur,  libre  encore,  quand  vous  seriez  mon  époux  ; 
car  si  vous  ne  m'aimiez  plus,  je  vous  affranchirois,  par  ma 
mort,  des  liens  indissolubles  qui  vous  attacheroient  à  moi. 

Dès  que  vous  aure^z  lu  cette  lettre,  je  veux  vous  revoir; 
mon  impatience  me  conduira  vers  vous,  et  je  saurai  mon  sort 
en  vous  apercevant  ;  car  le  malheur  est  rapide  ;  et  le  cœur, 
tout  foible  qu'il  est,  ne  doit  pas  se  méprendre  aux  signes 
funestes  d'une  destinée  irrévocable.  Adieu. 
24 


LIVRE    XV. 


LES    ADIEUX    A    ROME    ET    LE    VOYAGE 
A    VENISE. 


CHAPITRE   Ier. 

C'etoit  avec  une  émotion  profonde  qu'Oswald  avoit  lu  la 
lettre  de  Corinne.  Un  mélange  confus  de  diverses  peines 
Fagitoit ,  ;  tantôt  il  étoit  blessé  du  tableau  qu'elle  faisoit  d'une 
province  d'Angleterre,  et  se  disoit  avec  désespoir  que  jamais 
une  telle  femme  ne  pourroit  être  heureuse  dans  la  vie  domes- 
tique ;  tantôt  il  la  plaignoit  de  ce  qu'elle  avoit  souffert,  et  ne 
pouvoit  s'empêcher  d'aimer  et  d'admirer  la  franchise  et  la 
simplicité  de  son  récit.  Il  se  sentoit  jaloux  aussi  des  affec- 
tions qu'elle  avoit  éprouvées  avant  de  le  connoître,  et  plus  il 
vouloit  se  cacher  à  lui-même  cette  jalousie,  plus  il  en  étoit 
tourmenté-;  enfin,  surtout,  la  part  qu' avoit  son  père  dans  son 
histoire  l'affligeoit  amèrement  ;  et  l'angoisse  de  son  ame  étoit 
telle,  qu'il  ne  savoit  plus  ce  qu'il  pensoit,  ni  ce  qu'il  faisoit. 
Il  sortit  précipitamment  à  midi,  par  un  soleil  brûlant  :  à  cette 
heure  il  n'y  a  personne  dans  les  rues  de  Naples  ;  l'efîroi  de  la 
chaleur  retient  tous  les  êtres  vivants  à  l'ombre.  Il  s'en  alla 
au  côté  de  Portici,  marchant  au  hasard  et  sans  dessein  ;  et  les 
rayons  ardents  qui  tomboient  sur  sa  tête  excitoient  tout-à-la- 
fois  et  troubloient  ses  pensées. 

Corinne  cependant,  après  quelques  heures  d'attente,  ne  put 
résister  au  besoin  de  voir  Oswald  ;  elle  entra  dans  sa  chambre, 
et  ne  l'y  trouvant  point,  cette  absence  dans  ce  moment  lui 
causa  une  terreur  mortelle.  Elle  vit  sur  la  table  de  lord 
Nelvil  ce  qu'elle  lui  avoit  écrit  ;  et,  ne  doutant  pas  que  ce  ne  fût 
après  l'avoir  lu  qu'il  s'en  étoit  allé,  elle  s'imagina  qu'il  étoit 
parti  tout-à-fait,  et  qu'elle  ne  le  reverroit  plus.  Alors  une 
douleur  insupportable  s'empara  d'elle  ;  elle  essaya  d'attendre, 
et  chaque  moment  la  consumoit  :  elle  parcouroit  sa  chambre  à 
grands  pas,  et  puis  s'arrêtoit"  soudain,  de  peur  de  perdre  le 
moindre  bruit  qui  pourroit  annoncer  le  retour.  Enfin,  ne 
résistant  plus  à  son  anxiété,  elle  descendit  pour  demander  si 
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l'on  n'avoit  pas  vu  passer  lord  Ne] vil,  et  de  quel  côté  il  avoit 
porté  ses  pas.  Le  maître  de  l'auberge  répondit  que  lord 
Nelvil  étoit  allé  du  côté  de  Portici,  mais  que  sûrement,  ajouta 
l'hôte,  il  n'avoit  pas  été  loin  ;  car,  dans  ce  moment,  un  coup 
de  soleil  seroit  très-dangereux.  Cette  crainte  se  mêlant  à 
toutes  les  autres,  bien  que  Corinne  n'eût  rien  sur  la  tête  qui 
pût  la  garantir  de  l'ardeur  du  jour,  elle  se  mit  à  marcher  au 
hasard  dans  la  rue.  Les  larges  pavés  blancs  de  Naples, 
ces  pavés  de  lave,  placés  là  comme  pour  multiplier  l'effet  de 
la  chaleur  et  de  la  lumière,  brûloient  ses  pieds,  et  l'éblouis* 
soient  par  le  reflet  des  rayons  du  soleil. 

Elle  n'avoit  pas  le  projet  d'aller  jusqu'à  Portici,  mais  elle 
avançoit  toujours,  et  toujours  plus  vite  ;  la  souffrance  et  le 
trouble  précipitoient  ses  pas.  On  ne  voyoit  personne  sur  le 
grand  chemin  :  à  cette  heure,  les  animaux  eux-mêmes  se 
tiennent  cachés  ;  ils  redoutent  la  nature. 

Une  poussière  horrible  remplit  l'air,  dès  que  le  moindre 
souffle  de  vent  ou  le  char  le  plus  léger  traverse  la  route  :  les 
prairies,  couvertes  de  cette  poussière,  ne  rappellent  plus,  par 
leur  couleur,  la  végétation  ni  la  vie.  De  moment  en  moment, 
Corinne  se  sentoit  près  de  tomber  ;  elle  ne  rencontroit  pas  un 
arbre  pour  s'appuyer,  et  sa  raison  s'égaroit  dans  ce  désert 
enflammé:  elle  n'avoit  plus  que  quelques  pas  à  faire  pour 
arriver  au  palais  du  roi,  sous  les  portiques  duquel  elle  auroit 
trouvé  de  l'ombre  et  de  l'eau  pour  se  rafraîchir.  Mais  les 
forces  lui  manquoient;  elle  essayoit  en  vain  de  marcher,  elle 
ne  voyoit  plus  sa  route  :  un  vertige  la  lui  cachoit,  et  lui 
faisoit  apparoître  mille  lumières,  plus  vives  encore  que  celles 
même  du  jour  ;  et  tout-à-coup  succédoit  à  ces  lumières  un 
nuage  qui  Tenvironnoit  d'une  obscurité  sans  fraîcheur.  Une 
soif  ardente  la  dévoroit;  elle  rencontra  un  Lazzarone,  l'unique 
créature  humaine  qui  pût  braver,  en  ce  moment,  la  puis- 
sance du  climat,  et  elle  le  pria  d'aller  lui  chercher  un  peu 
d'eau  :  mais  cet  homme,  en  voyant  seule  sur  le  chemin,  à 
cette  heure,  une  femme  si  remarquable,  et  par  sa  beauté,  et 
par  l'élégance  de  ses  vêtements,  ne  douta  pas  qu'elle  ne  fût 
folle,  et  s'éloigna  d'elle  avec  terreur. 

Heureusement  Oswald  revenoit  sur  ses  pas  à  cet  instant  ;  et 
quelques  accents  de  Corinne  frappèrent  de  loin  son  oreille  : 
hors  de  lui-même,  il  courut  vers  elle,  et  la  reçut  dans  ses  bras, 
comme  elle  tomboit  sans  connoissance  ;  il  la  porta  ainsi  sous 
le  portique  du  palais  de  Portici,  et  la  rappela  à  la  vie  par  ses 
soins  et  sa  tendresse.  />■ 

Dès  qu'elle  le  reconnut,  elle  lui  dit,  encore  égarée  :  —  Vous 
m'aviez  promis  de  ne  pas  me  quitter  sans  mon  consentement 
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je  puis  vous  paroître  à  présent  indigne  de  votre  affection; 
mais  votre  promesse,  pourquoi  la  méprisez-vous?  —  Corinne, 
reprit  Oswald,  jamais  l'idée  de  vous  quitter  ne  s'est  approchée 
de  mon  cœur  ;  je  voulois  seulement  réfléchir  sur  notre  sort, 
et  recueillir  mes  esprits  avant  de  vous  revoir.  —  Eh  bien  !  dit 
alors  Corinne,  en  essayant  de  paroître  calme,  vous  en  avez  eu 
le  temps  pendant  ces  mortelles  heures  qui  ont  failli  me  coûter 
la  vie:  vous  en  avez  eu  le  temps;  parlez  donc,  et  dites-moi 
ce  que  vous  avez  résolu.  — Oswald,  effrayé  du  son  de  voix  de 
Corinne,  qui  trahissoit  son  émotion  intérieure,  se  mit  à  genoux 
devant  elle,  et  lui  dit:  —  Corinne,  le  cœur  de  ton  ami  n'est 
point  changé  ;  qu'ai-je  donc  appris  qui  pût  me  désenchanter 
de  toi  ?  Mais  écoute.  —  Et  comme  elle  trembloit  toujours 
plus  fortement,  il  reprit  avec  instance  :  —  Ecoute  sans  terreur 
celui  qui  ne  peut  vivre,  et  te  savoir  malheureuse.  —  Ah  ! 
s'écria  Corinne,  c'est  de  mon  bonheur  que  vous  parlez  ;  il  ne 
s'agit  déjà  plus  du  vôtre?  Je  ne  repousse  pas  votre  pitié; 
dans  ce  moment,  j'en  ai  besoin  :  mais  pensez-vous  cependant 
que  ce  soit  d'elle  seule  que  je  veuille  vivre? — Non,  c'est  de 
mon  amour  que  nous  vivrons  tous  les  deux,  dit  Oswald  ;  je 
reviendrai....  —  Vous  reviendrez,  interrompit  Corinne:  ah! 
vous  voulez  donc  partir?  Qu'est-il  arrivé?  qu'y  a-t-il  de 
changé  depuis  hier  ?  malheureuse  que  je  suis  !  —  Chère  amie  ! 
que  ton  cœur  ne  se  trouble  pas  ainsi,  reprit  Oswald",  et  laisse- 
moi,  si  je  le  puis,  te  révéler  ce  que  j'éprouve  ;  c'est  moins  que 
tu  ne  crains,  bien  moins  :  mais  il  faut,  dit-il,  en  faisant  effort 
sur  lui-même  pour  s'expliquer,  il  faut  pourtant  que  je  connoisse 
les  raisons  que  mon  père  peut  avoir  eues  pour  s'opposer,  il  y 
a  sept  ans,  à  notre  union  ;  il  ne  m'en  a  jamais  parlé  :  j'ignore 
tout  à  cet  égard  ;  mais  son  ami  le  plus  intime,  qui  vit  encore, 
en  Angleterre,  saura  quels  étoient  ses  motifs.  Si,  comme  je 
le  crois,  ils  ne  tiennent  qu'à  des  circonstances  peu  importantes, 
je  les  compterai  pour  rien  ;  je  te  pardonnerai  d'avoir  quitté  le 
pays  de  ton  père  et  le  mien,  une  si  noble  patrie  ;  j'espérerai 
que  l'amour  t'y  rattachera,  et  que  tu  préféreras  le  bonheur 
domestique,  les  vertus  sensibles  et  naturelles,  à  l'éclat  même 
de  ton  génie.  J'espérerai  tout,  je  ferai  tout;  mais  si  mon 
père  s'étoit  prononcé  contre  toi,  Corinne,  je  ne  serois  jamais 
l'époux  d'une  autre,  mais  jamais  aussi  je  ne  pourrois  être  le 
tien.  — 

Quand  ces  paroles  furent  dites,  une  sueur  froide  coula  sur 
le  front  d'Oswald  ;  et  l'effort  qu'il  avoit  fait  pour  parler  ainsi 
étoit  tel,  que  Corinne,  ne  pensant  qu'à  l'état  où  elle  le  voyoit, 
fut  quelque  temps  sans  lui  répondre,  et  prenant  sa  main,  ellô 
ui  dit .  —  Q,uoi  !  vous  partez  ;    quoi  !   vous  allez  en   Angle 
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terre  sans  moi  !  —  Oswald  se  tut.  —  Cruel  !  s'écria  Corinne 
avec  désespoir,  vous  ne  répondez  rien;  vous  ne  combattez 
pas  ce  que  je  vous  dis.  Ah  !  c'est  donc  vrai  !  Hélas!  tout 
en  le  disant,  je  ne  le  croyois  pas  encore.  —  J'ai  retrouvé, 
grâce  à  vos  soins,  répondit  Oswald,  la  vie  que  j'élois  prêt  à 
perdre  ;  cette  vie  appartient  à  mon  pays  pendant  la  guerre. 
Si  je  puis  m'unir  à  vous,  nous  ne  nous  quitterons  plus,  et  je 
vous  rendrai  votre  nom  et  votre  existence  en  Angleterre.  Si 
cette  destinée  trop  heureuse  m'étoit  interdite,  je  reviendrais,  à 
la  paix,  en  Italie;  je  resterois  lonsf-teliips  près  de  vous,  et  je 
ne  changerois  rien  à  votre  sort,  qu'en  vous  donnant  un  fidèle 
ami  de  plus.  —  Ah  !  vous  ne  changeriez  rien  à  mon  sort,  dit 
Corinne,  quand  vous  êtes  devenu  mon  seul  intérêt  au  monde, 
quand  j'ai  goûté  de  cette  coupe  enivrante  qui  donne  le  bonheur 
ou  la  mort  !  Mais  au  moins,  dites-moi,  ce  départ,  quand 
aura-t-il  lieu  ?  combien  de  jours  me  restent-ils  ?  —  Chère 
amie,  dit  Oswald  en  la  pressant  contre  son  cœur,  je  jure 
qu'avant  trois  mois  je  ne  te  quitterai  pas  ;  et  peut-être  même 
alors....  —  Trois  mois  !  s'écria  Corinne;  je  vivrai  donc  encore 
tout  ce  temps:  c'est  beaucoup,  je  n'en  espérois  pas  tant. 
Allons,  je  me  sens  mieux  ;  c'est  un  avenir  que  trois  mois, 
dit-elle  avec  un  mélange  de  tristesse  et  de  joie  qui  toucha 
profondément  Oswald. — Tous  deux  alors  montèrent  en  si- 
lence dans  la  voiture  qui  les  conduisit  à  Naple-3. 


CHAPITRE   II. 

En  arrivant,  ils  trouvèrent  le  prince  Castel-Forte,  qui  les 
attendoit  à  l'auberge.  Le  bruit  s'étoit  répandu  que  lord 
Nelvil  avoit  épousé  Corinne;  et  quoique  cette  nouvelle  fît 
une  grande  peine  à  ce  prince,  il  étoit  venu  pour  se  rattacher, 
de  quelque  manière  encore,  à  la  société  de  son  amie,  lors 
même  qu'elle  seroit  pour  jamais  liée  à  un  autre.  La  mélan- 
colie de  Corinne,  l'état  d'abattement  dans  lequel,  pour  la 
première  fois,  il  la  voyoit,  lui  causèrent  une  vive  inquiétude  ; 
mais  il  n'osa  point  l'interroger,  parce  qu'elle  sembloit  fuir 
toute  conversation  à  ce  sujet.  Il  est  des  situations  de  l'ame 
où  l'on  redoute  de  se  confier  à  personne:  il  suffiroit  d'une 
parole  qu'on  dirait  ou  qu'on  entendrait,  pour  dissiper  à  nos 
propres  yeux  l'illusion  qui  nous  fait  supporter  l'existence  ;  et 
24* 
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l'illusion,  dans  les  sentiments  passionnés,  de  quelque  genre 
qu'ils  soient,  a  cela  de  particulier,  qu'on  se  ménage  soi-même 
comme  on  ménagerait  un  ami  que  l'on  craindroit  d'affliger  en 
l'éclairant,  et  que,  sans  s'en  apercevoir,  l'on  met  sa  propre 
douleur  sous  la  protection  de  sa  propre  pitié. 

Le  lendemain,  Corinne,  qui  étoit  la  personne  du  monde  la 
plus  naturelle,  et  ne  cherchoit  point  à  faire  effet  par  sa 
douleur,  essaya  de  paroître  gaie,  de  se  ranimer  encore,  et 
pensa  même  que  le  meilleur  moyen  pour  retenir  Oswald  étoit 
de  se  montrer  aimable  comme  autrefois  :  elle  commencent 
donc  avec  vivacité  un  sujet  d'entretien  intéressant,  puis  tout- 
à-coup  la  distraction  s'emparoit  d'elle,  et  ses  regards  erroient 
sans  objet.  Elle,  qui  possédoit  au  plus  haut  degré  la  facilité 
de  la  parole,  hésitoit  dans  le  choix  des  mots  ;  et  quelquefois 
elle  le  servoit  d'une  expression  qui  n'avoit  pas  le  moindre 
rapport  avec  ce  qu'elle  vouloit  dire.  Alors  elle  rioit  d'elle- 
même;  mais,  à  travers  ce  rire,  ses  yeux  se  remplissoient  de 
larmes.  Oswald  étoit  au  désespoir  de  la  peine  qu'il  lui 
causoit  ;  il  vouloit  s'entretenir  seul  avec  elle,  mais  elle  en 
évitoit  avec  soin  les  occasions. 

—  Que  voulez-vous  savoir  de  moi?  lui  dit-elle  un  jour  qu'if 
insistoit  pour  lui  parler.  Je  me  regrette,  et  voilà  tout. 
J'avois  quelque  orgueil  de  mon  talent,  j'aimois  le  succès,  la 
gloire  ;  les  suffrages  mêmes  des  indifférents  étoient  l'objet  de 
mon  ambition  :  mais  à  présent  je  ne  me  soucie  de  rien  ;  et  ce 
n'est  pas  le  bonheur  qui  m'a  détachée  de  ces  vains  plaisirs, 
c'est  un  profond  découragement.  Je  ne  vous  en  accuse  pas  ; 
il  vient  de  moi,  peut-être  en  triompherai-je  ;  il  se  passe  tan 
de  choses  au  fond  de  l'ame  que  nous  ne  pouvons  ni  prévoir,  ni 
diriger  !  mais  je  vous  rends  justice,  Oswald,  vous  souffrez  de 
ma  peine,  je  le  vois.  J'ai  aussi  pitié  de  vous,-  pourquoi  ce 
sentiment  ne  nous  conviendroit-il  pas  à  tous  les  deux  ?  Hélas  ! 
il  peut  s'adresser  à  tout  ce  qui  respire,  sans  commettre  beau- 
coup d'erreurs. 

Oswald  n'étoit  pas  alors  moins  malheureux  que  Corinne  :  il 
Paimoit  vivement  ;  mais  son  histoire  l'avoit  blessé  dans  sa 
manière  de  penser  et  dans  ses  affections.  Il  lui  sembloit  voir 
clairement  que  son  père  avoit  tout  prévu,  tout  jugé  d'avance 
pour  lui,  et  que  c'étoit  mépriser  ses  avertissements  que  de 
prendre  Corinne  pour  épouse  :  cependant  il  ne  pouvoit  y 
renoncer,  et  se  trouvoit  replongé  dans  les  incertitudes  dont  il 
espéroit  sortir  en  connoissant  le  sort  de  son  amie.  Elle,  de 
son  côté,  n'avoit  pas  souhaité  le  lien  du  mariage  avec  Oswald  ; 
et  si  elle  s'étoit  crue  certaine  qu'il  ne  la  quitteroit  jamais,  elle 
a' aurait  eu  besoin  de  rien  de  plus  pour  être  heureuse:  mais 
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elle  le  connoissoit  assez  pour  savoir  qu'il  ne  concevoit  le 
bonheur  que  dans  la  vie  domestique,  et  que  s'il  abjuroit  le 
dessein  de  l'épouser,  ce  ne  pouvoit  jamais  être  qu'en  l'aimant 
moins.  Le  départ  d'Oswald  pour  l'Angleterre  lui  paroissoit 
un  signal  de  mort;  elle  savoit  combien  les  mœurs  et  les 
opinions  de  ce  pays  avoient  d'influence  sur  lui  :  c'est  en  vain 
qu'il  for  moi  t  le  projet  de  passer  sa  vie  avec  elle  en  Italie;  elle 
ne  doutoit  point  qu'en  se  retrouvant  dans  sa  patrie,  l'idée  de 
la  quitter  une  seconde  fois  ne  lui  devînt  odieuse.  Enfin  elle 
sentoit  que  tout  son  pouvoir  venoit  de  son  charme,  et  qu'est-ce 
que  ce  pouvoir  en  son  absence  ?  qu'est-ce  que  les  souvenirs  de 
l'imagination,  lorsque  de  toutes  parts  l'on  est  cerné  par  la 
force  et  la  réalité  d'un  ordre  social  d'autant  plus  dominateur, 
qu'il  est  fondé  sur  des  idées  nobles  et  pures  ? 
x  Corinne,  tourmentée  par  ces  réflexions,  auroit  souhaité 
d'exercer  quelque  empire  sur  son  sentiment  pour  Oswald. 
Elle  tâchoit  de  s'entretenir  avec  le  prince  Castel-Forte  sur  les 
objets  qui  l'avoient  toujours  intéressée,  la  littérature  et  les 
beaux-arts;  mais  lorsqu'Qswald  entroit  dans  la  chambre,  la 
dignité  de  son  maintien,  un  regard  mélancolique  qu'il  jetoit 
sur  Corinne,  et  qui  seuibloit  lui  dire:  Pourquoi  voulez-vous 
renoncer  à  moi  ?  détruisoit  tous  ses  projets.  Vingt  fois  Co- 
rinne voulut  dire  à  lord  INelvil  que  son  irrésolution  l'ofTensoit, 
et  qu'elle  étoit  décidée  à  s'éloigner  de  lui  :  mais  elle  le 
voyoit,  tantôt  appuyer  sa  tête  sur  sa  main  comme  un  homme 
accablé  par  des  sentiments  douloureux;  tantôt  respirer  avec 
effort,  ou  rêver  sur  les  bords  de  la  mer,  ou  lever  les  yeux  vers 
le  ciel,  quand  des  sons  harmonieux  se  faisoient  entendre  ;  et 
ces  mouvements  si  simples,  dont  la  magie  n'étoit  connue  que 
d'elle,  renversoient  soudain  tous  ses  efforts.  L'accent,  la 
physionomie,  une  certaine  grâce  dans  chaque  geste,  révèle  à 
l'amour  les  secrets  les  plus  intimes  de  l'ame;  et  peut-être 
étoit-il  vrai  qu'un  caractère  froid  en  apparence,  tel  que  celui 
de  lord  Nelvil,  ne  pouvoit  être  pénétré  que  par  celle  qui 
l'aimoit  *  l'indifférence,  ne  devinant  rien,  ne  peut  juger  que 
ce  qui  se  montre.  Corinne,  dans  le  silence  de  la  réflexion, 
essayoit  ce  qui  lui  avoit  réussi  autrefois  quand  elle  croyoit 
aimer  :  elle  appeloit  à  son  secours  son  esprit  d'observation, 
qui  découvroit  avec  sagacité  les  moindres  foiblesses  ;  elle 
tàchoit  d'exciter  son  imagination  à  lui  représenter  Oswald 
sous  des  traits  moins  séduisants  :  mais  il  n'y  avoit  rien  en  lui 
qui  ne  fut  noble,  touchant  et  simple;  et  comment  défaire  à 
ses  propres  yeux  le  charme  d'un  caractère  et  d'un  esprit  par- 
faitement naturels!  Il  n'y  a  que  l'affectation  qui  puisse  don* 
ner  lieu  à  ces  réveils  subits  du  cœur,  étonné  d'avoir  aimé. 
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H  existoit  d'ailleurs,  entre  Oswald-  et  Corinne,  une  sympa- 
thie singulière  et  toute-puissante  :  leurs  goûts  n'étoient  point 
les  mêmes,  leurs  opinions  s'accordoient  rarement;  et,  dans  le 
fond  de  leur  ame  néanmoins,  il  y  a  voit  des  mystères  sembla- 
bles, des  émotions  puisées  à  la  même  source,  enfin  je  ne  sais 
quelle  ressemblance  secrète  qui  supposoit  une  même  nature, 
bien  que  toutes  les  circonstances  extérieures  l'eussent  modifiée 
différemment.  Corinne  s'aperçut  donc,  et  ce  fut  avec  effroi, 
qu'elle  avoit  encore  augmenté  son  sentiment  pour  Oswald,  en 
l'observant  de  nouveau,  en  le  jugeant  en  détail,  en  luttant  vive- 
ment contre  l'impression  qu'il  lui  faisoit. 

Elle  offrit  au  prince  Castel-Forte  de  revenir  à  Rome  ensem- 
ble ;  et  lord  Nelvil  sentit  qu'elle  vouloit  éviter  ainsi  d'être 
seule  avec  lui  ;  il  en  eut  de  la  tristesse,  mais  il  ne  s'y  opposa 
pas:  il  ne  savoit  plus  si  ce  qu'il  pouvoit  faire  pour  Corinne 
sufhroit  à  son  bonheur,  et  cette  pensée  le  rendoit  timide. 
Corinne  cependant  auroit  voulu  qu'il  refusât  le  prince  Castel- 
Forte  pour  compagnon  de  voyage  ;  mais  elle  ne  le  dit  pas. 
Leur  situation  n'étoit  plus  simple  comme  autrefois:  il  n'y  avoit 
pas  encore  entre  eux  de  la  dissimulation,  et  néanmoins  Co- 
rinne proposoit  ce  qu'elle  eût  souhaité  qu'Osvvald  refusât;  et 
le  trouble  s'étoit  mis  dans  une  affection  qui,  pendant  six 
mois,  leur  avoit  donné  chaque  jour  un  bonheur  presque  sans 
mélange. 

En  retournant  par  Capoue  et  par  Gaëte,  en  revoyant  ces 
mêmes  lieux  qu'elle  avoit  traversés  peu  de  temps  auparavant 
avec  tant  de  délices,  Corinne  ressentoit  un  amer  souvenir. 
Cette  nature  si  belle,  qui  maintenant  l'appeloit  en  vain  au 
bonheur,  redoubloit  encore  sa  tristesse.  Quand  se  beau  ciel 
ne  dissipe  pas  la  douleur,  son  expression  riante  fait  souffrir 
encore  plus  par  le  contraste.  Ils  arrivèrent  à  Terracine,  le 
soir,  par  une  fraîcheur  délicieuse  ;  et  la  même  mer  brisoit  ses 
flots  contre  le  même  rocher.  Corinne  disparut  après  le  sou- 
per :  Oswald,  ne  la  voyant  pas  revenir,  sortit  inquiet;  et  son 
cœur,  comme  celui  de  Corinne,  le  guida  vers  l'endroit  où  ils 
s'étoient  reposés  en  allant  à  Naples.  Il  aperçut  de  loin  Co- 
rinne, à  genoux  devant  le  rocher  sur  lequel  ils  s'étoient  assis; 
et  il  vit,  en  regardant  la  lune,  qu'elle  étoit  couverte  d'un 
nuage,  comme  il  y  avoit  deux  mois,  à  la  même  heure.  Co- 
rinne, à  l'approche  d'Oswald,  se  leva,  et  lui  dit,  en  lui'montrant 
ce  nuage:  —  Avois-je  raison  de  croire  aux  présages?  Mais 
n'est-il  pas  vrai  qu'il  y  a  quelque  compassion  dans  le  ciel  ?  il 
m'avertissoit  de  l'avenir  ;  et  aujourd'hui,  vous  le  voyez,  il  porte 
mon  deuil. 

N'oubliez  pas,  Oswald,  de  remarquer  si  ce  même  nuage  ne 
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passera  pas  sur  la  lune  quand  je  mourrai.  —  Corinne!  Co- 
rinne !  s'écria  lord  Nelvil,  ai-je  mérité  que  vous  me  fassiez  ex- 
pirer de  douleur  ?  Vous  le  pouvez  facilement,  je  vous  l'assure; 
parlez  encore  une  fois  ainsi,  et  vous  me  verrez  tomber  sans  vie 
à  vos  pieds.  Mais  quel  est  donc  mon.  crime  1  Vous  êtes  une 
personne  indépendante  de  l'opinion  par  votre  manière  de  pen- 
ser ;  vous  vivez  dans  un  pays  où  cette  opinion  n'est  jamais 
sévère,  et  quand  elle  le  seroit,  votre  génie  vous  fait  régner  sur 
elle.  Je  veux,  quoi  qu'il  arrive,  passer  mes  jours  près  de  vous; 
je  le  veux  :  d'où  vient  donc  votre  douleur  ?  Si  je  ne  pouvois 
être  votre  époux,  sans  offenser  un  souvenir  qui  règne  à  l'égal 
de  vous  sur  mon  ame,  ne  m'aimeriez-vous  donc  pas  assez  pour 
trouver  du  bonheur  dans  ma  tendresse,  dans  le  dévouement  de 
tous  mes  instants  ? — Oswald,  dit  Corinne,  si  je  croyois  que 
nous  ne  nous  quittassions  jamais,  je  ne  souhaiterois  rien  de 
plus;  mais....  —  N'avez  vous  pas  l'anneau,  gage  sacré!.... — 
Je  vous  le  rendrai,  reprit-elle.  —  Non,  jamais,  dit-il.  —  Ah!  je 
vous  le  rendrai,  continua-t-elie,  quand  vous  désirerez  de  le  re- 
prendre; et  si  vous  cessez  de  m' aimer,  cet  anneau  même  m'en 
instruira.  Une  ancienne  croyance  n'apprend-elle  pas  que  le 
diamant  est  plus  fidèle  que  l'homme,  et  qu'il  se  ternit  quand 
celui  qui  l'a  donné  nous  trahit?  (33)  — Corinne,  dit  Oswald, 
vous  osez  parier  de  trahison  ?  votre  esprit  s'égare  ;  vous  ne 
me  connoissez  plus. — Pardon,  Oswald,  pardon!  s'écria  Co- 
rinne :  mais  dans  les  passions  profondes,  le  cœur  est  tout-à- 
coup  doué  d'un  instinct  miraculeux,  et  les  souffrances  sont  des 
oracles.  Que  signifie  donc  cette  palpitation  douloureuse  qui 
soulève  mon  sein  ?  Ah  !  mon  ami,  je  ne  la  redouterois  pas,  si 
elle  ne  m'annonçoit  que  la  mort.  — 

En  achevant  ces  mots,  Corinne  s'éloigna  précipitamment  ; 
elle  craignoit  de  s'entretenir  long-temps  avec  Oswald  :  elle  ne 
se  complaisoit  point  dans  la  douleur,  et  cherchoit  à  briser  les 
impressions  de  tristesse  ;  mais  elles  n'en  revenoient  que  plus 
violemment  lorsqu'elle  les  avoit  repoussées.  Le  lendemain, 
quand  ils  traversèrent  les  marais  Pontins,  les  soins  d  Oswald 
pour  Corinne  furent  encore  plus  tendres  que  la  prem  ère  fois  : 
elle  les  reçut  avec  douceur  et  reconnoissance  ;  mais  ii  y  avoit 
dans  son  regard  quelque  chose  qui  disoit  :  Pourquoi  ne  me  lai»' 
sez-vous  pas  mourir  ? 
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CHAPITRE  III. 


Combien  Rome  semble  déserte  en  revenant  de  Xaples  !    On 

entre  par  la  porte  de  Saint-Jean-de-Latran  ;  on  traverse  de 
longues  rues  solitaires:  le  bruit  de  Xaples,  sa  population,  la 
vivacité  de  ses  habitants,  accoutument  à  un  certain  àezré  de 
mouvement,  qui  d'abord  fait  paroitre  Rome  singulièrement 
triste  :  l'on  s'y  plaît  de  nouveau,  après  quelque  temps  de  sé- 
jour :  mais  quand  on  s'est  habitue  à  une  vie  de  distractions, 
on  éprouve  toujours  une  sensation  mélancolique  en  rentrant  en 
soi-même,  dut-on  s'y  trouver  bien.  D'ailleurs,  le  séjour  de 
Rome,  dans  la  saison  de  l'année  où  l'on  étoit  alors,  à  la  tin  de 
juillet,  est  très-dangereux.  Le  mauvais  air  rend  plusieurs 
quartiers  inhabitables;  et  la  contagion  s'étend  souvent  sur  la 
ville  entière.  Cette  année,  particulièrement,  les  inquiétudes 
étoient  encore  plus  grandes  qu'à  l'ordinaire  :  et  tous  les  visager, 
portoient  l'empreinte  d'une  terreur  secrète. 

En  arrivant,  Corinne  trouva,  sur  le  seuil  de  sa  porte,  ur 
moine  qui  lui  demanda  la  permission  de  bénir  sa  maison,  poui 
la  préserver  de  la  contagion  :  Corinne  y  consentit:  et  le  prétn. 
parcourut  toutes  les  chambres,  en  y  jetant  de  l'eau  bénite,  ei 
en  prononçant  des  prières  latines.  Lord  Xelvil  sourioit  ur 
peu  de  cette  cérémonie;  Corinne  en  étoit  attendrie.  —  JV 
trouve  un  charme  indéfinissable,  lui  dit-elle,  dans  tout  ce  qu. 
est  religieux  :  je  dirai  même  superstitieux,  quand  il  n'y  a  rien 
d'hostile  ni  d'intolérant  dans  cette  superstition  :  le  secouru 
divin  est  si  nécessaire  lorsque  les  pensées  et  les  sentiments 
sortent  du  cercle  commun  de  la  vie!  c'est  pour  les  esprits 
distingués  surtout,  que  je  conçois  le  besoin  d'une  protection 
surnaturelle.  —  Sans  doute  ce  besoin  existe,  reprit  lord  Xelvil  ; 
mais  est-ce  ainsi  qu'il  peut  être  satisfait  ?  — Je  ne  refuse 
jamais,  reprit  Corinne,  une  prière  en  association  avec  les 
miennes,  de  quelque  part  qu'elle  me  soit  offerte.  —  Vous  avez 
raison,  dit  lord  Xelvil  ;  —  et  il  donna  sa  bourse  pour  les  pau- 
vres au  prêtre  vieux  et  timide,  qui  s'en  alla  en  les  bénissant 
tous  les  deux. 

Dès  que  les  amis  de  Corinne  la  surent  arrivée,  ils  se  hâtè- 
rent d'aller  chez  elle  :  aucun  ne  s'étonna  qu'elle  revint  sans 
être  la  femme  de  lord  Xelvil  :  aucun,  du  moins,  ne  lui  de- 
manda les  motifs  qui  pouvoient  avoir  empêché  cette  union  ;  le 
plaisir  de  la  revoir  étoit  si  grand,  qu'il  effacoit  toute  autre 
idée.  Corinne  s'efforçoit  de  se  montrer  la  même,  mais  elle 
nepouvoit  y  réussi'*  ;  elle  alloit  contempler  les  chefs-d'œuvre  de 
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Part,  qui  lui  causoient  jadis  un  plaisir  si  vif,  et  il  y  avoit  de  la 
douleur  au  fond  de  tout  ce  qu'elle  éprouvoit.  Elle  se  prome- 
noit,  tantôt  à  la  Villa  Borghèse,  tantôt  près  du  tombeau  de 
Cécilia  Métella  ;  et  l'aspect  de  ces  lieux,  qu'elle  aimoit  tant 
autrefois,  lui  faisoit  mal  :  elle  ne  goûtoit  plus  cette  douce  rê- 
verie, qui,  en  faisant  sentir  l'instabilité  de  toutes  les  jouis- 
sances, leur  donne  un  caractère  encore  plus  touchant.  Une 
pensée  fixe  et  douloureuse  l'occupoit;  la  nature,  qui  ne  dit 
rien  que  de  vague,  ne  fait  aucun  bien  quand  une  inquiétude 
positive  nous  domine. 

Enfin,  dans  les  rapports  de  Corinne  et  d'Oswald,  il  y  avoit 
une  contrainte  tout-à-fait  pénible  :  ce  n'étoit  pas  encore  le 
malheur  ;  car,  dans  les  profondes  émotions  qu'il  cause,  il  sou- 
lage quelquefois  le  cœur  oppressé,  et  fait  sortir  de  l'orage  un 
éclair  qui  peut  tout  révéler  :  c'étoit  une  gêne  réciproque  ; 
c'étoient  de  vaines  tentatives  pour  échapper  aux  circonstances 
qui  les  accabloient  tous  les  deux,  et  leur  inspiroient  un  peu  de 
mécontentement  l'un  de  l'autre  :  peut-on  souffrir,  en  effet,  sans 
en  accuser  ce  qu'on  aime  ?  Ne  sufhroit-il  pas  d'un  regard, 
d'un  accent,  pour  tout  effacer?  mais  ce  regard,  cet  accent,  ne 
vient  pas  quand  il  est  attendu,  ne  vient  pas  quand  il  est  néces- 
saire. Rien  n'est  motivé  dans  l'amour;  il  semble  que  ce  soit 
une  puissance  divine  qui  pense  et  sent  en  nous,  sans  que  nous 
puissions  influer  sur  elle. 

Une  maladie  contagieuse,  comme  on  n'en  avoit  pas  vu  de- 
puis long-temps,  se  développa  tout-à-coup  dans  Rome  :  une 
jeune  femme  en  fut  atteinte  ;  et  ses  amis  et  sa  famille,  qui 
n'avoient  pas  voulu  la  quitter,  périrent  avec  elle  ;  la  maison 
voisine  de  la  sienne  éprouva  le  même  sort  ;  l'on  voyoit  passer, 
à  chaque  heure,  dans  les  rues  de  Rome,  cette  confrérie  vêtue 
de  blanc,  et  le  visage  voilé,  qui  accompagne  lés  morts  à  l'é- 
glise :  on  diroit  que  ce  sont  des  ombres  qui  portent  les  morts. 
Ceux-ci  sont  placés,  à  visage  découvert,  sur  une  espèce  de 
brancard  ;  on  jette  seulement  sur  leurs  pieds  un  satin  jaune  ou 
rose,  et  les  entants  s'amusent  souvent  à  jouer  avec  les  mains 
glacées  de  celui  qui  n'est  plus.  Ce  spectacle,  terrible  et  fa- 
milier tout-à-la-fois,  est  accompagné  du  murmure  sombre  et 
monotone  de  quelques  psaumes  :  c'est  une  musique  sans  mo- 
dulation, où  l'accent  de  l'ame  humaine  ne  se  fait  déjà  plus 
sentir. 

Un  soir  que  lord  Nelvil  et  Corinne  étoient  seuls  ensemble, 
et  que  lord  Nelvil  souffroit  beaucoup  du  sentiment  douloureux 
et  contraint  qu'il  apercevoit  dans  Corinne,  il  entendit  sous  ses 
fenêtres  ces  sons  lents  et  prolongés  qui  annonçoient  une  céré- 
monie funèbre;  il  l'écouta  quelque  temps  en  silence,  puis  dit 
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à  Corinne  :  —  Peut-être  demain  serai-je  atteint  aussi  par  cette 
maladie,  contre  laquelle  il  n'y  a  point  de  défense;  et  vous 
regretterez  de  n'avoir  pas  dit  quelques  paroles  sensibles  à 
votre  ami,  un  jour  qui  pouvoit  être  le  dernier  de  sa  vie. 
Corinne,  la  mort  nous  menace  de  près  tous  les  deux  :  n'est-ce 
dote  pas  assez  des  maux  de  la  nature?  faut-il  encore  nous 
déchirer  le  cœur  mutuellement?  —  A  l'instant,  Corinne  fut 
frappée  par  l'idée  du  danger  que  couroit  Oswald,  au  milieu 
de  la  contagion  ;  et  elle  le  supplia  de  quitter  Rome.  Il  s'y 
refusa  de  la  manière  la  plus  absolue  ;  alors  elle  lui  proposa 
d'aller  ensemble  à  Venise:  il  y  consentit  avec  bonheur;  car 
c'étoit  pour  Corinne  qu'il  trembloit,  en  voyant  la  contagion 
prendre  chaque  jour  de  nouvelles  forces. 

Leur  départ  fut  fixé  au  surlendemain  :  mais,  le  matin  de 
ce  jour,  lord  Nelvil  n'ayant  pas  vu  Corinne  la  veille,  parce 
qu'un  Anglais  de  ses  amis,  qui  quittoit  Rome,  l'avoit  retenu, 
elle  lui  écrivit  qu'une  affaire  indispensable  et  subite  l'obligeoit 
de  partir  pour  Florence,  et  qu'elle  iroit  le  rejoindre  dans 
quinze  jours  à  Venise  :  elle  le  prioit  de  passer  par  Ancône, 
ville  pour  laquelle  elle  lui  donnoit  une  commission  qui  sem- 
bloit  importante  :  le  style  de  la  lettre  étoit  d'ailleurs  sensible 
et  calme  ;  et,  depuis  Naples,  Oswald  n'avoit  pas  trouvé  le 
langage  de  Corinne  aussi  tendre  et  aussi  serein.  Il  crut 
donc  à  ce  que  cette  lettre  contenoit,  et  il  se  disposoit  à 
partir,  lorsqu'il  lui  vint  le  désir  de  voir  encore  la  maison  de 
Corinne  avant  de  quitter  Rome.  Il  y  va,  la  trouve  fermée, 
frappe  à  la  porte  :  la  vieille  femme  qui  la  gardoit  lui  dit  que 
tous  les  gens  de  sa  maîtresse  sont  partis  avec  elle,  et  ne  répond 
pas  un  mot  de  plus  à  toutes  ses  questions.  Il  passe  chez  le 
prince  Castel-Forte,  qui  ne  savoit  rien  de  Corinne,  et  s'éton- 
noit  extrêmement  qu'elle  fût  partie  sans  lui  rien  faire  dire  : 
enfin,  l'inquiétude  s'empara  de  lord  Nelvil,  et  il  imagina 
d'aller  à  Tivoli,  pour  voir  l'homme  d'affaires  de  Corinne,  qui 
étoit  établi  là,  et  devoit  avoir  reçu  quelque  ordre  de  sa  part. 

Il  monte  à  cheval,  et,  avec  une  promptitude  extraordinaire 
qui  venoit  de  son  agitation,  il  arrive  à  la  maison  de  Corinne  ; 
toutes  les  portes  en  étoient  ouvertes  :  il  entre,  parcourt  quel- 
ques chambres  sans  trouver  personne,  pénètre  enfin  jusqu'à 
celle  de  Corinne;  à  travers  l'obscurité  qui  y  régnoit,  il  la  voit 
étendue  sur  son  lit,  et  Thérésine  seulement  à  côté  d'elle  :  il 
jette  un  cri  en  la  reconnoissant  ;  ce  cri  rappelle  Corinne  à 
elle-même;  elle  l'aperçoit,  et,  se  soulevant,  elle  lui  dit:  — 
N'approchez  pas,  je  vous  le  défends;  je  meurs,  si  vous  appro- 
chez de  moi! — Une  terreur  sombre  saisit  Oswald:  il  pensa 
que  son  amie  l'accusoit  de  quelque  crime  caché  qu'elle  croyoit 
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avoir  tout-à-coup  découvert  ;  il  s'imagina  qu'il  en  étoit  haï, 
méprisé,  et,  tombant  à  genoux,  il  exprima  cette  crainte  avec 
un  désespoir  et  un  abattement  qui  suggérèrent  tout-à-coup  à 
Corinne  l'idée  de  profiter  de  son  erreur  ;  et  elle  lui  commanda 
de  s'éloigner  d'elle  pour  jamais,  comme  s'il  eût  été  coupable. 

Interdit,  offensé,  il  alloit  sortir;  il  ailoit  la  quitter,  lorsque 
T  hé  résilie'  s'écria  :  —  Ah!  Mylord,  abandonnerez-vous  donc 
ma  bonne  maîtresse?  elle  a  écarté  tout  le  monde,  et  ne  vou- 
ioit  pas  même  de  mes  soins,  parce  qu'elle  a  la  maladie  con- 
tagieuse !  —  A  ces  mots,  qui  éclairèrent  à  l'instant  Oswald  sur 
la  touchante  ruse  de  Corinne,  il  se  jeta  dans  ses  bras  avec  un 
transport,  avec  un  attendrissement,  qu'aucun  moment  de  5a  vïe 
ne  lui  avoit  encore  fait  éprouver.  En  vain  Corinne  le  repous- 
soit  ;  en  vain  elle  se  livroit  à  toute  son  indignation  contre 
Thérésine.  Oswald  fit  signe  impérieusement  à  Thérésine  de 
s'éloigner  ;  et,  pressant  alors  Corinne  contre  son  cœur,  la 
couvrant  de  ses  larmes  et  de  ses  caresses: — A  présent, 
s'écria-t-il,  à  présent  tu  ne  mourras  pas  sans  moi;  et  si  le  fatal 
poison  coule  dans  tes  veines,  du  moins,  grâce  au  ciel,  je  l'ai 
respiré  sur  ton  sein.  —  Cruel  et  cher  Oswald,  dit  Corinne,  à 
quel  supplice  tu  me  condamnes  !  ô  mon  Dieu  !  puisqu'il  ne 
veut  pas  vivre  sans  moi,  vous  ne  permettrez  pas  que  cet  ange 
de  lumière  périsse!  non,  vous  ne  le  permettrez  pas!  —  En 
achevant  ces  mots,  les  forces  de  Corinne  l'abandonnèrent. 
Pendant  huit  jours  elle  fut  dans  le  plus  grand  danger.  Au 
milieu  de  son  délire,  elle  répétoit  sans  cesse  :  Qu'on  éloigne 
Oswald  de  moi  ;  qu'il  ne  m' approche  pas  ;  qu'on  lui  cache  où  je 
suis!  Et  quand  elle  revenoit  à  elle,  et  qu'elle  le  reconnois- 
soit,  elle  lui  disoit  :  Oswald!  Oswald!  vous  êtes  là:  dans  la 
mort,  comme  dans  la  vie,  nous  serons  donc  réunis  !  —  Et  lors- 
qu'elle le  voyoit  pâle,  un  effroi  mortel  la  saisissoit,  et  elle  appe- 
loit,  dans  son  trouble,  au  secours  de  lord  Nelvil,  les  médecins, 
qui  lui  avoient  donné  la  preuve  de  dévouement  très-rare  de 
ne  point  la  quitter. 

Oswald  tenoit  sans  cesse  dans  ses  mains  les  mains  brû- 
lantes de  Corinne  ;  il  finissoit  toujours  la  coupe  dont  elle  avoit 
bu  la  moitié  :  enfin,  c'étoit  avec  une  telle  avidité  qu'il  cher- 
choit  à  partager  le  péril  de  son  amie,  qu'elle-même  avoit 
renoncé  à  combattre  ce  dévouement  passionné  ;  et,  laissant 
tomber  sa  tête  sur  le  bras  de  lord  Nelvil,  elle  se  résignoit  à  sa 
volonté.  Deux  êtres  qui  s'aiment  assez  pour  sentir  qu'ils 
n'existeroient  pas  l'un  sans  l'autre,  ne  peuvent-ils  pas  arriver  à 
cette  noble  et  touchante  intimité  qui  met  tout  en  commun, 
même  la  mort  ?  (31  )  Heureusement  lord  Nelvil  ne  prit  point  la 
maladie  qu'il  avoit  si  bien  soignée.  Corinne  en  guérit;  mais 
25 
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un  autre  mal  pénétra  plus  avant  que  jamais  dans  son  cœur. 
La  générosité,  l'amour,  que  son  ami  lui  avoit  témoignés,  re- 
doublèrent encore  rattachement  qu'elle  ressentoit  pour  lui. 


CHAPITRE  IV. 

Il  fut  donc  convenu  que,  pour  s'éloigner  de  l'air  funeste  de 
Rome,  Corinne  et  lord  Nelvil  iroient  à  Venise  ensemble.  Ils 
étoient  retombés  dans  leur  silence  habituel  sur  leurs  projets 
futurs  ;  mais  ils  se  parloient  de  leur  sentiment  avec  plus  de 
tendresse  que  jamais,  et  Corinne  évitoit,  aussi  soigneusement  que 
lord  Nelvil,  le  sujet  de  conversation  qui  troubloit  la  délicieuse 
paix  de  leurs  rapports  mutuels.  Un  jour  passé  avec  lui  étoit 
une  telle  jouissance  ;  il  avoit  l'air  de  goûter  avec  tant  de  plaisir 
l'entretien  de  son  amie;  il  suivoit  tous  ses  mouvements,  il 
étudioit  ses  moindres  désirs,  avec  un  intérêt  si  constant  et  si 
soutenu,  qu'il  sembloit  impossible  qu'il  pût  exister  autrement, 
et  qu'il  donnât  tant  de  bonheur,  sans  être  lui-même  heureux. 
Corinne  puisoit  sa  sécurité  dans  la  félicité  même  qu'elle  goû- 
toit.  On  finit  par  croire,  après  quelques  mois  d'un  tel  état, 
qu'il  est  inséparable  de  l'existence,  et  que  c'est  ainsi  que  l'on 
vit.  L'agitation  de  Corinne  s'étoit  donc  calmée  de  nouveau; 
et  de  nouveau  son  imprévoyance  étoit  venue  à  son  secours. 

Cependant,  à  la  veille  de  quitter  Rome,  elle  éprouvoit  un 
grand  sentiment  de  mélancolie.  Cette  fois,  elle  craignoit  et 
desiroit  que  ce  fût  pour  toujours.  La  nuit  qui  précédoit  le 
jour  fixé  pour  son  départ,  comme  elle  ne  pouvoit  dormir,  elle 
entendit  passer  sous  ses  fenêtres  une  troupe  de  Romains  et  de 
Romaines,  qui  se  promenoient  au  clair  de  la  lune  en  chantant. 
Elle  ne  put  résister  au  désir  de  les  suivre,  et  de  parcourir  ainsi, 
encore  une  fois,  sa  ville  chérie;  elle  s'habilla,  se  fit  suivre  de 
loin  par  sa  voiture  et  ses  gens,  et,  se  couvrant  d'un  voile,  pour 
n'être  pas  reconnue,  rejoignit,  à  quelques  pas  de  distance,  cette 
troupe,  qui  s'étoit  arrêtée  sur  le  pont  Saint-Ange,  en  face  du 
mausolée  d'Adrien.  On  eût  dit  qu'en  cet  endroit  la  musique 
exprimoit  la  vanité  des  splendeurs  de  ce  monde.  On  croyoit 
voir  dans  les  airs  la  grande  ombre  d'Adrien,  étonnée  de  ne 
plus  trouver  sur  la  terre  d'autres  traces  de  sa  puissance  qu'un 
tombeau.  La  troupe  continua  sa  marche,  toujours  en  chan- 
tant, pendant  le  silence  de  la  nuit,  à  cette  heure  où  les  heu* 
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ieux  dorment.  Cette  musique,  si  douce  et  si  pure,  seinbloit  se 
faire  entendre  pour  consoler  ceux  qui  suffroient.  Corinne  la 
suivoit,  toujours  entraînée  par  cet  irrésistible  charme  de  la 
mélodie,  qui  ne  permet  de  sentir  aucune  fatigue,  et  fait 
marcher  sur  la  terre  avec  des  ailes. 

Les  musiciens  s'arrêtèrent  devant  la  colonne  Antonine  et 
devant  la  colonne  Trajane  ;  ils  saluèrent  ensuite  l'obélisque 
de  Saint-Jean-de-Latran,  et  chantèrent  en  présence  de  chacun 
de  ces  édifices  :  le  langage  idéal  de  la  musique  s'accordoit 
dignement  avec  l'expression  idéale  des  monuments  ;  l'enthousi- 
asme régnoit  seul  dans  la  ville  pendant  le  sommeil  de  tous  les 
intérêts  vulgaires.  Enfin,  la  troupe  des  chanteurs  s'éloigna, 
et  laissa  Corinne  seule  auprès  du  Colisée.  Elle  voulut  entrer 
dans  son  enceinte,  pour  y  dire  adieu  à  Rome  antique.  Ce 
n'est  pas  connoître  l'impression  du  Colisée,  que  de  ne  l'avoir 
vu  que  de  jour  ;  il  y  a,  dans  le  soleil  d'Italie,  un  éclat  qui 
donne  à  tout  un  air  de  fête:  mais  la  lune  est  l'astre  des 
ruines.  Quelquefois,  à  travers  les  ouvertures  de  l'amphithéâtre, 
qui  semble  s'élever  jusqu'aux  nues,  une  partie  de  la  voûte  du 
ciel  paroît  comme  un  rideau  d'un  bleu  sombre  placé  derrière 
l'édifice.  Les  plantes  qui  s'attachent  aux  murs  dégradés,  et 
croissent  dans  les  lieux  solitaires,  se  revêtent  des  couleurs  de 
la  nuit  ;  l'ame  frissonne  et  s'attendrit  tout-à-la- foi  s  en  se 
trouvant  seule  avec  la  nature. 

L'un  des  côtés  de  l'édifice  est  beaucoup  plus  dégradé  que 
l'autre;  ainsi  deux  contemporains  luttent  inégalement  contre 
le  temps:  il  abat  le  plus  foible  ;  l'autre  résiste  encore,  et 
tombe  bientôt  après.  —  Lieux  solennels!  s'écria  Corinne,  où 
dans  ce  moment  nul  être  vivant  n'existe  avec  moi,  où  ma 
voix  seule  répond  à  ma  voix  !  comment  les  orages  des  passions 
ne  sont-ils  pas  apaisés  par  ce  calme  de  la  nature,  qui  laisse  si 
tranquillement  passer  les  générations  devant  elle  ?  l'univers 
n'a-t-il  pas  un  autre  but  que  l'homme,  et  toutes  ses  merveilles 
sont-elles  là  seulement  pour  se  réfléchir  dans  notre  ame  ? 
Oswald,  Oswald,  pourquoi  donc  vous  aimer  avec  tant  d'ido- 
lâtrie? pourquoi  s'abandonner  à  ces  sentiments  d'un  jour,  en 
comparaison  des  espérances  infinies  qui  nous  unissent  à  la 
Divinité  ?  O  mon  Dieu  !  s'il  est  vrai,  comme  je  le  crois, 
qu'on  vous  admire  d'autant  plus  qu'on  est  plus  capable  de 
réfléchir,  faites-moi  donc  trouver  dans  la  pensée  un  asile 
contre  les  tourments  du  cœur.  Ce  noble  ami,  dont  les 
regards  si  touchants  ne  peuvent  s'effacer  de  mon  souvenir, 
n'est-il  pas  un  être  passager  comme  moi!  Mais  il  y  a  là 
parmi  ces  étoiles  un  amour  éternel,  qui  peut  seul  suffire  à 
l'immensité  de  nos  vœux.  —  Corinne  resta  long-temps  plongée 
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dans  ses  rêveries;  enfin  elle  s'achemina  vers  sa  den  eure,  à 
pas  lents. 

Mais  avant  de  rentrer,  elle  voulut  aller  à  Saint-Pierre  pour 
y  attendre  le  jour,  monter  sur  la  coupole,  et  dire  adieu  de 
cette  hauteur  à  la  ville  de  RomePt^Griv  approchant  de  Saint- 
Pierre,  sa  première  pensée  fut  de  se  représenter  cet  édifice 
comme  il  seroit  quand  à  son  tour  il  deviendroit  une  ruine, 
l'objet  de  l'admiration  des  siècles  à  venir.  Elle  s'imagina  ces 
colonnes  à  présent  debout,  à  demi  couchées  sur  la  terre,  ce 
portique  brisé,  cette  voûte  découverte  ;  mais  alors  même 
l'obélisque  des  Egyptiens  devoit  encore  régner  sur  les  ruines 
nouvelles  :  ce  peuple  a  travaillé  pour  l'éternité  terrestre. 
Enfin  l'aurore  parut;  et,  du  sommet  de  Saint-Pierre,  Corinne 
contempla  Rome,  jetée  dans  la  campagne  inculte  comme  une 
oasis  dans  les  déserts  de  la  Libve.  La  dévastation  l'en- 
vironne; mais  cette  multitude  de  clochers,  de  coupoles, 
d'obélisques,  de  colonnes  qui  la  dominent,  et  sur  lesquelles 
cependant  Saint-Pierre  s'élève  encore,  donnent  à  son  aspect 
une  beauté  toute  merveilleuse.  Cette  ville  possède  un 
charme,  pour  ainsi  dire,  individuel.  On  l'aime  comme  un 
être  animé  ;  ses  édifices,  ses  ruines,  sont  des  amis  auxquels 
on  dit  adieu. 

Corinne  adressa  ses  regrets  au  Colisée,  au  Panthéon,  au 
château  Saint-Ange,  à  tous  les  liçux  dont  la  vue  avoit  tant 
de  lois  renouvelé  les  plaisirs  de  son  imagination. — Adieu, 
terre  des  souvenirs  !  s'écria-t-elle  ;  adieu,  séjour  où  la  vie  ne 
dépend  ni  de  la  société,  ni  des  événements  ;  où  l'enthousiasme 
se  ranime  par  les  regards,  et  par  l'union  intime  de  l'ame  avec 
les  objets  extérieurs  !  Je  pars,  je  vais  suivre  Osvvald,  sans 
savoir  seulement  quel  sort  il  me  destine,  lui  que  je  préfère  à 
l'indépendante  destinée  qui  m'a  fait  passer  des  jours  si 
heureux!  Je  reviendrai  peut-être  ici,  mais  le  cœur  blessé, 
l'ame  flétrie  :  et  vous-mêmes,  beaux-arts,  antiques  monuments, 
soleil  que  j'ai  tant  de  fois  invoqué  dans  les  contrées  nébuleuses 
où  je  me  trouvois  exilée,  vous  ne  pourrez  plus  rien  pour 
moi  !  — 

Corinne  versa  des  larmes  en  prononçant  ces  adieux  ;  mais 
elle  ne  pensa  pas  un  instant  à  laisser  Osvvald  partir  seul.  Les 
résolutions  qui  viennent  du  cœur  ont  cela  de  particulier,  qu'en 
les  prenant  on  les  juge,  on  les  blâme  souvent  soi-même  avec 
sévérité,  sans  cependant  hésiter  réellement  à  les  prendre. 
Quand  la  passion  se  rend  maîtresse  d'un  esprit  supérieur,  elle 
sépare  entièrement  le  raisonnement  de  l'action,  et  pour  égarer 
l'une  elle  n'a  pas  besoin  de  troubler  l'autre. 

Les  cheveux  de  Corinne,  et  son  voile  pittoresquement  ar 


CORINNE,   ou  l'italie.  293 

rangés  par  le  vent,  donnoient  à  sa  figure  une  expression 
tellement  remarquable,  qu'au  sortir  de  l'église  les  gens  du 
peuple  qui  la  virent,  la  suivirent  jusqu'à  sa  voiture,  et  lui 
donnèrent  les  témoignages  les  plus  vifs  de  leur  enthousiasme. 
Corinne  soupira  de  nouveau,  en  quittant  un  peuple  dont  les 
impressions  sont  toujours  si  passionnées  et  quelquefois  si 
aimables. 

Mais  ce  n'étoit  pas  tout  encore  :  il  falloit  que  Corinne  fût 
mise  à  l'épreuve  des  adieux  et  des  regrets  de  ses  amis.  Us 
inventèrent  des  fêtes  pour  la  retenir  encore  quelques  jours  ■ 
ils  composèrent  des  vers  pour  lui  répéter  de  mille  manières 
qu'elle  ne  devoit  pas  les  quitter;  et,  quand  enfin  elle  partit,  ils 
l'accompagnèrent  tous  à  cheval  jusqu'à  vingt  milles  de  Rome. 
Elle  étoit  profondément  attendrie  ;  Oswald  baissoit  les  yeux 
avec  confusion  :  il  se  reprochoit  de  la  ravir  à  tant  de  jouis- 
sances, et  cependant  il  savoit  que  lui  proposer  de  rester,  eût 
été  plus  cruel  encore.  Il  se  montroit  personnel  en  éloignant 
ainsi  Corinne  de  Rome,- et  néanmoins  il  ne  l'étoit  pas;  car  la 
crainte  de  l'affliger,  en  partant  seul,  agissoit  encore  plus  sur 
lui  que  le  bonheur  même  qu'il  goûtoit  avec  elle.  Il  ne  savoit 
pas  ce  qu'il  feroit;  il  ne  voyoit  rien  au-delà  de  Venise.  Il 
avoit  écrit  en  Ecosse  à  l'un  des  amis  de  son  père,  pour  savoir 
si  son  régiment  seroit  bientôt  employé  activement  dans  la 
guerre  ;  et  il  attendoit  sa  réponse.  Quelquefois  il  formoit  le 
projet  d'emmener  Corinne  avec  lui  en  Angleterre,  et  il  sentoit 
aussitôt  qu'il  la  perdoit  à  jamais  de  réputation,  s'il  la  condui- 
soit  avec  lui  dans  ce  pays  sans  qu'elle  fût  sa  femme:  une  autre 
fois,  il  vouloit,  pour  adoucir  l'amertume  de  la  séparation, 
l'épouser  secrètement  avant  de  partir,  et  l'instant  d'après  il 
repoussoit  cette  idée.  —  Y  a-t-il  des  secrets  pour  les  morts? 
se  disoit-il  ;  et  que  gagnerai-je  à  faire  un  mystère  d'une  union 
qui  n'est  empêchée  que  par  le  culte  d'un  tombeau?  —  Enfin, 
il  étoit  bien  malheureux.  Son  ame,  qui  manquoit  de  force 
dans  tout  ce  qui  tenoit  au  sentiment,  étoit  cruellement  agitée 
par  des  affections  contraires.  Corinne  s'en  remettait  à  lui 
comme  une  victime  résignée;  elle  s'exaltoit  à  travers  ses 
peines,  par  les  sacrifices  mêmes  qu'elle  lui  faisoit,  et  par  la 
généreuse  imprudence  de  son  cœur,  tandis  qu'Oswald, 
responsable  du  sort  d'une  autre,  prenoit  à  chaque  instant  de 
nouveaux  liens,  sans  acquérir  la  possibilité  de  s'y  abandonner, 
et  ne  pouvoit  jouir  ni  de  son  amour,  ni  de  sa  conscience,  puis- 
qu'il ne  sentoit  l'un  et  l'autre  que  par  leurs  combats. 

Au    moment    où    tous   les    amis  de  Corinne  prirent  congé 
d'elle,  ils  recommandèrent  avec  instance  son  bonheur  à  lord* 
Nelvil.     Ils  le  félicitèrent  d'être  aimé  par  la  femme  la  plus 
25* 
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distinguée;  et  ce  fut  encore  une  peine  pour  Oswald,  que  le 
reproche  secret  que  sembloient  contenir  ces  félicitations. 
Corinne  le  sentit,  et  abrégea  ces  témoignages  d'amitié,  tout 
aimables  qu'ils  étoient.  Cependant,  quand  ses  amis,  qui  se 
retournoient  de  distance  en  distance  pour  la  saluer  encore, 
eurent  disparu  à  ses  veux,  elle  dit  à  lord  Nelvil  seulement  ces 
mots:  —  Oswald,  je  n'ai  plus  d'autre  ami  que  vous.  —  Oh! 
comme  dans  ce  moment  il  se  sentit  le  besoin  de  lui  jurer  qu'il 
seroit  son  époux!  Il  fut  près  de  le  faire:  mais  quand  on  a 
souffert  long-temps,  une  invincible  défiance  empêche  de  se 
livrer  à  ses  premiers  mouvements;  et  tous  les  partis  irrévocables 
font  trembler,  alors  même  que  le  cœur  les  appelle.  Corinne 
crut  entrevoir  ce  qui  se  passoit  dans  Tarne  d'Oswald;  et,  par 
un  sentiment  de  délicatesse,  elle  se  hâta  de  diriger  l'entretien 
sur  la  contrée  qu'ils  parcouroient  ensemble. 


CHAPITRE   V. 

Ils  voyageoient  au  commencement  du  mois  de  septembie: 
le  temps  étoit  superbe  dans  la  plaine;  mais  quand  ils  entrèrent 
dans  les  x4pennins,  ils  éprouvèrent  la  sensation  de  l'hiver.  Les 
hautes  montagnes  troublent  souvent  la  température  du  climat, 
et  l'on  réunit  rarement  la  douceur  de  l'air  au  plaisir  causé  par 
l'aspect  pittoresque  des  monts  élevés.  Un  soir  que  Corinne  et 
lord  Nelvil  étoient  tous  les  deux  dans  leur  voiture,  il  s'éleva 
soudain  un  ouragan  terrible  ;  une  obscurité  profonde  les 
entouroit,  et  les  chevaux,  qui  sont  si  vifs  dans  ces  contrées, 
qu'il  faut  les  atteler  par  surprise,  les  menoient  avec  une  in- 
concevable rapidité  :  ils  sentoient  l'un  et  l'autre  une  douce 
émotion,  en  étant  ainsi  entraînés  ensemble.  —  Ah!  s'écria 
lord  Nelvil,  si  l'on  nous  conduisoit  loin  de  tout  ce  que  je 
connois  sur  la  terre,  si  l'on  pouvoit  gravir  les  monts,  s'élancer 
dans  une  autre  vie,  où  nous  retrouverions  mon  père  qui  nous 
recevroit,  qui  nous  béniroit  !  Le  veux-tu,  chère  amie?  —  Et 
il  la  serroit  contre  son  cœur  avec  violence.  Corinne  n'étoit 
pas  moins  attendrie,  et  lui  dit: — Fais  ce  que  tu  voudras  de 
moi,  enchaîne-moi  comme  une  esclave  à  ta  destinée  ;  les 
'esclaves  autrefois  n'avoient-elles  pas  des  talents  qui  charmoient 
la  vie  de  leurs  maîtres?  Eh  bien!  je  serai  de  même  pour  toi; 
*u  respecteras,  Oswald,  celle  qui  se  dévoue  ainsi  à  ton  sort,  et 
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tu  ne  voudras  pas  que,  condamnée  par  le  monde,  elle  rougisse 
jamais  à  tes  yeux.  —  Je  le  dois,  s'écria  lord  Nelvil,  je  le  veux; 
il  faut  tout  obtenir  ou  tout  sacrifier  :  il  faut  que  je  sois  ton 
époux,  ou  que  je  meure  d'amour  à  tes  pieds,  en  étouffant  les 
transports  que  tu  m'inspires.  Mais  je  l'espère,  oui,  je  pourrai 
m'unir  à  toi  publiquement,  me  glorifier  de  ta  tendresse.  Ah! 
je  t'en  conjure,  dis-le-moi,  n'ai-je  pas  perdu  dans  ton  affection, 
par  les  combats  qui  me  déchirent  ?  Te  crois-tu  moins 
aimée?  —  Et  en  disant  cela,  son  accent  étoit  si  passionné, 
qu'il  rendit  un  moment  à  Corinne  toute  sa  confiance.  Le 
sentiment  le  plus  pur  et  le  plus  doux  les  animoit  tous  les  deux. 

Cependant  les  chevaux  s'arrêtèrent  :  lord  Nelvil  descendit  le 
premier  ;  il  sentit  le  vent  froid  qui  souffloit  avec  âpreté,  et 
dont  il  ne  s'apercevoit  pas  dans  la  voiture.  Il  pouvoit  se 
croire  arrivé  sur  les  côtes  de  l'Angleterre;  l'air  glacé  qu'il 
respiroit,  ne  s'accordoit  plus  avec  la  belle  Italie  :  cet  air  ne 
conseilloit  pas,  comme  celui  du  midi,  l'oubli  de  tout,  hors 
l'amour.  Oswald  rentra  bientôt  dans  ses  réflexions  doulou- 
reuses ;  et  Corinne,  qui  connoissoit  l'inquiète  mobilité  de  son 
imagination,  ne  le  devina  que  trop  facilement. 

Le  lendemain  ils  arrivèrent  à  Notre-Dame  de  Lorette,  qui 
est  placée  sur  le  haut  de  la  montagne,  et  d'où  l'on  découvre  ' 
la  mer  Adriatique.  Pendant  que  lord  Nelvil  alloit  donner 
quelques  ordres  pour  le  voyage,  Corinne  se  rendit  à  l'église, 
où  l'image  de  la  Vierge  est  renfermée  au  milieu  du  chœur, 
dans  une  petite  chapelle  carrée,  revêtue  de  bas  reliefs  assez 
remarquables.  Le  pavé  de  marbre  qui  environne  ce  sanc- 
tuaire, est  creusé  par  les  pèlerins  qui  en  ont  fait  le  tour  à 
genoux.  Corinne  fut  attendrie  en  contemplant  ces  traces  de 
la  prière  ;  et  se  jetant  à  genoux  'aussi  sur  ce  même  pavé,  qui 
avoit  été  pressé  par  un  si  grand  nombre  de  malheureux,  elle 
implori  l'image  de  la  bonté,  le  symbole  de  la  sensibilité 
céleste.  Oswald  trouva  Corinne  prosternée  devant  ce  temple, 
et  baignée  de  pleurs.  Il  ne  pouvoit  comprendre  comment  une 
personne  d'un  esprit  si  supérieur  suivoit  ainsi  les  pratiques 
populaires.  Elle  aperçut  ce  qu'il  pensoit  par  ses  regards,  et 
lui  dit:  —  Cher  Oswald,  n'arrive-t-il  pas  souvent  que  l'on 
n'ose  élever  ses  vœux  jusqu'à  l'Etre  suprême  ?  Comment  lui 
confier  toutes  les  peines  du  cœur  ?  N'est-il  donc  pas  doux 
alors  de  pouvoir  considérer  une  femme  comme  l'intercesseur 
des  foibles  humains  !  Elle  a  souffert  sur  cette  terre,  puis- 
qu'elle y  a  vécu  ;  je  l'implorois  pour  vous  avec  moins  de 
rougeur:  la  prière  directe  m'eût  semblé  trop  imposante.— 
Je  ne  la  fais  pas  non  plus  toujours,  cette  prière  directe, 
répondit  Oswald  ;  j'ai  aussi  mon  intercesseur  :  l'ange  gardien 
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des  enfants,  c'est  leur  père  ;  et  depuis  que  le  mien  est  dans  le 
ciel,  j'ai  souvent  éprouvé  dans  ma  vie  des  secours  extraordi- 
naires, des  moments  de  calme  sans  cause,  des  consolations 
inattendues  :  c'est  aussi  dans  cette  protection  niiraculem-e  que 
j'espère,  pour  sortir  de  ma  perplexité. — Je  vous  comprends, 
dit  Corinne  ;  il  n'y  a  personne,  je  crois,  qui  n'ait,  au  fond  de 
son  arne,  une  idée  singulière  et  mystérieuse  sur  sa  propre 
destinée.  Un  événement  qu'on  a  toujours  redouté,  sans  qu'il 
fut  vraisemblable,  et  qui  pourtant  arrive  ;  la  punition  d'une 
faute,  quoiqu'il  soit  impossible  de  saisir  les  rapports  qui  lient 
nos  malheurs  avec  elle,  frappent  souvent  l'imagination.  Depuis 
mon  enfance,  j'ai  toujours  craint  de  demeurer  en  Angleterre  : 
eh  bien  !  le  regret  de  ne  pouvoir  y  vivre  sera  peut-être  la 
cause  de  mon  désespoir  ;  et  je  sens  qu'à  cet  égard  il  y  a 
quelque  chose  d'invincible  dans  mon  sort,  un  obstacle  contre 
lequel  je  lutte  et  me  brise  en  vain.  Chacun  conçoit  sa  vie 
intérieurement  tout  autre  qu'elle  ne  paroît.  On  croit  confu- 
sément à  une  puissance  surnaturelle  qui  agit  à  notre  insu,  et 
se  cache  sous  la  forme  des  circonstances  extérieures,  tandis 
qu'elle  seule  est.  Tunique  cause  de  tout.  Cher  ami,  les  âmes 
capables  de  réflexion  se  plongent  sans  cesse  dans  l'abîme 
d'elles-mêmes,  et  n'en  trouvent  jamais  la  fin! — Oswald, 
lorsqu'il  entendoit  parler  ainsi  Corinne,  s'étonnoit  toujours  de 
ce  qu'elle  pouvoit  tout-à-la-fois  éprouver  des  sentiments  si 
passionnés,  ,et  planer,  en  les  jugeant,  sur  ses  propres  im- 
pressions.—  Non,  se  disoit-il  souvent;  non,  aucune  autre 
société  sur  la  terre  ne  peut  suffire  à  celui  qui  goûte  l'entretien 
d'une  telle  femme.  — 

Jls  arrivèrent  de  nuit  à  Ancône,  parce  que  lord  Nelvil 
craignoit  d'y  être  reconnu.  Malgré  ses  précautions,  il  le  fut, 
et  le  lendemain  matin  tous  les  habitants  entourèrent  la  maison 
où  il  étoit.  Corinne  fut  éveillée  par  les  cris  de  Vive  lord 
Nelvil!  vive  notre  bienfaiteur!  qui  retentissoient  sous  ses 
fenêtres  ;  elle  tressaillit  à  ces  mots,  se  leva  précipitamment, 
et  alla  se  mêler  à  la  foule,  pour  entendre  louer  celui  qu'elle 
aimoit.  Lord  Nelvil,  averti  que  le  peuple  le  demandoit  avec 
véhémence,  fut  enfin  obligé  de  paroître  ;  il  croyoit  que 
Corinne  dormoit  encore,  et  qu'elle  devoit  ignorer  ce  qui 
se  passoit.  Quel  fut  son  étonnement  de  la  trouver  au  milieu 
de  la  place,  déjà  connue,  déjà  chérie  par  toute  cette 
multitude  reconnoissante,  qui  la  supplioit  de  lui  servir  d'in- 
terprète !  L'imagination  de  Corinne  se  plaisoit  un  peu  dans 
toutes  les  circonstances  extraordinaires  ;  et  cette  imagination 
étoit  son  charme,  et  quelquefois  son  défaut.  Elle  remercia 
lord  Nelvil,  au  nom  du  peuple,  et  le  fit  avec  tant  de  grâce  et 
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de  noblesse,  que  tous  les  habitants  d'Ancône  en  étoient  ravis; 
elle  disoit,  Nous,  en  parlant  d'eux  :  Vous  nous  avez  sauvés, 
nous  vous  devons  la  vie.  Et  quand  elle  s'avança  pour  offrir, 
en  leur  nom,  à  lord  Nelvil,  la  couronne  de  chêne  et  de  laurier 
qu'ils  avoient  tressée  pour  lui,  une  émotion  indéfinissable  la 
saisit  ;  elle  se  sentit  intimidée  en  s'approchant  d'OswaJd.  A 
ce  moment,  tout  le  peuple  qui,  en  Italie,  est  si  mobile  et  si 
enthousiaste,  se  prosterna  devant  lui;  et  Corinne,  involon- 
tairement, plia  le  genou  en  lui  présentant  la  couronne. 
Lord  Nelvil,  à  cette  vue,  fut  tellement  troublé,  que,  ne 
pouvant  supporter  plus  long-temps  cette  scène  publique,  et 
l'hommage  que  lui  rendoit  celle  qu'il  adoroit,  il  l'entraîna  loin 
de  la  foule  avec  lui. 

En  partant,  Corinne,  baignée  de  larmes,  remercia  tous  les 
bons  habitants  d'Ancône,  qui  les  accompagnoient  de  leurs 
bénédictions,  tandis  qu'Oswald  se  caehoit  dans  le  fond  de  la 
voiture,  et  répétoit  sans  cesse:  —  Corinne  à  mes  genoux! 
Corinne,  sur  les  traces  de  laquelle  je  voudrois  me  prosterner  ! 
Ai-je  mérité  cet  outrage?  Me  croyez-vous  l'indigne  orgueil.... 
—  Non,  sans  doute,  interrompit  Corinne  ;  mais  j'ai  été  saisie 
tout-à-coup  par  ce  sentiment  de  respect  qu'une  femme  éprouve 
toujours  pour  l'homme  qu'elle  aime.  Les  hommages  ex- 
térieurs sont  dirigés  vers  nous  ;  mais  dans  la  vérité,  dans  la 
nature,  c'est  la  femme  qui  révère  profondément  celui  qu'elle 
a  choisi  pour  son  défenseur.  —  Oui,  je  le  serai,  ton  défenseur, 
jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie,  s'écria  lord  Nelvil,  le  ciel 
m'en  est  témoin  !  tant  d'ame  et  tant  de  génie  ne  se  seront  pas 
en  vain  réfugiés  à  l'abri  de  mon  amour.  —  Hélas!  répondit 
Corinne,  je  n'ai  besoin  de  rien  que  de  cet  amour:  et  quelle 
promesse  pourroit  m'en  répondre  ?  N'importe,  je  sens  que  tu 
m'aimes  à  présent  plus  que  jamais;  ne  troublons  pas  ce 
retour. — Ce  retour!  interrompit  Oswald. — Oui,  je  ne  ré- 
tracte point  cette  expression,  dit  Corinne  ;  mais  ne  l'ex- 
pliquons pas,  continua-t-elle  en  faisant  signe  doucement  à 
lord  Nelvil  de  se  taire. 


CHAPITRE   VI. 

Ils  suivirent  pendant  deux  jours  les  rivages  de  la  mer 
Adriatique  :  mais  cette  mer  ne  produit  point,  du  côté  de  la 
Romagne,  l'effet  de  l'Océan   ni  même  de  la  Méditerranée  ;  le 
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chemin  borde  ses  flots,  et  il  y  a  du  gazon  sur  ses  rires:  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  se  représente  le  redoutable  empire  des 
tempêtes.  A  Rimini  et  à  Cesène  on  quitte  la  terre  classique 
des  événements  de  l'histoire  romaine  ;  et  le  dernier  souvenir 
qui  s'offre  à  la  pensée,  c'est  le  Rubicon  traversé  par  César, 
lorsqu'il  résolut  ce  se  rendre  maître  de  Rome.  Par  un 
rapprochement  singulier,  non  loin  de  ce  Rubicon,  on%voit 
aujourd'hui  la  république  de  Saint-Marin;  comme  si  ce 
dernier  foible  vestige  de  la  liberté  devoit  subsister  à  côté  des 
lieux  où  la  république  du  monde  a  été  détruite.  Depuis 
Ancône.  on  s'avance  par  degrés  vers  une  contrée  qui  présente 
un  aspect  tout  différent  de  celui  de  l'Etat  ecclésiastique.  Le 
Bolonais,  la  Lombardie,  les  environs  de  Ferrare  et  de  Rovigo, 
sont  remarquables  par  la  beauté  et  la  culture  :  ce  n'est  plus 
cette  dévastation  poétique  qui  annonçoit  l'approche  de  Rome 
et  les  événements  terribles  qui  s'y  sont  passés.  On  quitte 
alors, 

Les  pins,  deuil  de  l'été,  parure  des  hivers,* 

les  cyprès  conifères, t  images  des  obélisques,  les  montagnes 
et  la  mer.  La  nature,  comme  le  voyageur,  dit  adieu  par 
degrés  aux  rayons  du  midi  ;  d'abord  les  orangers  ne  croissent 
plus  en  plein  air  :  ils  sont  remplacés  par  les  oliviers,  dont  la 
verdure  pale  et  légère  semble  convenir  aux  bosquets  qu'habitent 
les  ombre?  dans  l'Elysée;  et  quelques  lieues  plus  loin,  les 
oliviers  eux-mêmes  disparaissent. 

En  entrant  dans  le  Bolonais,  on  voit  une  plaine  riante,  où 
les  vignes,  en  forme  de  guirlandes,  unissent  les  ormeaux 
entre  eux;  toute  la  campagne  a  l'air  paré  comme  pour  un 
jour  de  fête.  Corinne  se  sentit  émue  par  le  contraste  de  sa 
disposition  intérieure,  et  de  l'éclat  resplendissant  de  la  contrée 
qui  frappoit  ses  regards.  —  Ah!  dit-elle  à  lord  Nelvil  en 
soupirant,  la  nature  devroit-elle  offrir  ainsi  tant  d'images  de 
bonheur  aux  amis  qui  peut-être  vont  se  séparer  1  —  Non,  ils 
ne  se  sépareront  pas.  dit  Oswald  ;  chaque  jour  j'en  ai  moins  la 
force  :  votre  inaltérable  douceur  joint  encore  le  charme  de 
l'habitude  à  la  passion  que  vous  inspirez.  On  est  heureux 
avec  vous,  comme  si  vous  n'étiez  pas  le  génie  le  plus 
admirable,  ou  plutôt  parce  que  vous  l'êtes;  car  la  supériorité 
véritable  donne  une  parfaite  bonté  :  on  est  content  de  soi,  de 
la  nature,  des  autres  :  quel  sentiment  amer  pourroit-on 
éprouver  ?  — ■ 

*  Vers  de  M.  de  Sabran. 

t et  coniferi  cupressi. 

Virgile. 
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Ils  arrivèrent  ensemble  à  Ferrare,  l'une  des  villes  d'Italie 
les  plus  tristes;  car  elle  est  à-la-fois  vaste  et  déserte  :  le  peu 
d'habitants  qu'on  y  trouve  de  loin  en  loin,  dans  les  rues,  mar- 
chent lentement,  comme  s'ils  étoient  assurés  d'-avoir  du  temps 
pour  tout.  On  ne  peut  concevoir  comment  c'est  dans  ces 
mêmes  lieux  que  la  cour  la  plus  brillante  a  existé,  celle  qui 
fut  chantée  par  l'Arioste  et  le  Tasse  :  on  y  montre  encore  des 
manuscrits  de  leurs  propres  mains  et  de  celle  de  l'auteur  du 
Pastorjido. 

L'Arioste  sut  exister  paisiblement  au  milieu  d'unô  cour  : 
mais  l'on  voit  encore  à  Ferrare  la  maison  où  l'on  osa  renfermer 
le  Tasse  comme  fou  ;  et  l'on  ne  peut  lire  sans  attendrissement 
la  foule  de  lettres  où  cet  infortuné  demande  la  mort,  qu'il  a 
depuis  si  long-temps  obtenue.  Le  Tasse  avoit  cette  organisa- 
tion particulière  du  talent,  qui  le  rend  si  redoutable  à  ceux 
qui  le  possèdent;  son  imagination  se  retournoit  contre  lui- 
même  :  il  ne  connoissoit  si  bien  tous  les  secrets  de  l'ame,  il 
n'avoit  tant  de  pensées,  que  parce  qu'il  éprouvoit  beaucoup 
de  peines.  Celui  qui  n'a  pas  souffert,  dit  un  prophète,  que 
sait-il  ? 

Corinne,  à  quelques  égards,  avoit  une  manière  d'être  sem- 
blable; son  esprit  étoit  plus  gai;  ses  impressions  étoient  plus 
variées  :  mais  son  imagination  avoit  de  même  besoin  d'être 
extrêmement  ménagée  ;  car,  loin  de  la  distraire  de  ses 
chagrins,  elle  en  accroissoit  la  puissance.  Lord  Nelvil  se 
trompoit,  en  croyant,  comme  il  le  faisoit  souvent,  que  les 
facultés  brillantes  de  Corinne  pouvoient  lui  donner  des  moyens 
de  bonheur  indépendants  de  ses  affections.  Quand  une  per- 
sonne de  génie  est  douée  d'une  sensibilité  véritable,  ses 
chagrins  se  multiplient  par  ses  facultés  mêmes  :  elle  fait  des 
découvertes  dans  sa  propre  peine,  comme  dans  le  reste  de  la 
nature  ;  et,  le  malheur  du  cœur  étant  inépuisable,  plus  on  a 
d'idées,  mieux  on  le  sent. 


CHAPITRE  VIL 

On  s'embarque  sur  la  Brenta  pour  arriver  à  Venise,  et  des 
deux  côtés  du  canal  on  voit  les  palais  des  Vénitiens,  grands 
et  un  peu  deiabrés,  comme  la  magnificence  italienne.  Ils 
sont  ornés  d'une  manière  bizarre,  et  qui  ne  rappelle  en  rien 
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le  goût  antique.  L'architecture  vénitienne  se  ressent  du 
commerce  avec  FOrient  ;  c'est  un  mélange  de  moresque  et  de 
gothique,  qui  attire  la  curiosité  sans  plaire  à  l'imagination. 
Le  peuplier,  cet  arbre  régulier  comme  l'architecture,  borde  le 
canal  presque  partout.  Le  ciel  est  d'un  bleu  vif  qui  contraste 
avec  le  vert  éclatant  de  la  campagne  ;  ce  vert  est  entretenu 
par  l'abondance  excessive. des  eaux:  le  ciel  et  la  terre  sont 
ainsi  de  deux  couleurs  si  fortement  tranchées,  que  cette  na- 
ture elle-même  a  l'air  d'être  arrangée  avec  une  sorte  d'apprêt; 
et  l'on  n'y  trouve  point  Je  vague  mystérieux  qui  fait  aimer  le 
midi  de  l'Italie.  L'aspect  de  Venise  est  plus  étonnanl 
qu'agréable  :  on  croit  d'abord  voir  une  ville  submergée  ;  et  la 
réflexion  est  nécessaire  pour  admirer  le  génie  des  mortels  qui 
ont  conquis  cette  demeure  sur  les  eaux.  Naples  est  bâtie  en 
amphithéâtre  au  bord  de  la  mer  :  mais  Venise  étant  sur  un 
terrain  tout-à-fait  plat,  les  clochers  ressemblent  aux  mâts  d'un 
vaisseau  qui  resteroit  immobile  au  milieu  des  ondes.  Un  sen- 
timent de  tristesse  s'empare  de  l'imagination  en  entrant  dans 
Venise.  On  prend  congé  de  la  végétation  :  on  ne  voit  pas 
même  une  mouche  en  ce  séjour;  tous  les  animaux  en  sont 
bannis;  et  l'homme  seul  est  là  pour  lutter  contre  la  mer. 

Le  silence  est  profond  dans  cette  ville,  dont  les  rues  sont 
des  canaux;  et  le  bruit  des  rames  est  l'unique  interruption  à 
ce  silence  :  ce  n'est  pas  la  campagne,  puisqu'on  n'y  voit  pas 
un  arbre  ;  ce  n'est  pas  la  ville,  puisqu'on  n'y  entend  pas  le 
moindre  mouvement;  ce  n'est  pas  même  un  vaisseau,  puis- 
qu'on n'avance  pas;  c'est  une  demeure  dont  l'orage  fait  une 
prison  ;  car  il  y  a  des  moments  où  l'on  ne  peut  sortir  ni  de  la 
ville  ni  de  chez  soi.  On  trouve  des  hommes  du  peuple,  à 
Venise,  qui  n'ont  jamais  été  d?un  quartier  à  l'autre,  qui  n'ont 
pas  vu  la  place  Saint-Marc,  et  pour  qui  la  vue  d'un  cheval  ou 
d'un  arbre  seroit  une  véritable  merveille.  Ces  gondoles 
noires,  qui  glissent  sur  les  canaux,  ressemblent  à  des  cercueils 
ou  à  des  berceaux,  à  la  dernière  et  à  la  première  demeure  de 
l'homme.  Le  soir  on  ne  voit  passer  que  le  reflet  des  lanternes 
qui  éclairent  les  gondoles  \  car,  alors,  leur  couleur  noire  em- 
pêche de  les  distinguer.  On  diroit  que  ce  sont  des  ombres 
qui  glissent  sur  l'eau,  guidées  par  une  petite  étoile.  Dans  ce 
séjour  tout  est  mystère,  le  gouvernement,  les  coutumes  et 
l'amour.  Sans  doute  il  y  a  beaucoup  de  jouissances  pour  le 
cœur  et  la  raison,  quand  on  parvient  à  pénétrer  dans  tous  ces 
secrets;  mais  les  étrangers  doivent  trouver  l'impression  du 
premier  moment  singulièrement  triste. 

Corinne,  qui  croyoit  aux  pressentiments,  et  dont  l'imagina- 
tion ébranlée  faisoit  de  tout  des  présages,  dit  à  lord  Nelvil  :  — 
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D'où  vient  la  mélancolie  profonde  dont  je  me  sens  saisie  en 
entrant  dans  cette  ville?  n'est-ce.  pas  une  preuve  qu'il  m'y 
arrivera  quelque  grand  malheur?  —  Comme  elle  prononçoit 
ces  mots,  elle  entendit  partir  trois  coups  de  canon  d'une  des 
îles  de  la  lagune.  Corinne  tressaillit  à  ce  bruit,  et  demanda 
à  ses  gondoliers  quelle  en  étoit  la  cause.  C'est  une  religieuse 
qui  prend  le  voile,  répondirent-ils,  dans  un  de  ces  couvents  au 
milieu  de  la  mer.  &  usage  est  chez  nous  qu'à  l'instant  où  les 
femmes  prononcent  les  vœux  religieux,  elles  jettent  deriitre 
elles  un  bouquet  de  fleurs  qu'elles  portoient  pendant  la  céré- 
monie. C  est  le  signe  du  renoncement  au  monde  ;  et  les  coups 
de  canon  que  vous  venez  d'entendre  annonçaient  ce  moment, 
comme  nous  sommes  entrés  dans  Venise.  Ces  paroles  firent 
frissonner  Corinne.  Osvvald  sentit  ses  mains  froides  dans  les 
siennes;  et  une  pâleur  mortelle  couvroit  son  visage. — Chère 
amie,  lui  dit-il,  comment  recevez-vous  une  si  vive  impression 
du  hasard  le  plus  simple?  —  Non,  dit  Corinne,  cela  n'est  pas 
simple  ;  croyez-moi,  les  fleurs  de  la  vie  sont  pour  toujours 
jetées  derrière  moi. — Quand  je  t'aime  plus  que  jamais,  inter- 
rompit Osvvald,  quand  toute  mon  ame  est.  à  toi...  — Ces  foudres 
de  la  guerre,  continua  Corinne,  dont  le  bruit  annonce  ailleurs 
ou  la  victoire  ou  la  mort,  sont  ici  consacrées  à  célébrer  l'ob- 
scur sacrifice  d'une  jeune  fille.  C'est  un  innocent  emploi  de 
ces  armes  terribles  qui  bouleversent  le  monde  ;  c'est  un  avis 
solennel,  qu'une  femme  résignée  donne  aux  femmes  qui  luttent 
encore  contre  le  destin. 


CHAPITRE   VIII. 

La  puissance  du  gouvernement  de  Venise,  pendant  les 
dernières  années  de  son  existence,  consistoit  presqu'en  entier 
dans  l'empire  de  l'habitude  et  de  l'imagination.  Il  avoit  été 
courageux,  il  étoit  devenu  timide  :  la  haine  contre  lui  s'est 
facilement  réveillée,  parce  qu'il  avoit  été  redoutable  ;  on  Ta 
facilement  renversé,  parce  qu'il  ne  l'étoit  plus.  C'étoit  une 
aristocratie  qui  cherchoit  beaucoup  la  faveur  populaire,  mais 
qui  la  cherchoit  à  la  manière  du  despotisme,  en  amusant  le 
peuple,  mais  non  en  l'éclairant.  Cependant,  c'est  un  état 
assez  agréable  pour  un  peuple,  que  d'être  amusé,  surtout  dans 
26 
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les  pays  où  les  goûts  de  l'imagination  sont  développés  par  le 
climat  et  les  beaux-arts,  jusque  dans  la  dernière  classe  de  la 
société.  On  ne  donnoit  point  au  peuple  les  grossiers  plaisirs 
qui  l'abrutissent,  mais  de  la  musique,  des  tableaux,  des  im- 
provisateurs, des  fêtes  ;  et  le  gouvernement  soignoit  là  ses 
sujets,  comme  un  sultan  son  sérail.  Il  leur  demandoit  seule- 
ment, comme  à  des  femmes,  de  ne  point  se  mêler  de  politique, 
de  ne  point  juger  l'autorité  ;  mais,  à  ce  prix,  il  leur  promet- 
toit  beaucoup  d'amusements,  et  même  assez  d'éclat  :  car  les 
dépouilles  de  Constantinople,  qui  enrichissent  les  églises,  les 
étendards  de  Chypre  et  de  Candie,  qui  flottent  sur  la  place 
publique,  les  chevaux  de  Corinthe,  réjouissent  les  regards  du 
peuple  ;  et  le  lion  ailé  de  Saint-Marc  lui  paroît  l'emblème  de 
sa  gloire. 

Le  système  du  gouvernement  interdisant  à  ses  sujets  l'oc- 
cupation des  affaires  politiques,  et  la  situation  de  la  ville 
rendant  impossibles  l'agriculture,  la  promenade  et  la  chasse, 
il  ne  restoit  aux  Vénitiens  d'autre  intérêt  que  l'amusement  : 
aussi  cette  ville  étoit-elle  une  ville  de  plaisirs.  Le  dialecte 
vénitien  est  doux  et  léger  comme  un  souffle  agréable  :  on  ne 
conçoit  pas  comment  ceux  qui  ont  résisté  à  la  ligue  de  Cam- 
brai parloient  une  langue  si  flexible.  Ce  dialecte  est  char- 
mant, quand  on  le  consacre  à  la  grâce  ou  à  la  plaisanterie  : 
mais  quand  on  s'en  sert  pour  des  objets  plus  graves,  quand  on 
entend  des.vers  sur  la  mort,  avec  ces  sons  délicats  et  presque 
enfantins,  on  croiroit  que  cet  événement,  ainsi  chanté,  n'est 
qu'une  fiction  poétique. 

Les  hommes  en  général  ont  plus  d'esprit  encore  à  Venise 
que  dans  la  reste  de  l'Italie,  parce  que  le  gouvernement,  tel 
qu'il  étoit,  leur  a  plus  souvent  offert  des  occasions  de  penser  : 
mais  leur  imagination  n'est  pas  naturellement  aussi  ardente  que 
dans  le  midi  de  l'Italie;  et  la  plupart  des  femmes,  quoique 
très-aimables,  ont  pris,  par  l'habitude  de  vivre  dans  le  monde, 
un  langage  de  sentimentalité  qui,  ne  gênant  en  rien  la  liberté 
des  mœurs,  ne  fait  que  mettre  de  l'affectation  dans  la  galan- 
terie. Le  grand  mérite  des  Italiennes,  à  travers  tous  leurs 
torts,  c'est  de  n'avoir  aucune  vanité  :  ce  mérite  est  un  peu 
perdu  à  Venise,  où  il  y  a  plus  de  société  que  dans  aucune 
autre  ville  d'Italie  ;  car  la  vanité  se  développe  surtout  par  la 
société.  On  y  est  applaudi  si  vite  et  si  souvent,  que  tous  les 
calculs  y  sont  instantanés,  et  que,  pour  le  succès,  Von  n'y  fait 
pas  crédit  au  temps  d'une  minute.  Néanmoins,  on  trouvoit 
encore  à  Venise  beaucoup  de  traces  de  l'originalité  et  de  la 
facilité    des  manières  italiennes.      Les  plus    grandes    dames 
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recevoient  toutes  leurs  visites  dans  les  cafés  de  la  place  Saint- 
Marc  ;  et  cette  confusion  bizarre  empêchoit  que  les  salons  ne 
devinssent  trop  sérieusement  une  arène  pour  les  prétentions 
de  l'amour-propre. 

Il  restoit  aussi  quelques  traces  des  mœurs  populaires  et  des 
usages  antiques.  Or  ces  usages  supposent  toujours  du  respect 
pour  les  ancêtres,  et  une  certaine  jeunesse  de  cœur  qui  ne  se 
lasse  point  du  passé,  ni  de  l'attendrissement  qu'il  cause: 
l'aspect  de  la  ville  est  d'ailleurs  à  lui  seul  singulièrement 
propre  à  réveiller  une  foule  de  souvenirs  et  d'idées.  La  place 
de  Saint-Marc,  tout  environnée  de  tentes  bleues,  sous  les- 
quelles se  reposent  une  foule  de  Turcs,  de  Grecs  et  d'Armé- 
niens, est  terminée,  à  l'extrémité,  par  l'église,  dont  l'extérieur 
ressemble  plutôt  à  une  mosquée  qu'à  un  temple  chrétien  :  ce 
lieu  donne  une  idée  de  la  vie  indolente  des  Orientaux,  qui 
coulent  leurs  jours,  dans  les  cafés,  à  boire  du  sorbet  et  à 
fumer  des  parfums  ;  on  voit  quelquefois  à  Venise  des  Turcs 
et  des  Arméniens  passer,  nonchalamment  couchés,  dans  des 
barques  découvertes,  et  des  pots  de  fleurs  à  leurs  pieds. 

Les  hommes  et  les  femmes  de  la  première  qualité  ne  sor- 
toient  jamais  que  revêtus  d'un  domino  noir  :  souvent  aussi  des 
gondoles  toujours  noires,  car  le  système  de  l'égalité  porte  à 
Venise  principalement  sur  les  objets  extérieurs,  sont  conduites 
par  des  bateliers  vêtus  de  blanc,  avec  des  ceintures  rose;  ce 
contraste  a  quelque  chose  de  frappant  :  on  dîron  que  l'habit 
de  fête  est  abandonné  au  peuple,  tandis  que  les  grands  de 
l'état  sont  toujours  voués  au  deuil.  Dans  la  plupart  des 
villes  européennes,  il  faut  que  l'imagination  des  écrivains 
écarte  soigneusement  ce  qui  se  passe  tous  les  jours,  parce  que 
nos  usages,  et  même  notre  luxe,  ne  sont  pas  poétiques.  Mais 
à  Venise  rien  n'est  vulgaire  en  ce  genre  ;  les  canaux  et  lea 
barques  font  un  tableau  pittoresque  des  plus  simples  événe- 
ments de  la  vie. 

Sur  le  quai  des  Esclavons,  l'on  rencontre  habituellement  de? 
marionnettes,  des  charlatans,  ou  des  conteurs,  qui  s'adressent 
de  toutes  les  manières  à  l'imagination  du  peuple  :  les  conteurs 
surtout  sont  dignes  d'attention  ;  ce  sont  ordinairement  des  épi- 
sodes du  Tasse  et  de  PArioste  qu'ils  récitent  en  prose,  à  la 
grande  admiration  de  ceux  qui  les  écoutent.  Les  auditeurs, 
assis  en  rond  autour  de  celui  qui  parle,  sont,  pour  la  plupart,  à 
demi  vêtus,  immobiles  par  excès  d'attention  :  on  leur  apporte  de 
temps  en  temps  des  verres  d'eau,  qu'ils  payent  comme  du  vin 
ailleurs  ;  et  ce  simple  rafraîchissement  est  tout  ce  qu'il  faut 
à  ce  peuple  pendant  des  heures  entières,  tant  son  esprit  est 
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occupé.  Le  conteur  fait  des  gestes  les  plus  animés  du 
monde  ;  sa  voix  est  haute,  il  se  fâche,  il  se  passionne  :  et 
cependant  on  voit  qu'il  est,  au  fond,  parfaitement  tranquille; 
et  l'on  pourroit  lui  dire,  comme  Sapho  à  la  bacchante  qui 
s'agitoit  de  sang*froid  :  Bacchante  qui  n'es  pas  ivre,  que  me 
veux-tu  ?  Néanmoins,  la  pantomime  animée  des  habitants 
du  Midi  ne  donne  pas  l'idée  de  l'affectation  :  c'est  une  ha- 
bitude singulière  qui  leur  a  été  transmise  par  les  Romains, 
aussi  grands  gesticulateurs;  elle  tient  à  leur  disposition  vive, 
brillante  et  poétique. 

L'imagination  d'un  peuple  captivé  par  les  plaisirs  étoit  fa- 
cilement effrayée  par  le  prestige  de  puissance  oont  le  gou- 
vernement vénitien  étoit  environné.  L'on  ne  voyoit  jamais  un 
soldat  à  Venise  ;  on  couroit  au  spectacle  quand  par  hasard, 
dans  les  comédies,  on  en  faisoit  paroître  un  avec  un  tambour  : 
mais  il  sufflsoit  que  le  sbire  de  l'inquisition  d'état,  portant  un 
ducat  sur  son  bonnet,  se  montrât,  pour  faire  rentrer  dans  l'or- 
dre trente  mille  hommes  rassemblés  un  jour  de  fête  publique. 
Ce  seroit  une  belle  chose,  si  ce  simple  pouvoir  venoit  du 
respect  pour  la  loi  :  mais  il  étoit  fortifié  par  la  terreur  des 
mesures  secrètes  qu'employoit  le  gouvernement  pour  mainte- 
nir le  repos  dans  l'état.  Les  prisons  (chose  unique)  Soient 
dans  le  palais  même  du  doge  ;  il  y  en  avoit  au-dessus  et  au- 
dessous  de  son  appartement;  la  Bouche  du  lion,  où  toutes  les 
dénonciations  étaient  jetées,  se  trouve  aussi  dans  le  palais  dont 
le  chef  du  gouvernement  faisoit  sa  demeure  :  la  salle  où  se 
tenoient  les  inquisiteurs  d'état  étoit  tendue  de  noir,  et  le  jour 
n'y  venoit  que  d'en  haut;  le  jugement  ressembloit  d'avance  à 
la  condamnation  :  le  Pont  des  soupirs,  c'est  ainsi  qu'on  Tap- 
peloit,  conduisoit  du  palais  du  doge  à  la  prison  des  criminels 
d'état.  En  passant  sur  le  canal  qui  bordoit  ces  prisons,  on 
entendoit  crier  :  Justice  !  secours  !  et  ces  voix  gémissantes  et 
confuses  ne  pouvoient  pas  être  reconnues.  Enfin,  quand  un 
criminel  d'état  étoit  condamné,  une  barque  venoit  le  prendre 
pendant  la  nuit  ;  il  sortoit  par  une  petite  porte  qui  s'ouvroit 
sur  le  canal;  on  le  conduisoit  à  quelque  distance  de  la  ville, 
et  on  le  noyoit  dans  un  endroit  des  lagunes  où  il  étoit  défendu 
de  pêcher  :  horrible  idée,  qui  perpétue  le  secret  jusqu'après  la 
mort,  et  ne  laisse  pas  au  malheureux  l'espoir  que  ses  restes  du 
moins  apprendront  à  ses  amis  qu'il  a  souffert,  et  qu'il  n'est 
plus  ! 

A  l'époque  où  Corinne  et  lord  Nelvil  vinrent  à  Venise,  il  y 
avoit  près  d'un  siècle  que  de  telles  exécutions  n'avoient  plus 
lieu    mais  le  mystère  qui  frappe  l'imagination  existoit  encore; 
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et  bien  que  lord  Nelvil  fût  plus  loin  que  personne  de  se  mêler 
en  aucune  manière  des  intérêts  politiques  d'un  pays  étranger, 
cependant  il  se  sentoit  oppressé  par  cet  arbitraire  sans  appel, 
qui  planoit  à  Venise  sur  toutes  les  têtes. 


CHAPITRE    IX. 

—  Il  ne  faut  pas,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil,  que  vous  vous  en 
teniez  seulement  aux  impressions  pénibles  que  ces  moyens 
silencieux  du  pouvoir  ont  produites  sur  vous  ;  il  faut  que  voua 
observiez  aussi  les  grandes  qualités  de  ce  sénat  qui  faisoit  de 
Venise  une  république  pour  les  nobles,  et  leur  inspiroit  autre- 
fois cette  énergie,  cette  grandeur  aristocratique,  fruit  de  la 
liberté,  alors  même  qu'elle  est  concentrée  dans  le  petit  nom- 
bre. Vous  les  verrez  sévères  les  uns  pour  les  autres,  établir, 
du  moins  dans  leur  sein,  les  vertus  et  les  droits  qui  dévoient 
appartenir  à  tous;  vous  les  verrez  paternels  pour  leurs  sujets, 
autant  qu'on  peut  l'être,  quand  on  considère  cette  classe 
d'hommes  uniquement  sous  le  rapport  de  son  bien-être  phy- 
sique. Enfin,  vous  leur  trouverez  un  grand  orgueil  pour  leur 
patrie,  pour  cette  patrie  qui  est  leur  propriété,  mais  qu  ils  sa- 
vent néanmoins  faire  aimer  du  peuple  même,  qui,  à  tant 
d'égards,  en  est  exclu. — 

Corinne  et  Oswald  allèrent  voir  ensemble  la  salle  où  le 
grand-conseil  se  rassembloit  alors  ;  elle  est  entourée  des  por- 
traits de  tous  les  doges  :  mais  à  la  place  du  portrait  de 
celui  qui  fut  décapité  comme  traître  à  sa  patrie,  on  a  peint  un 
rideau  noir  sur  lequel  on  a  écrit  le  jour  de  sa  mort  et  le  genre 
de  son  supplice.  Les  habits  royaux  et  magnifiques,  dont  les 
images  des  autres  doges  sont  revêtues,  ajoutent  à  l'impression 
de  ce  terrible  rideau  noir.  Il  y  a  dans  cette  salle  un  tableau 
qui  représente  le  Jugement  dernier,  et  un  autre  le  moment  où 
le  plus  puissant  des  empereurs,  Frédéric  Barberousse,  s'hu- 
milia devant  le  sénat  de  Venise.  C'est  une  belle  idée  que  de 
réunir  ainsi  tout  ce  qui  doit  exalter  la  fierté  d'un  gouverne- 
ment sur  la  terre,  et  courber  cette  même  fierté  devant  le  cieh 
Corinne  et  lord  Nelvil  allèrent  voir  l'arsenal.  Il  y  a,  devant  la 
porte  de  l'arsenal,  deux  lions  sculptés  en  Grèce,  puis  trans- 
portés du  port  d'Athènes,  pour  être  les  gardiens  de  la  puis- 
sance vénitienne  ;  immobiles  gardiens  qui  ne  défendent  que  ce 
26* 
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qu'on  respecte.  L'arsenal  est  rempli  des  trophées  de  la  ma- 
rine; la  fameuse  cérémonie  des  noces  du  doge  avec  la  mer 
Adriatique,  toutes  les  institutions  de  Venise  enfin,  attestoient 
leur  reconnoissance  pour  la  mer.  Ils  ont,  à  cet  égard,  quelques 
rapports  avec  les  Anglais  :  et  lord  Nelvil  sentit  vivement  l'in- 
térêt que  ces  rapports  dévoient  exciter  en  lui. 

Corinne  le  conduisit  au  sommet  de  la  tour  appelée  le  clocher 
Saint-Marc,  qui  est  à  quelques  pas  de  l'église.  C'est  de  là 
oue  l'on  découvre  toute  la  ville  au  milieu  des  flots,  et  la  digue 
immense  qui  la  défend  de  la  mer.  On  aperçoit  dans  le  loin- 
tain les  côtes  de  l'Istrie  et  de  la  Dalmatie.  —  Du  côté  de  ces 
nuages,  dit  Corinne,  est  la  Grèce  :  cette  idée  ne  suffit-elle  pas 
pour  émouvoir  !  Là,  sont  encore  des  hommes  d'une  imagina- 
tion vive,  d'un  caractère  enthousiaste,  avilis  par  leur  sort,  mais 
destinés  peut-être  ainsi  que  nous  à  ranimer  une  fois  les  cendres 
de  leurs  ancêtres.  C'est  toujours  quelque  chose  qu'un  pays 
qui  a  existé,  les  habitants  y  rougissent  au  moins  de  leur  état 
actuel  :  mais  dans  les  contrées  que  l'histoire  n'a  jamais  consa- 
crées, l'homme  ne  soupçonne  pas  même  qu'il  y  ait  une  autre 
destinée  que  la  servile  obscurité  qui  lui  a  été  transmise  par 
ses  aïeux. 

Cette  Dalmatie  que  vous  apercevez  d'ici,  continua  Corinne, 
et  qui  fut  autrefois  habitée  par  un  peuple  si  guerrier,  conserve 
encore  quelque  chose  de  sauvage.  Les  Dalmates  savent  si 
peu  ce  qui^s'est  passé  depuis  quinze  siècles,  qu'ils  appellent 
encore  les  Romains  les  tout-puissants.  Il  est  vrai  qu'ils  mon- 
trent des  connoissances  plus  modernes,  en  vous  nommant,  vous 
autres  Anglais,  les  guerriers  de  la  mer,  parce  que  vous  avez 
souvent  abordé  dans  leurs  ports  ;  mais  ils  ne  savent  rien  du 
reste  de  la  terre.  Je  me  plairois  à  voir,  continua  Corinne, 
tous  les  pays  où  il  y  a  dans  les  mœurs,  dans  les  costumes,  dans 
ïe  langage,  quelque  chose  d'original.  Le  monde  civilisé  est 
bien  monotone;  et  l'on  en  connoît  tout  en  peu  de  temps  :  j'ai 
déjà  vécu  assez  pour  cela.  —  Quand  on  vit  près  de  vous,  inter- 
rompit lord  Nelvil,  voit-on  jamais  le  terme  de  ce  qui  fait  penser 
et  sentir  !  —  Dieu  veuille,  répondit  Corinne,  que  ce  charme 
aussi  ne  s'épuise  pas  !  — 

Mais  donnons  encore,  poursuivit-elle,  un  moment  à  cette 
Dalmatie,  quand  nous  serons  descendus  de  la  hauteur  où  nous 
sommes,  nous  n'apercevrons  même  plus  les  lignes  incertaines 
qui  nous  indiquent  ce  pays  de  loin,  aussi  confusément  qu'un 
souvenir  dans  la  mémoire  des  hommes.  Il  y  a  des  improvisa- 
teurs parmi  les  Dalmates,  les  sauvages  en  ont  aussi  ;  on  en 
trouvoit  chez  les  anciens  Grecs:  il  y  en  a  presque  toujours 
parmi  les  peuples  qui  ont  de  l'imagination,  et  point  de  vanité 


Corinne,  ou  l'Italie.  307 

sociale;  mais  l'esprit  naturel  se  tourne  en  épigrammes  plutôt 
qu'eu  poésie,  dans  les  pays  où  la  crainte  d'être  l'objet  de  la 
moquerie  fait  que  chacun  se  hâte  de  saisir  cette  arme  le  pre- 
mier. Les  peuples  aussi  qui  sont  restés  plus  près  de  la  nature, 
ont  conservé  pour  elle  un  respect  qui  sert  très-bien  l'imagi- 
nation. Les  cavernes  sont  sacrées,  disent  les  Dalmates;  sans 
doute  qu'ils  expriment  ainsi  une  terreur  vague  des  secrets  de 
la  terre.  Leur  poésie  ressemble  un  peu  à  celle  d'Ossian,  bien 
qu'ils  soient  habitants  du  Midi  ;  mais  il  n'y  a  que  deux  ma- 
nières très-distinctes  de  sentir  la  nature  :  l'aimer  comme  les 
anciens,  la  perfectionner  sous  mille  formes  brillantes,  ou  se 
laisser  aller,  comme  les  Bardes  écossais,  à  l'effroi  du  mystère, 
à  la  mélancolie  qu'inspirent  l'incertain  et  l'inconnu.  Depuis 
que  je  vous  connois,  Oswald,  ce  dernier  genre  me  plaît.  Au- 
trefois, j'avois  assez  d'espérance  et  de  vivacité  pour  aimer  les 
images  riantes,  et  jouir  de  la  nature  sans  craindre  la  destinée. 
—  Ce  seroit  donc  moi,  dit  Oswald,  moi  qui  aurois  flétri  cette 
belle  imagination,  à  laquelle  j'ai  dû  les  jouissances  les  plus 
enivrantes  de  ma  vie  !  —  Ce  n'est  pas  vous  qu'il  faut  en  accu- 
ser, répondit  Corinne,  mais  une  passion  profonde.  Le  talent 
a  besoin  d'une  indépendance  intérieure,  que  l'amour  véritable 
ne  permet  jamais.  —  Ah  !  s'il  est  ainsi,  s'écria  lord  Nelvil,  que 
ton  génie  se  taise,  et  que  ton  cœur  soit  tout  à  moi.  —  Il  ne  put 
prononcer  ces  paroles  sans  émotion  ;  car  elles  promettoient 
dans  sa  pensée  plus  encore  qu'il  ne  disoit.  —  Corinne  le  com- 
prit, et  n'osa  répondre,  de  peur  de  troubler  en  rien  la  douce 
impression  qu'elle  éprouvoit. 

Elle  se  sentoit  aimée;  et,  comme  elleétoit  habituée  à  vivre 
dans  un  pays  où  les  hommes  sacrifient  tout  au  sentiment,  elle 
se  rassuroit  facilement,  et  se  persuadoit  que  lord  Nelvil  ne 
pourroit  pas  se  séparer  d'elle  :  tout-à-la- foi  s  indolente  et  pas- 
sionnée, elle  s'imaginoit  qu'il  suffisoit  de  gagner  des  jours,  et 
que  le  danger  dont  on  ne  parloit  plus  étoit  passé.  Corinne 
vivoit  enfin  comme  vivent  la  plupart  des  hommes,  lorsqu'ils 
sont  menacés  long-temps  du  même  malheur;  ils  finissent  par 
croire  qu'il  n'arrivera  pas,  seulement  parce  qu'il  n'est  pas  en- 
core arrivé. 

L'air  de  Venise,  la  vie  qu'on  y  mène,  est  singulièrement 
propre  à  bercer  l'ame  d'espérances  :  le  tranquille  balancement 
des  barques  porte  à  la  rêverie  et  à  la  paresse.  On  entend 
quelquefois  un  gondolier  qui,  placé  sur  le  pont  de  Rialto,  se 
met  à  chanter  une  stance  du  Tasse,  tandis  qu'un  autre  gondo- 
lier lui  répond  par  la  stance  suivante,  à  l'autre  extrémité  du 
canal.     La  musique  très-ancienne  de  ces  stances  ressemble  au 
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chant  d'église,  et  de  près  on  s'aperçoit  de  sa  monotonie  :  mais 
en  plein  air,  le  soir,  iorsque  les  sons  se  prolongent  sur  le  canal 
comme  les  reflets  du  soleil  couchant,  et  que  les  vers  du  Tasse 
prêtent  aussi  leurs  beautés  de  sentiment  à  tout  cet  ensemble 
d'images  et  d'harmonie,  il  est  impossible  que  ces  chants  n'in- 
spirent pas  une  douce  mélancolie.  Oswald  et  Corinne  se  pro- 
menoient  sur  l'eau  de  longues  heures,  à  côté  l'un  de  l'autre; 
quelquefois  ils  disoient  un  mot;  pius  souvent,  se  tenant  la  main, 
ils  se  livroient  en  silence  aux  pensées  vagues  que  font  naître  la 
nature  et  l'amour. 


LIVRE    XVI. 

LE    DEPART  ET   L'ABSENCE. 


CHAPITRE    Ier. 

Des  que  l'on  sut  l'arrivée  de  Corinne  à  Venise,  chacun  eut 
.a  plus  grande  curiosité  de  la  voir.  Quand  elle  se  rendoit 
dans  un  café  de  la  place  Saint-Marc,  l'on  se  pressoit  en  foule 
sous  les  galeries  de  cette  place  pour  l'apercevoir  un  moment  ; 
et  la  société  tout  entière  la  recherchoit  avec  l'empressement  le 
plus  vif.  Elle  aimoit  assez  autrefois  à  produire  cet  effet  bril- 
lant partout  où  elle  se  trouvoit  ;  et  elle  avouoit  naturellement 
que  l'admiration  avoit  un  grand  charme  pour  elle.  Le  génie 
inspire  le  besoin  de  la  gloire;  et  il  n'est  d'ailleurs  aucun  bien 
qui  ne  soit  désiré  par  ceux  à  qui  la  nature  a  donné  les 
moyens  de  l'obtenir.  Néanmoins,  dans  sa  situation  actuelle, 
Corinne  redoutoit  tout  ce  qui  sembloit  en  contraste  avec  les 
habitudes  de  la  vie  domestique,  si  chères  à  lord  Nelvil. 

Corinne  avoit  tort,  pour  son  bonheur,  de  s'attacher  à  un 
homme  qui  devoit  contrarier  son  existence  naturelle,  et  ré- 
primer plutôt  qu'exciter  ses  talents  :  mais  il  est  aisé  de  com- 
prendre comment  une  femme  qui  s'est  beaucoup  occupée  des 
lettres  et  des  beaux-arts,  peut  aimer  dans  un  homme  des  quali- 
tés et  même  des  goûts  qui  diffèrent  des  siens.  L'on  est  si 
souvent  lassé  de  soi-même,  qu'on  ne  peut  être  séduit  par  ce 
qui  nous  ressemble  :  il  faut  de  l'harmonie  dans  les  sentiments 
et  de  l'opposition  dans  les  caractères,  pour  que  l'amour  naisse 
tout-à-la-fois  de  la  sympathie  et  de  la  diversité.  Lord  Nelvil 
possédoit  au  suprême  degré  Ce  double  charme.  On  étoit  un 
avec  lui  dans  l'habitude  de  la  vie,  par  la  douceur  et  la  facilité 
de  son  entretien  ;  et  néanmoins  ce  qu'il  avoit  d'irritable  et 
d'ombrageux  dans  l'ame  ne  permettoit  jamais  de  se  blaser  sur 
la  grâce  et  la  complaisance  de  ses  manières.  Quoique  la  pro- 
fondeur et  l'étendue  de  ses  idées  le  rendissent  propre  à  tout, 
ses  opinions  politiques  et  ses  goûts  militaires  lui  inspiroient 
plus  de  penchant  pour  la  carrière  des  actions  que  pour  celle 
des  lettres  :  il  pensoit  que  les  actions  sont  toujours  plus  poé* 
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tiques  que  la  poésie  elle-même.  Il  se  montroit  supérieur  aux 
succès  de  son  esprit,  et  parloit  de  lui,  sous  ce  rapport,  avec  une 
grande  indifférence.  Corinne,  pour  lui  plaire,  cherchoit  à  cet 
égard  à  l'imiter,  et  commençoit  à  dédaigner  ses  propres  succès 
littéraires,  afin  de  ressembler  davantage  aux  femmes  modestes 
et  retirées,  dont  la  patrie  d'Oswald  offroit  le  modèle. 

Cependant  les  hommages  que  Corinne  reçut  à  Venise  ne 
firent  à  lord  Nelvil  qu'une  impression  agréable.  Il  y  avoit  tant 
de  bienveillance  dans  l'accueil  des  Vénitiens,  ils  exprimoient 
avec  tant  de  grâce  et  de  vivacité  le  plaisir  qu'ils  trou  voient 
dans  l'entretien  de  Corinne,  qu'Oswald  jouissoit  vivement 
d'être  aimé  par  une  femme  d'un  charme  si  séducteur  et  si  gé- 
néralement admiré.  Il  n'étoit  plus  jaloux  de  la  gloire  de 
Corinne,  certain  qu'il  étoit  qu'elle  le  préféroit  à  tout  ;  et  son 
amour  sembloit  encore  augmenté  par  ce  qu'il  entendoit  dire 
d'elle.  Il  oublioit  même  l'Angleterre  ;  il  prenoit  quelque 
chose  de  l'insouciance  des  Italiens  sur  l'avenir.  Corinne 
s'apercevoit  de  ce  changement,  et  son  cœur  imprudent  en 
jouissoit,  comme  s'il  avoit  pu  durer  toujours. 

L'italien  est  la  seule  langue  de  l'Europe  dont  les  dialectes 
différents  aient  un  génie  à  part.  On  peut  faire  des  vers  et 
écrire  des  livres  dans  chacun  de  ces  dialectes,  qui  s'écartent 
plus  ou  moins  de  l'italien  classique  :  mais,  parmi  les  différents 
langages  des  divers  états  de  l'Italie,  il  n'y  a  pourtant  que  le 
napolitain,  le  sicilien,  et  le  vénitien,  qui  aient  l'honneur  d'être 
comptés;  et  c'est  le  vénitien  qui  passe  pour  le  plus  original  et 
le  plus  gracieux  de  tous.  Corinne  le  prononçoit  avec  une 
douceur  charmante;  et  la  manière  dont  elle  chantoit  quelques 
baroaroles,  dans  le  genre  gai,  prouvoit  qu'elle  devoit  jouer  la 
comédie  aussi-bien  que  la  tragédie.  On  la  tourmenta  beau- 
coup pour  prendre  un  rôle  dans  un  opéra-comique  qu'on  devoit 
représenter  en  société  la  semaine  suivante.  Corinne,  depuis 
qu'elle  aimoit  Oswald,  n'avoit  jamais  voulu  lui  faire  connoître 
son  talent  en  ce  genre  ;  elle  ne  s'étoit  pas  sentie  assez  de  li- 
berté d'esprit  pour  cet  amusement,  et  quelquefois  même  elle 
s'étoit  dit  qu'un  tel  abandon  de  gaîté  pouvoit  porter  malheur  : 
mais  cette  fois,  par  une  singularité  de  confiance,  elle  y  con- 
sentit. Oswald  l'en  pressa  vivement,  et  il  fut  convenu  qu'elle 
joueroit  la  Fille  de  V air  ;  c'est  ainsi  que  s'appeloit  la  pièce  que 
l'on  choisit. 

Cette  pièce,  comme  la  plupart  de  celles  de  Gozzi,  étoit 
composée  de  féeries  extravagantes,  très-originales  et  très- 
gaies.  (32)  Truffaldin  et  Pantalon  paroissent  souvent,  dans 
ces  drames  burlesques,  à  côté  des  plus  grands  rois  de  la  terre. 
Le  merveilleux  y  sert  à  ]a  plaisanterie;  mais  le  comique  y  est 


CORINNE,    OU    L/lTALIE  31ï 

relevé  par  ce  merveilleux  même,  qui  ne  peut  jamais  avoir  rien 
de  vulo-aire  ni  de  bas.  La  Fille  de  Vair,  ou  Sémiramis  clans 
sa  jeunesse,  est  la  coquette  douée  de  talents,  par  l'enfer  et  le 
ciel,  pour  subjuguer  le  monde.  Elevée  dans  un  antre  comme 
une  sauvage,  habile  comme  une  enchanteresse,  impérieuse 
comme  une  reine,  elle  réunit  la  vivacité  naturelle  à  la  grâce 
méditée  avec  art,  le  courage  guerrier  à  la  frivolité  d'une  femme, 
et  l'ambition  à  l'étourderie.  Ce  rôle  demande  une  verve  d'ima- 
gination et  de  gaîté  que  l'inspiration  seule  du  moment  peut 
donner.  TouteT  la  société  se  réunit  pour  prier  Corinne  de 
s?en  charger. 


CHAPITRE   IL 

Il  y  a  quelquefois  dans  la  destinée  un  jeu  bizarre  et  cruel , 
on  diroit  que  c'est  une  puissance  qui  veut  inspirer  la  crainte, 
et  repousse  la  familiarité  confiante  :  souvent,  quand  on  se  livre 
le  plus  à  l'espérance,  et  surtout  lorsqu'on  a  l'air  de  plaisanter 
avec  le  sort,  et  de  compter  sur  le  bonheur,  il  se  passe  quelque 
chose  de  redoutable  dans  le  tissu  de  notre  histoire,  et  les  fa- 
tales sœurs  viennent  y  mêler  leur  fil  noir,  et  brouiller  l'œuvre 
de  nos  mains. 

C'étoit  le  dix-sept  de  novembre  que  Corinne  s'éveilla  tout 
enchantée  de  jouer  le  soir  la  comédie.  Elle  choisit,  pour  pa- 
roître  dans  le  premier  acte  en  sauvage,  un  vêtement  très-pitto- 
resque. Ses  cheveux,  qui  dévoient  être  épars,  étoient  pourtant 
arrangés  avec  un  soin  qui  montroit  un  vif  désir  de  plaire., 
et  son  habit  élégant,  léger  et  fantasque,  donnoit  à  sa  noble 
figure  un  caractère  de  coquetterie  et  de  malice  singulièrement 
gracieux  Elle  arriva  dans  le  palais  où  la  comédie  devoit  être 
jouée.  Tout  le  monde  y  étoit  rassemblé  ;  Oswald  seul  n'étoit 
pas  encore  arrivé.  Corinne  retarda,  tant  qu'elle  le  put,  le 
spectacle,  et  commençoit  à  s'inquiéter  de  son  absence.  Enfin, 
comme  elle  entroit  sur  le  théâtre,  elle  l'aperçut  dans  un  coin 
très-obscur  du  salon,  mais  enfin  elle  l'aperçut  ;  et  la  peine 
même  que  lui  avoit  causée  l'attente,  redoublant  sa  joie,  elle 
fut  inspirée  par  la  gaîté,  comme  elle  1  étoit  au  Capitole  par 
'enthousiasme. 

Le  chant  et  les  paroles  étoient  entremêlés;  et  la  pièce  étoit 
faite  de  manière  qu'il  étoit  permis  d'improviser  le  dialogue;  ce 
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qui  donnoit  à  Corinne  un  grand  avantage,  et  rendoit  la  scène 
plus  animée.  Lorsqu'elle  chantoit,  elle  faisoit  sentir  l'esprit 
des  airs  bouffes  italiens  avec  une  élégance  particulière.  Ses 
gestes,  accompagnés  par  la  musique,  étoient  comiques  et  no- 
bles tout-à-la- t'ois  :  eile  faisoit  rire  sans  cesser  d'être  impesante; 
et  son  rôle  et  son  talent  dominoient  les  acteurs  et  les  specta- 
teurs, en  se  moquant  avec  grâce  des  uns  et  des  autres. 

Ah  !  qui  n'auroit  pas  eu  pitié  de  ce  spectacle,  si  l'on  avoit 
su  que  ce  bonheur  si  confiant  alloit  attirer  la  foudre,  et  que 
cette  gaîté  si  triomphante  feroit  bientôt  place  aux  plus  amères 
douleurs  ! 

Les  applaudissements  des  spectateurs  étoient  si  multipliés 
et  si  vrais,  que  leur  plaisir  se  communiquoit  à  Corinne  ;  elle 
éprouvoit  cette  sorte  (l'émotion  que  cause  l'amusement,  quand 
il  donne  un  sentiment  vif  de  l'existence,  quand  il  inspire 
l'oubli  de  la  destinée,  et  dégage  pour  un  moment  l'esprit  de 
tout  lien,  comme  de  tout  nuage.  Oswald  avoit  vu  Corinne 
représenter  la  plus  profonde  douleur,  dans  un  temps  où  il  se 
flattoit  de  la  rendre  heureuse  :  il  la  voyoit  maintenant  exprimer 
une  joie  sans  mélange,  quand  il  venoit  de  recevoir  une  nouvelle 
bien  fatale  pour  tous  deux.  Plusieurs  fois  il  eut  la  pensée 
d'arracher  Corinne  à  cette  gaîté  téméraire  :  mais  il  goûtoit  un 
triste  plaisir  à  voir  encore,  quelques  instants,  sur  cet  aimable 
visage,  la  brillante  expression  du  bonheur. 

A  la  fin  de  la  pièce,  Corinne  parut  élégamment  habillée  en 
reine  amazone  ;  elle  commandoit  aux  hommes,  et  déjà  presque 
aux  éléments,  par  cette  confiance  dans  ses  charmes  qu'une 
belle  personne  peut  avoir  quand  elle  n'est  pas  sensible  :  car  il 
suffit  d'aimer  pour  qu'aucun  don  de  la  nature  ou  du  sort  ne 
puisse  rassurer  entièrement.  Mais  cette  coquette  couronnée, 
cette  fée  souveraine  que  représentoit  Corinne,  mêlant,  d'une 
façon  toute  merveilleuse,  la  colère  à  la  plaisanterie,  l'insouci- 
ance au  désir  de  plaire,  et  la  grâce  au  despotisme,  sembloit 
régner  sur  la  destinée  autant  que  sur  les  cœurs  ;  et  quand  elle 
monta  sur  le  trône,  elle  sourit  à  ses  sujets  en  leur  ordonnant  la 
soumission  avec  une  douce  arrogance.  Tous  les  spectateurs 
se  levèrent  pour  applaudir  Corinne  comme  la  véritable  reine. 
Ce  moment  étoit  peut-être  celui  de  sa  vie  où  la  crainte  de  la 
douleur  avoit  été  le  plus  loin  d'elle  :  mais  tout-à-coup  elle  vit 
Oswald  qui,  ne  pouvant  plus  se  contenir,  cachoit  sa  tète  dans 
ses  mains  pour  dérober  ses  larmes.  A  l'instant  elle  se  troubla  ; 
et  la  toile  nétoit  pas  encore  baissée,  que,  descendant  de  ce 
trône  déjà  funeste,  elle  se  précipita  dans  la  chambre  voisine. 

Oswald  l'y  suivit;  et  quand  elle  remarqua  de  près  sa  pâleur, 
elle  fut  saisie  d'un  tel  effroi,  qu'elle  fut  obligée  de  s'appuyer 
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contre  la  muraille  pour  se  soutenir;  et,  tremblante,  elle  lui  dit: 
—  Oswald  !  ô  mon  Dieu  !  qu'avez-vous  !  —  Il  faut  que  je  parte 
cette  nuit  pour  l'Angleterre,  lui  répondit-il,  sans  savoir  ce  qu'il 
faisoit  ;  car  il  ne  devoit  pas  exposer  sa  malheureuse  amie,  en 
lui  apprenant  ainsi  cette  nouvelle.  Elle  s'avança  vers  lui  tout- 
à-fait  hors  d'elle  même,  et  s'écria: — Non,  il  ne  se  peut  pas 
que  vous  me  causiez  cette  douleur  î  Q,u'ai-je  fait  pour  la  mé- 
riter ?  Vous  m'emmenez  donc  avec  vous? — Quittons  en  ce 
moment  cette  foule  cruelle,  répondit  Oswald  ;  viens  avec  moi, 
Corinne.  —  Elle  le  suivit,  ne  comprenant  plus  ce  qu'on  lui  di- 
soit,  répondant  au  hasard,  chancelante,  et  le  visage  déjà  si 
altéré,  que  chacun  la  crut  saisie  par  quelque  mal  subit. 


CHAPITRE  III. 

Des  qu'ils  furent  ensemble  dans  la  gondole,  Corinne,  dans 
son  égarement,  dit  à  lord  Nelvil  :  —  Eh  bien!  ce  que  vous 
venez  de  m'apprendre  est  mille  fois  plus  cruel  que  la  mort. 
Soyez  généreux  î  jetez-moi  dans  ces  flots,  pour  que  j'y  perde  le 
sentiment  qui  me  déchire.  Oswald,  faites-le  avec  courage;  il 
en  faut  moins  pour  cela  que  vous  ne  venez  d'en  montrer.  — 
Si  vous  dites  un  mot  de  plus,  répondit  Oswald,  je  vais  me  pré- 
cipiter dans  le  canal,  à  vos  yeux.  Ecoutez  moi  :  attendez  que 
nous  soyons  arrivés  chez  vous;  alors  vous  prononcerez  sur 
mon  sort  et  sur  le  vôtre.  Au  nom  du  ciel,  calmez-vous.  —  Il 
y  avoit  tant  de  malheur  dans  l'accent  d'Oswald,  que  Corinne 
se  tut  ;  et  seulement  elle  trembloit  avec  une  telle  violence, 
qu'elle  put  à  peine  monter  les  escaliers  qui  conduisoient  à  son 
appartement.  Quand  elle  y  fut  arrivée,  elle  arracha  sa  parure 
avec  effroi.  Lord  Nelvil,  en  la  voyant  dans  cet  état,  elle  qui 
étoit  si  brillante  il  y  avoit  quelques  instants,  se  jeta  sur  une 
chaise  en  fondant  en  pleurs,  et  s'écria  :  —  Suis-je  un  barbare, 
Corinne  î  juste  ciel  !  Corinne,  le  crois-tu  ?  —  Non,  lui  dit-elle, 
non,  je  ne  puis  le  croire.  N'avez-vous  pas  encore  ce  regard 
qui  chaque  jour  me  donnoit  le  bonheur  ?  Oswald,  vous  dont 
la  présence  étoit  pour  moi  comme  un  rayon  du  ciel,  se  peut-i. 
que  je  vous  craigne,  que  je  n'ose  lever  les  yeux  sur  vous,  que 
je  sois  là  devant  vous  comme  devant  un  assassin,  Oswald,  Os- 
wald !  —  Et  en  achevant  ces  mots,  elle  tomba  suppliante  à  ses 
genoux. 
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—  Que  vois-je  ?  s'écria-t-il  en  k  relevant  avec  fureur  ;  tu 
veux  que  je  me  déshonore!  Eh  bien  !  je  le  ferai.  Mon  régi^ 
ment  s'embarque  dans  un  mois  ;  je  viens  d'en  recevoir  la  nou- 
velle. Je  resterai,  preps  y  garde,  je  resterai,  si  tu  me  montres 
cette  douleur,  cette  douleur  toute-puissante  sur  moi  ;  mais  je 
ne  survivrai  point  à  ma  honte.  —  Je  ne  vous  demande  point  de 
rester,  reprit  Corinne  ;  mais  quel  mal  vous  fais-je  en  vous  sui- 
vant ?  —  Mon  régiment  part  pour  les  îles,  et  il  n'est  permis  à 
aucun  officier  d'emmener  sa  femme  avec  lui.  —  Au  moins  lais- 
sez-moi vous  accompagner  jusqu'en  Angleterre.  —  Les  mêmes 
lettres  que  je  viens  de  recevoir,  reprit  Oswald,  m'apprennent 
que  le  bruit  de  notre  liaison  s'est  répandu  en  Angleterre,  que 
les  papiers  publics  en  ont  parlé,  qu'on  a  commencé  à  soupçon- 
ner qui  vous  êtes,  et  que  votre  famille,  excitée  par  Jady  Edger- 
mond,  a  déclaré  qu'elle  ne  vous  reconnoîtroit  jamais.  Lais- 
sez-moi le  temps  de  la  ramener,  de  forcer  votre  belle-mère  à 
ce  qu'elle  vous  doit  :  mais  si  j'arrive  avec  vous,  et  que  je  sois 
contraint  à  vous  quitter  avant  de  vous  avoir  fait  rendre  votre 
nom,  je  vous  livre  à  toute  la  sévérité  de  l'opinion,  sans  être  là 
pour  vous  défendre.  —  Ainsi,  vous  me  refuses  tout,  dit  Co- 
rinne; et,  en  achevant  ces  mots,  elle  tomba  sans  connoissance, 
et  sa  tête  heurtant  avec  violence  contre  terre,  le  sang  en  re- 
jaillit. Oswald,  à  ce  spectacle,  poussa  des  cris  déchirants. 
Thérésine  arriva,  dane  un  trouble  extrême;  elle  rappela  sa 
maîtresse  à  la  vie.  Mais  quand  Corinne  revint  à  elle,  elle 
aperçut,  dans  une  glace  son  visage  pâle  et  défait,  ses  cheveux 
épars  et  teints  de  sang.  —  Oswald,  dit-elle,  Oswald,  ce  n'est 
pas  ainsi  que  j'étois  lorsque  vous  m'avez  rencontrée  au  Capi- 
tole  ;  je  portois  sur  mon  front  la  couronne  de  l'espérance  et 
de  la  gloire:  maintenant  il  est  souillé  de  sang  et  de  poussière  ! 
mais  il  ne  vous  est  pas  permis  de  me  mépriser  pour  cet  état 
dans  lequel  vous  m'avez  mise.  Les  autres  le  peuvent  ;  mais 
vous,  vous  ne  le  pouvez  pas  :  il  faut  avoir  pitié  de  l'amour  que 
vous  m'avez  inspiré,  il  le  faut. 

-—Arrête!  s'écria  lord  Nelvil,  c'en  est  trop:  —  et,  faisant 
signe  à  Thérésine  de  s'éloigner,  il  prit  Corinne  dans  ses  bras, 
et  lui  dit  :  —  Je  suis  décidé  à  rester  :  tu  feras  de  moi  ce  que 
tu  voudras.  Je  subirai  ce  que  le  ciel  me  destine;  mais  je  ne 
t'abandonnerai  point  dans  ce  malheur,  et  je  ne  te  conduirai 
point  en  Angleterre,  avant  d'y  avoir  assuré  ton  sort.  Je  ne 
t'y  laisserai  point  exposée  aux  insultes  d'une  femme  hautaine. 
Je  reste  ;  oui,  je  reste,  car  je  ne  puis  te  quitter.  —  Ces  paroles 
rappelèrent  Corinne  à  elle-même,  mais  la  jetèrent  dans  un 
abattement  plus  cruel  encore  que  le  désespoir  qu'elle  venoit 
d'éprouver.     Elle  sentit  la  nécessité  qui  pesoit  sur  elle  ;  et,  la 
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tête  baissée,  elle  resta  long-temps  dans  un  profond  silence.  — . 
Parle,  chère  amie,  lui  dit  Oswald,  fais-moi  donc  entendre  le 
son  de  ta  voix  :  je  n'ai  plus  qu'elle  pour  me  soutenir  :  je  veux 
me  laisser  guider  par  elle. — Non,  répondit  Corinne,  non, 
vous  partirez,  il  le  faut.  —  Et  des  torrents  de  pleurs  annon- 
cèrent sa  résignation.  —  Mon  amie,  s'écria  lord  Nelvil,  je 
prends  à  témoin  ce  portrait  de  ton  père,  qui  est  là  devant  nos 
yeux  ;  et  tu  sais  si  le  nom  d'un  père  est  sacré  pour  moi  !  je  le 
prends  à  témoin  que  ma  vie  est  en  ta  puissance,  tant  qu'elle 
sera  nécessaire  à  ton  bonheur.  A  mon  retour  des  îles,  je 
verrai  si  je  puis  te  rendre  ta  patrie,  et  t'y  faire  retrouver  le 
rang  et  l'existence  qui  te  sont  dus;  mais  si  je  n'y  réussissois 
pas,  je  reviendrois  en  Italie,  vivre  et  mourir  à  tes  pieds.  — 
Hélas!  reprit  Corinne;  et  ces  dangers  de  la  guerre  que  vous 
allez  braver....  —  Ne  les  crains  pas,  reprit  Oswald,  j'y  échap- 
perai :  mais  si  je  périssois  cependant,  moi  le  plus  inconnu  des 
hommes,  mon  souvenir  resteroit  dans  ton  cœur  :  tu  n'enten- 
drois  peut-être  jamais  prononcer  mon  nom  sans  que  tes  yeux 
se  remplissent  de  larmes  ;  n'est-il  pas  vrai,  Corinne?  tu  diras: 
Je  Vai  connu,  il  m1  a  aimée,  —  Ah!  laisse-moi,  laisse-moi! 
s'écria-t-elle  ;  tu  te  trompes  à  mon  calme  apparent  :  demain, 
quand  le  soleil  reviendra,  et  que  je  me  dirai,  Je  ne  le  verrai 
plus!  je  ne  le  verrai  plus  !  il  se  peut  que  je  cesse  de  vivre,  et 
ce  seroit  bien  heureux  !  —  Pourquoi,  s'écria  lord  Nelvil, 
pourquoi,  Corinne,  crains-tu  de  ne  pas  me  revoir  ?  Cette 
promesse  solennelle  de  nous  réunir  à  jamais  n'est-elle  rien 
pour  toi?  ton  cœur,  en  peut-il  douter?  —  Non;  je  vous 
respecte  trop  pour  ne  pas  vous  croire,  dit  Corinne  :  il  m'en 
coûteroit  plus  encore  de  renoncer  à  mon  admiration  pour  vous 
qu'à  mon  amour.  Je  vous  regarde  comme  un  être  angélique, 
comme  le  caractère  le  plus  pur  et  le  plus  noble  qui  ait  paru 
sur  la  terre  :  ce  n'est  pas  seulement  votre  charme  qui  me  cap- 
tive, c'est  l'idée  que  jamais  tant  de  vertus  n'ont  été  réunies 
dans  un  même  objet  ;  et  votre  céleste  regard  ne  vous  a  été 
donné  que  pour  les  exprimer  toutes  :  loin  de  moi  donc  un 
doute  sur*  vos  promesses.  Je  fuirois  à  l'aspect  de  la  figure 
humaine  ;  elle  ne  m'inspireroit  plus  que  de  la  terreur,  si  lord 
Nelvil  pouvoit  tromper  :  mais  la  séparation  livre  à  tant  de 
hasards!  mais  ce  mot  terrible,  adieu! —  Jamais,  inter- 
rompit-il, jamais  Oswald  ne  peut  te  dire  un  dernier  adieu  que 
sur  son  lit  de  mort.  —  Et  son  émotion  étoit  si  profonde  en 
prononçant  ces  mots,  que  Corinne,  commençant  à  craindre 
l'effet  de  cette  émotion  sur  sa  santé,  essaya  de  se  contenir, 
elle  qui  étoit  la  plus  à  plaindre. 

Ils  commencèrent  donc  à  parler  de  ce  cruel  départ,  des 
moyens  de  s'écrire,  et  de  la  certitude  de  se  rejoindre.     Un  an 
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fut  le  terme  fixé  pour  cette  absence.  Oswald  se  croyoit  sûr 
que  l'expédition  ne  devoit  pas  durer  plus  long-temps  :  enfin,  il 
leur  restoit  encore  quelques  heures,  et  Corinne  espéroit  qu'elle 
auroit  de  la  force.  Mais  lorsqu'Oswald  lui  eut  dit  que  la 
gondole  viendroit  le  prendre  à  trois'heuresdu  matin,  et  qu'elle 
vit  à  sa  pendule  que  ce  moment  n'étoit  pas  très-éloigné,  elle 
frémit  de  tous  ses  membres;  et  sûrement  l'approche  de 
l'échafaud  ne  lui  auroit  pas  causé  plus  d'elfroi.  Oswald  aussi 
sembloit  perdre  à  chaque  instant  sa  résolution  ;  et  Corinne, 
qui  l'avoit  toujours  vu  maître  de  lui-même,  avoit  le  cœur 
déchiré  par  le  spectacle  de  ses  angoisses.  Pauvre  Corinne  ! 
elle  le  consoloit,  tandis  qu'elle  devoit  être  mille  fois  plus  mal- 
heureuse que  lui  ! 

—  Ecoutez,  dit-elle  à  lord  Nelvil,  quand  vous  serez  à 
Londres,  ils  vous  diront,  les  hommes  légers  de  cette  ville,  que 
des  promesses  d'amour  ne  lient  pas  l'honneur  ;  que  tous  les 
Anglais  du  monde  ont  aimé  des  Italiennes  dans  leurs  voyages, 
et  les  ont  oubliées  au  retour  ;  que  quelques  mois  de  bonheur 
n'engagent  ni  celle  qui  les  reçoit,  ni  celui  qui  les  donne,  et  qu'à 
votre  âge  la  vie  entière  ne  peut  dépendre  du  charme  que  vous 
avez  trouvé  pendant  quelque  temps  dans  la  société  d'une  étran- 
gère. Ils  auront  l'air  d'avoir  raison,  raison  selon  le  monde  : 
mais  vous,  qui  avez  connu  ce  cœur  dont  vous  vous  êtes  rendu 
le  maître,  vous  qui  savez  comme  il  vous  aime,  trouverez-vous 
des  sophismes  pour  excuser  une -blessure  mortelle?  Et  les 
plaisanteries  frivoles  et  barbares  des  hommes  du  jour  em- 
pêcheront-elles que  votre  main  ne  tremble  en  enfonçant  un 
poignard  dans  mon  sein?  —  Ah  !  que  me  dis-tu?  s'écria  lord 
Nelvil  ;  ce  n'est  pas  ta  douleur  seule  qui  me  retient,  c'est  la 
mienne.  Où  trouverois-je  un  bonheur  semblable  à  celui  que 
j'ai  goûté  près  de  toi?  Qui,  dans  l'univers,  m'entendroit 
comme  tu  m'as  entendu?  L'amour,  Corinne,  l'amour,  c'est 
toi  seule  qui  l'éprouves,  c'est  toi  seule  qui  l'inspires  :  cette 
harmonie  de  l'ame,  cette  intime  intelligence  de  l'esprit  et  du 
cœur,  avec  quelle  autre  femme  peut-elle  exister  qu'avec  toi  ? 
Corinne,  ton  ami  n'est  pas  un  homme  léger,  tu  le  sais  ;  il  s'en 
faut  qu'il  le  soit.  Tout  est  sérieux  pour  lui  dans  la  vie  : 
est-ce  donc  pour  toi  seule  qu'il  démentiroit  sa  nature? 

—  Non,  non,  reprit  Corinne,  non,  vous  ne  traiterez  pas  avec 
dédain  une  ame  sincère:  et  ce  n'est  pas  vous,  Oswald,  ce 
n'est  pas  vous  que  mon  désespoir  trouvèrent  insensible.  Mais 
un  ennemi  redoutable  me  menace  auprès  de  vous,  c'est  la 
sévérité  despotique,  c'est  la  dédaigneuse  médiocrité,  de  ma 
belle-mère.  Elle  vous  dira  tout  ce  qui  peut  flétrir  ma  vie  pas- 
sée.    Epargnez-mo'  de  vous  répéter  d'avance  ses  impitoyables 
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discours.  Loin  que  les  talents  que  je  puis  avoir  soient  une 
excuse  à  ses  yeux,  ils  seront,  je  le  sais,  le  plus  grand  de  mes 
torts.  Elle  ne  comprend  point  leurs  charmes;  elle  ne  voit  que 
leurs  dangers.  Elle  trouve  inutile,  et  peut-être  coupable,  tout 
ce  qui  ne  s'accorde  pas  avec  la  destinée  qu'elle  s'est  tracée;  et 
toute  la  poésie  du  cœur  lui  semble  un  caprice  importun,  qui 
s'arroge  le  droit  de  mépriser  sa  raison.  C'est  au  nom  des 
vertus  que  je  respecte  autant  que  vous,  qu'elle  condamnera  mon 
caractère  et  mon  sort.  Oswald,  elle  vous  dira  que  je  suis  in- 
digne de  vous.  —  Et  comment  pourrai-je  l'entendre  inter- 
rompit Oswald  ;  quelles  vertus  oseroit-on  élever  plus  haut  que 
ta  générosité,  ta  franchise,  ta  bonté,  ta  tendresse  ?  Céleste 
créature  !  que  les  femmes  communes  soient  jugées  parles  règles 
communes  !  Mais  honte  à  celui  que  tu  aurois  aimé,  et  qui  ne  te 
respecteroit  pas  autant  qu'il  t'adore  !  Rien  dans  l'univers 
n'égale  ton  esprit  ni  ton  cœur.  A  la  source  divine  où  les  sen- 
timents sont  puisés,  tout  est  amour  et  vérité.  Corinne,  Co- 
rinne, ah!  je  ne  puis  te  quitter.  Je  sens  mon  courage  défaillir. 
Si  tu  ne  me  soutiens  pas,  je  ne  partirai  point;  et  c'est  de  toi 
qu'il  faut  que  je  reçoive  la  force  de  t' affliger  !  —  Eh  bien  !  dit  * 
Corinne,  encore  quelques  instants,  avant  de  recommander  mon 
ame  à  Dieu,  pour  qu'il  me  donne  la  force  d'entendre  sonner 
l'heure  fixée  pour  ton  départ.  Nous  nous  sommes  aimés,  Us- 
wald,  avec  une  tendresse  profonde.  Je  t'ai  confié  les  secrets 
de  ma  vie  :  ce  n'est  rien  que  les  faits;  mais  les  sentiments  les 
plus  intimes  de  mon  être,  tu  les  sais  tous.  Je  n'ai  pas  une  idée 
qui  ne  soit  unie  à  toi.  Si  j'écris  quelques  lignes  où  mon  ame 
se  répande,  c'est  toi  seul  qui  m'inspires;  c'est  à  toi  que 
j'adresse  toutes  mes  pensées,  comme  mon  dernier  souffle  sera 
pour  toi.  Où  seroit  donc  mon  asile,  si  tu  m'abandonnois  ? 
Les  beaux-arts  me  retracent  ton  image;  la  musique,  c'est  ta 
voix:  le  ciel,  ton  regard.  Tout  ce  génie,  qui  jadis  enflammoit 
ma  pensée,  n'est  plus  que  de  l'amour.  Enthousiasme,  réflex- 
ion, intelligence,  je  n'ai  plus  rien  qu'en  commun  avec  toi. 

Dieu  puissant  qui  m'entendez  1  dit-elle,  en  levant  ses  regards 
vers  le  ciel,  Dieu  !  qui  n'êtes  point  impitoyable  pour  les  peines 
du  cœur,  les  plus  nobles  de  toutes  !  ôtez-moi  la  vie,  quand  il 
cessera  de  m'aimer  ;  ôtez-moi  le  déplorable  reste  d'existence, 
qui  ne  me  serviroit  plus  qu'à  souffrir.  Il  emporte  avec  lui  ce 
que  j'ai  de  plus  généreux  et  de  plus  tendre  :  s'il  laisse  éteindre 
ce  feu  déposé  dans  son  sein,  que,  dans  quelque  lieu  du  monde 
que  je  sois,  ma  vie  aussi  s'éteigne!  Grand  Dieu!  vous  ne 
m'avez  pas  faite  pour  survivre  à  tous  les  nobles  sentiments  :  et 
que  me  resteroit-il,  quand  j'aurois  cessé  de  l'estimer?  car  lui 
aussi  doit  m'aimer,  il  le  doit.  Je  sens  au  fond  de  mon  cœur 
27* 
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une  affection  qui  commande  la  sienne.  O  mon  Dieu  !  s'écria* 
t-elle  encore  une  lois,  la  mort  ou  son  amour!  —  En  achevant 
cette  prière,  elle  se  retourna  vers  Oswald,  et  le  trouva  pros- 
terné devant  elle,  dans  des  convulsions  effrayantes  :  l'excès  de 
son  émotion  avoit  surpassé  ses  forces;  il  repou^soit  les  secours 
de  Corinne,  il  vouloit  mourir,  et  sa  tête  sembloit  absolument 
perdue.  Corinne,  avec  douceur,  serra  ses  mains  dans  les  si» 
en  nés,  en  lui  répétant  tout  ce  qu'il  lui  avoit  dit  lui-même  ;  elle 
l'assura  qu'elle  le  croyoit,  qu'elle  se  fioit  à  son  retour,  et  qu'elle 
se  sentoit  beaucoup  plus  calme  :  ces  douces  paroles  firent 
quelque  bien  à  lord  Nelvil.  Cependant  plus  il  sentoit  ap- 
procher l'heure  de  sa  séparation,  plus  il  lui  sembloit  impos- 
sible de  s'y  décider. 

—  Pourquoi,  dit-il  à  Corinne,  pourquoi  n'irions-nous  pas 
au  temple  avant  mon  départ,  pour  prononcer  le  serment  d'une 
union  éternelle?  —  Corinne  tressaillit  à  ces  mots,  regarda 
lord  Nelvil,  et  le  plus  grand  trouble  agita  son  cœur  :  elle  se 
souvint  qu'Oswaid,  en  lui  racontant  son  histoire,  lui  avoit  dit 
que  la  douleur  d'une  femme  était  toute-puissante  sur  sa  con- 
duite; mais  qu'il  avoit  ajouté  que  son  sentiment  se  refroidis- 
soit  par  les  sacrifices  mêmes  que  cette  douleur  obtenoit  de  lui. 
Toute  la  fermeté,  toute  la  fierté  de  Corinne,  se  réveillèrent  à 
cette  idée  ;  et  après  quelques  instants  de  silence,  elle  répondit  : 
—  Il  faut  que  vous  ayez  revu  vos  amis  et  votre  patrie,  avant 
de  prendre  la  résolution  de  m'épouser.  Je  la  devrois  dans  ce 
moment,  Mylord,  à  l'émotion  du  départ:  je  n'en  veux  pas 
ainsi.  —  Oswald  n'insista  plus:  au  moins,  dit-il  en  saisissant 
la  main  de  Corinne,  je  le  jure  de  nouveau  ;  ma  foi  est  attachée 
à  cet  anneau  que  je  vous  ai  donné.  Tant  que  vous  le  con- 
serverez, jamais  une  autre  n'aura  des  droits  sur  mon  sort  :  si 
vous  le  dédaignez  une  fois,  si  vous  mêle  renvoyez....  — Cessez, 
cessez,  interrompit  Corinne,  d'exprimer  une  inquiétude  que 
vous  ne  pouvez  éprouver.  Ah  !  ce  n'est  pas  moi  qui  romprai 
la  première  l'union  sacrée  de  nos  cœurs  ;  vous  le  savez  bien 
que  ce  n'est  pas  moi,  et  je  rougirois  presque  d'assurer  ce  qui 
n'est  que  trop  certain.  — 

Cependant  l'heure  avançoit  :  Corinne  pâlissoit  à  chaque 
bruit;  et  lord  Nelvil  restoit  plongé  dans  une  douleur  pro- 
fonde, en  n' avoit  plus  la  force  de  prononcer  un  seul  mot. 
Enfin  la  lumière  fatale  parut  dans  l'éloignement,  à  travers  sa 
fenêtre  ;  et  bientôt  après  la  barque  noire  s'arrêta  devant  la 
porte.  Corinne  à  cette  vue  fit  un  cri,  en  reculant  avec  effroi, 
et  tomba  dans  les  bras  d'Oswald,  en  s'écriant  :  —  Les  voilà  ! 
les  voilà!  adieu,  partez,  c'en  est  fait!  —  O  mon  Dieu!  dit 
lord  Nelvil,  a  mon  père  !  l'exigez-vous  de  moi  ?  et  la  serrant 
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Contre  son  cœur,  il  la  couvrit  de  ses  larmes.  —  Partez,  lui 
dit-elle,  partez,  il  le  faut.  — Faites  venir  Thérésine,  répondit 
Oswald  ;  je  ne  puis  vous  laisser  seule  ainsi. — Seule?  hélas! 
dit  Corinne,  ne  le  suis-je  pas  jusqu'à  votre  retour!  —  Je  ne 
puis  sortir  de  cette  chambre,  s'écria  lord  Nelvil  ;  non,  je  ne  le 
puis  !  —  Et  en  prononçant  ces  paroles,  son  désespoir  étoit  tel, 
que  ses  regards  et  ses  vœux  appeloient  la  mort. — Eh  bien! 
dit  Corinne,  je  le  donnerai  ce  signal  :  j'irai  moi-même  ouvrir 
cette  porte  :  mais  accordez-moi  quelques  instants. — Oh!  oui, 
s'écria  lord  Nelvil,  restons  encore  ensemble,  restons  ;  ces 
cruels  combats  valent  encore  mieux  que  de  cesser  de  te 
voir.  — 

On  entendit  alors  sous  les  fenêtres  de  Corinne  les  bateliers 
qui  appeloient  les  gens  de  lord  Nelvil  ;  ils  répondirent,  et  l'un 
d'eux  vint  frapper  à  la  porte  de  Corinne,  en  annonçant  que 
tout  était  prêt.  —  Oui,  tout  est  prêt,  répondit  Corinne;  et 
s'éloignant  d'Oswald,  elle  alla  prier,  la  tête  appuyée  contre  le 
portrait  de  son  père.  Sans  doute  en  ce  moment  sa  vie  passée 
s'offroit  en  entier  à  elle  ;  sa  conscience  exagéra  toutes  ses 
fautes,  elle  craignit  de  ne  pas  mériter  la  miséricorde  divine  : 
et  cependant  elle  se  sentoit  si  malheureuse,  qu'elle  devoit 
croire  à  la  pitié  du  ciel.  Enfin,  en  se  relevant,  elle  tendit  la 
main  à  lord  Nelvil,  et  lui  dit  :  —  Partez,  je  le  veux  à  présent; 
et  peut-être  que  dans  un  instant  je  ne  le  pourrai  plus  :  partez, 
que  Dieu  bénisse  vos  pas,  et  qu'il  me  protège  aussi  !  car  j'en 
ai  bien  besoin.  —  Oswald  se  précipita  encore  une  fois  dans 
ses  bras  ;  et  la  pressant  contre  son  cœur  avec  une  passion  in- 
exprimable, tremblant  et  pâle  comme  un  homme  qui  marche 
au  supplice,  il  sortit  de  cette  chambre,  où,  pour  la  dernière 
fois  peut-être,  il  avoit  aimé,  il  s'étoit  senti  aimé  comme  la 
destinée  n'en  offre  pas  un  second  exemple. 

Quand  Oswald  disparut  aux  regards  de  Corinne,  une  palpi- 
tation horrible,  qui  ne  lui  laissoit  plus  le  pouvoir  de  respirer, 
la  saisit  :  ses  yeux  étoient  tellement  troublés,  que  les  objets 
qu'il  voyoit  perdoient  à  ses  yeux  toute  réalité,  et  sembloient 
errer  tantôt  près,  tantôt  loin  de  ses  regards  ;  elle  croyoit 
sentir  que  la  chambre  où  elle  étoit  se  balançoit,  comme  dans 
un  tremblement  de  terre,  et  elle  s'appuyoit  pour  résister  à  ce 
mouvement.  Pendant  un  quart  d'heure  encore,  elle  entendit 
le  bruit  que  faisoient  les  gens  d'Oswald  en  achevant  les  pré- 
paratifs de  son  départ.  Il  étoit  encore  là  dans  la  gondole; 
elle  pouvoit  encore  le  revoir  :  mais  elle  se  craignoit  elle-même  ; 
et  lui,  de  son  côté,  étoit  couché  dans  cette  gondole,  et  presque 
sans  connoissance.  Enfin  il  partit  ;  et  dans  ce  moment  Co- 
nnue s'élança  hors  de  sa  chambre  pour  le  rappeler  :  Théré 
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sine  l'arrêta.  Une  pluie  terrible  commencent  alors  :  le  vent  le 
plus  violent  se  faisoit  entendre;  et  la  maison  où  demeuroit 
Corinne  étoit  ébranlée,  presque  comme  un  vaisseau  au  milieu 
de  la  mer.  Elle  ressentit  une  vive  inquiétude  pour  Osvvald, 
traversant  les  lagunes  dans  ce  temps  affreux  ;  et  elle  descendit 
sur  le  bord  du  canal,  dans  le  dessein  de  s'embarquer,  et  de  le 
suivre  au  moins  jusqu'à  la  terre-ferme.  Mais  la  nuit  étoit  si 
obscure  qu'il  n'y  avoit  pas  une  seule  barque.  Corinne  mar- 
choit  avec  une  agitation  cruelle  sur  les  pierres  étroites  qui 
séparent  le  canal  des  maisons.  L'orage  augmentoit  toujours  , 
et  sa  frayeur  pour  Oswald  redoubîoit  à  chaque  instant.  Elle 
appeloit  au  hasard  des  bateliers,  qui  prenoient  ses  cris  pour 
les  cris  de  détresse  de  malheureux  qui  se  noyoient  pendant  la 
tempête  ;  et  néanmoins  personne  n'osoit  approcher,  tant  les 
ondes  agitées  du  grand  canal  étoient  redoutables. 

Corinne  attendit  le  jour  dans  cette  situation.  Le  temps  se 
calma  cependant  ;  et  le  gondolier  qui  avoit  conduit  Osvvald, 
lui  apporta,  de  sa  part,  la  nouvelle  qu'il  avoit  heureusement 
passé  les  lagunes.  Ce  moment  encore  ressembloit  presque  au 
bonheur  ;  et  ce  ne  fut  qu'après  quelques  heures  que  l'infor- 
tunée Corinne  ressentit  de  nouveau  l'absence,  et  les  longues 
heures,  et  les  tristes  jours,  et  l'inquiète  et  dévorante  peine  qui 
devoit  seule  l'occuper  désormais. 


CHAPITRE    IV. 

Oswald,  pendant  les  premiers  jours  de  son  voyage,  fat 
prêt  vingt  fois  à  retourner  pour  rejoindre  Corinne  :  mais  les 
motifs  qui  l'entraînoient  triomphèrent  de  ce  désir.  C'est  un 
pas  solennel  de  fait  dans  l'amour,  que  de  l'avoir  vaincu  une 
fois  ;  le  prestige  de  sa  toute-puissance  est  fini. 

En  approchant  de  l'Angleterre,  tous  les  souvenirs  de  la 
patrie  rentrèrent  dans  l'ame  d'Oswald  ;  l'année  qu'il  venoit  de 
passer  en  Italie  n'étoit  en  relation  avec  aucune  autre  époque 
de  sa  vie.  C'étoit  comme  une  apparition  brillante  qui  avoit 
frappé  son  imagination,  mais  n'avoit  pu  changer  entièrement 
les  opinions,  ni  les  goûts  dont  son  existence  s'étoit  composée 
jusqu'alors.  Il  se  retrou  voit  lui-même  ;  et,  bien  que  le  regret 
d'être  séparé  de  Corinne  l'empêchât  d'éprouver  aucune  im 
pression  de  bonheur,  il  reprenoit  pourtant  une  sorte  de  fixité 
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dans  les  idées,  que  le  vague  enivrant  des  beaux-arts  et  de 
l'Italie  avoit  fait  disparoître.  Dès  qu'il  eut  mis  le  pied  surle 
sol  de  l'Angleterre,  il  fut  frappé  de  l'ordre  et  de  l'aisance,  de 
la  richesse  et  de  l'industrie  qui  s'offroient  à  ses  regards;  les 
penchants,  les  habitudes,  les  goûts  nés  avec  lui,  se  reveillèrent 
avec  plus  de  force  que  jamais.  Dans  ce  pays  où  les  hommes 
ont  tant  de  dignité,  et  les  femmes  tant  de  modestie,  où  Je 
bonheur  domestique  est  le  lien  du  bonheur  public,  Oswald 
pensoit  à  l'Italie  pour  la  plaindre.  Il  lui  sembloit  que  dans  sa 
patrie  la  raison  humaine  étoit  partout  noblement  empreinte, 
tandis  qu'en  Italie  les  institutions  et  l'état  social  ne  rappe- 
loient,  à  beaucoup  d'égards,  que  la  confusion,  la  foiblesse  et 
.'ignorance.  Les  tableaux  séduisants,  les  impressions  poé- 
tiques, faisoient  place  dans  son  cœur  au  profend  sentiment  de 
la  liberté  et  de  la  morale  ;  et,  bien  qu'il  chérît  toujours  Co- 
rinne, il  la  blâmoit  doucement  de  s'être  ennuyée  de  vivre  dans 
une  contrée  qu'il  trouvoit  si  noble  et  si  sage.  Enfin,  s'il 
avoit  passé,  d'un  pays  où  l'imagination  est  divisée,  dans  un 
pays  aride  ou  frivole,  tous  ses  souvenirs,  toute  son  ame, 
î'auroient  vivement  ramené  vers  l'Italie  ;  mais  il  échangeoit 
Je  désir  indéfini  d'un  bonheur  romanesque  contre  l'orgueil  des 
vrais  biens  de  la  vie,  l'indépendance  et  la  sécurité.  Il  ren- 
troit  dans  l'existence  qui  convient  aux  hommes,  l'action  avec 
un  but.  La  rêverie  est  plutôt  le  partage  des  femmes,  de  ces 
êtres  foibles  et  résignés  dès  leur  naissance  :  l'homme  veut 
obtenir  ce  qu'il  souhaite;  et  l'habitude  du  courage,  le  senti- 
ment de  la  force,  l'irritent  contre  sa  destinée,  s'il  ne  parvient 
pas  à  la  diriger  selon  son  gré. 

Oswald,  en  arrivant  à  Londres,  retrouva  ses  amis  d'enfance. 
Il  entendit  parler  cette  langue  forte  et  serrée,  qui  semble  in- 
diquer bien  plus  de  sentiments  encore  qu'elle  n'en  exprime  : 
il  revit  ces  physionomies  sérieuses  qui  se  développent  tout-à- 
coup,  quand  des  affections  profondes  triomphent  de  leur  ré- 
serve habituelle  ;  il  retrouva  le  plaisir  de  faire  des  découvertes 
dans  les  cœurs  qui  se  révèlent  par  degrés  aux  regards  obser- 
vateurs :  enfin,  il  se  sentit  dans  sa  patrie;  et  ceux  qui  n'en 
sont  jamais  sortis  ignorent  par  combien  de  liens  elle  nous  est 
chère.  Cependant  Oswald  ne  séparoit  le  souvenir  de  Corinne 
d'aucune  des  impressions  qu'il  recevoit;  et,  comme  il  se 
rattachoit  plus  que  jamais  à  l'Angleterre,  et  se  sentoit  beau- 
coup d'éloignement  pour  la  quitter  de  nouveau,  toutes  ses 
réflexions  le  ramenoient  à  la  résolution  d'épouser  Corinne,  et 
de  se  fixer  en  Ecosse  avec  elle. 

Il  étoit  impatient  de  s'embarquer  pour  revenir  plus  vite, 
.orsque  l'ordre  arriva  de  suspendre  le  départ  de  l'expédition 
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dont  son  régiment  faisoit  partie  :  mais  on  annonçoit  en  même 
temps  que  d'un  jour  à  l'autre  ce  retard  pourroit  cesser  ;  et 
l'incertitude  à  cet  égard  étoit  telle  qu'aucun  officier  ne  pouvoit 
disposer  de  quinze  jours.  Cette  situation  rendoit  lord  Nelvil 
très-malheureux:  il  souffroit  cruellement  d'être  séparé  de 
Corinne,  et  de  n'avoir  ni  le  temps  ni  la  liberté  nécessaires 
pour  former  ou  pour  suivre  aucun  plan  stable.  Il  passa  six 
semaines  à  Londres  sans  aller  dans  le  monde,  uniquement 
occupé  du  moment  où  il  pourroit  revoir  Corinne,  et  souffrant 
beaucoup  du  temps  qu'il  étoit  obligé  de  perdre  loin  d'elle. 
Enfin,  il  résolut  d'employer  ces  jours  d'attente  à  se  rendre 
dans  le  Northumberland  pour  y  voir  lady  Edgermond,  et  la 
déterminer  à  reconnoître  authentiquement  que  Corinne  étoit 
la  fille  de  lord  Edgermond,  et  que  le  bruit  de  sa  mort  s'étoit 
faussement  répandu  :  ses  amis  lui  montrèrent  les  papiers 
publics  où  l'on  avoit  mis  des  insinuations  très-défavorables 
sur  l'existence  de  Corinne  ;  et  il  se  sentit  un  ardent  désir  de 
lui  rendre  et  le  rang  et  la  considération  qui  lui  étoient  dus. 


CHAPITRE   V. 


Oswald  partit  pour  la  terre  de  lady  Edgermond.  Il  pensoit 
avec  émotion  qu'il  alloit  voir  le  séjour  où  Corinne  avoit  passé 
tant  d'années.  Il  sentoit  aussi  quelque  embarras  par  la 
nécessité  de  faire  comprendre  à  lady  Edgermond  qu'il  étoit 
résolu  à  renoncer  à  sa  fille  ;  et  le  mélange  de  ces  divers  sen- 
timents l'agitoit  et  le  faisoit  rêver.  Les  lieux  qu'il  voyoit  en 
s'avançant  vers  Je  nord  de  l'Angleterre,  lui  rappeloient  tou- 
jours plus  l'Ecosse  ;  et  le  souvenir  de  son  père,  sans  cesse 
présent  à  sa  mémoire,  pénétroit  encore  plus  avant  dans  son 
cœur.  Lorsqu'il  arriva  chez  lady  Edgermond,  il  fut  frappé 
du  bon  goût  qui  régnoit  dans  l'arrangement  du  jardin  et  du 
château;  et,  comme  la  maîtresse  de  la  maison  n'étoit  pas 
encore  prête  pour  le  recevoir,  il  se  promena  dans  le  parc,  et 
aperçut  de  loin,  à  travers  les  feuilles,  une  jeune  personne  de 
la  taille  la  plus  élégante,  avec  des  cheveux  blonds  d'une  ad- 
mirable beauté,  qui  étoient  à  peine  retenus  par  son  chapeau. 
Elle  lisoit  avec  beaucoup  de  recueillement.  Oswald  la  re- 
connut pour  Lucile,  bien  qu'il  ne  l'eût  pas  vue  depuis  trois 
ans,  et  qu'ayant  passé,  dans  cet  intervalle,  de  l'enfance  à  la 
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jeunesse,  elle  fût  étonnamment  embellie.  Il  s'approcha  d'elle, 
la  salua,  et,  oubliant  qu'il  étoit  en  Angleterre,  il  voulut  lui 
prendre  la  main  pour  la  baiser  respectueusement,  selon  l'usage 
d'Italie  :  la  jeune  personne  recula  deux  pas,  rougit  extrême- 
ment, lui  fit  une  profonde  révérence,  et  lui  dit  :  —  Monsieur, 
je  vais  prévenir  ma  mère  que  vous  desirez  la  voir,  —  et 
s'éloigna.  Lord  Nelvil  resta  frappé  de  cet  air  imposant  et 
modeste,  et  de  cette  figure  vraiment  angélique. 

C'étoit  Lucile,  qui  entroit  à  peine  dans  sa  seizième  année 
Ses  traits  étoient  d'une  délicatesse  remarquable:  sa  taille  étoit 
presque  trop  élancée;  car  un  peu  de  foiblesse  se  faisoit 
remarquer  dans  sa  démarche;  son  teint  étoit  d'une  admirable 
beauté,  et  la  pâleur  et  la  rougeur  s'y  succédoient  en  un  instant  : 
ses  yeux  bleus  étoient  si  souvent  baissés,  que  sa  physionomie 
consistoit  surtout  dans  cette  délicatesse  de  teint,  qui  trahissoit 
à  son  insu  les  émotions  que  sa  profonde  réserve  cachoit  de 
toute  autre  manière.  Oswald,  depuis  qu'il  voyageoit  dans  le 
Midi,  avoit  perdu  l'idée  d'une  telle  figure  et  d'une  telle 
expression.  Il  fut  saisi  d'un  sentiment  de  respect:  il  se 
reprocha  vivement  de  l'avoir  abordée  avec  une  sorte  de 
familiarité  ;  et,  regagnant  le  château,  lorsqu'il  vit  que  Lucile 
y  étoit  entrée,  il  revoit  à  la  pureté  céleste  d'une  jeune  fille  qui 
ne  s'est  jamais  éloignée  de  sa  mère,  et  qui  ne  connoît  de  la 
vie  que  la  tendresse  filiale. 

Lady  Edgermond  étoit  seule  quand  elle  reçut  lord  Nelvil  : 
il  P avoit  vue  deux  fois  avec  son  père  quelques  années  aupara- 
vant; mais  il  l'avoit  très-peu  remarquée  alors;  il  l'observa 
cette  fois  avec  attention,  pour  la  comparer  au  portrait  que 
Corinne  lui  en  avoit  fait  :  il  le  trouva  vrai,  à  beaucoup 
d'égards  ;  mais  cependant  il  lui  sembla  qu'il  y  avoit  dans  les 
regards  de  lady  Edgermond  plus  de  sensibilité  que  Corinne  ne 
lui  en  attribuoit,  et  il  pensa  qu'elle  n'avoit  pas  aussi  bien  que 
lui  l'habitude  de  deviner  les  physionomies  contenues.  Son 
premier  intérêt  auprès  de  lady  Edgermond  étoit  de  la  décider 
à  reconnoître  Corinne,  en  annullant  tout  ce  qu'on  avoit 
arrangé  pour  la  faire  croire  morte.  Il  commença  l'entretien 
en  parlant  de  l'Italie  et  du  plaisir  qu'il  y  avoit  trouvé.  —  C'est 
un  séjour  amusant  pour  un  homme,  répondit  lady  Edgermond  ; 
mais  je  serois  bien  fâchée  qu'une  femme  qui  m'intéressât  pût 
s'y  plaire  long-temps.  —  J'y  ai  pourtant  trouvé,  répondit  lord 
Nelvil,  déjà  blessé  de  cette  insinuation,  la  femme  la  plus  distin* 
guée  que  j'aie  connue  en  ma  vie.  —  Cela  se  peut  sous  les  rapports 
de  l'esprit,  reprit  lady  Edgermond;  mais  un  honnête  homme 
cherche  d'autres  qualités  que  celles-là  dans  la  compagne  de  sa 
vie.  —  Et  il  les  trouve  aussi,  interrompit  Oswald  avec  chaleur 
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—  Il  alloit  continuer,  et  prononcer  clairement  ce  qui  n*étoï\ 
qu'indiqué  de  part  et  d'autre;  mais  Lucile  entra,  et  s'approcha 
de  l'oreille  de  sa  mère  pour  lui  parler. —  Non,  ma  fiile, 
répondit  tout  haut  lady  Edgermond,  vous  ne  pouvez  aller  chez 
votre  cousine  aujourd'hui;  il  faut  diner  ici  avec  lord  Nelvil. — 
Lucile,  à  ces  mots,  rougit  plus  vivement  encore  que  dans  le 
jardin,  puis  s'assit  à  côté  de  sa  mère,  et  prit  sur  la  table  un 
ouvrage  de  broderie  dont  elle  s'occupa,  sans  jamais  lever  les 
yeux,  ni  se  mêler  de  la  conversation. 

Lord  Nelvil  fut  presque  impatienté  de  cette  conduite  :  car 
il  étoit  vraisemblable  que  Lucile  n'ignoroit  pas  qu'il  avoit  été 
question  de  leur  union  ;  et,  quoique  la  figure  ravissante  de 
Lucile  le  frappât  toujours  plus,  il  se  rappela  tout  ce  que 
Corinne  lui  avoit  dit  sur  l'effet  probable  de  l'éducation  sévère 
que  lady  Edgermond  donnoit  à  sa  fille.  En  Angleterre,  en 
général,  les  jeunes  filles  ont  plus  de  liberté  que  les  femmes 
mariées  ;  et  la  raison  comme  la  morale  expliquent  cet  usage  : 
mais  lady  Edgermond  y  dérogeoit,  non  pour  les  femmes 
mariées,  mais  pour  les  jeunes  personnes;  elle  étoit  d'avis  que, 
dans  toutes  les  situations,  la  plus  rigoureuse  réserve  convenoit 
aux  femmes.  Lord  Nelvil  vouloit  déclarer  à  lady  Edgermond 
ses  intentions  relativement  à  Corinne,  dès  qu'il  se  trouveroit 
encore  une  fois  seul  avec  elle:  mais  Lucile  ne  s'en  alla  point, 
et  lady  Edgermond  soutint,  jusqu'au  dîner,  l'entretien  sur 
divers  sujets,  avec  une  raison  simple  et  ferme,  qui  inspira  du 
respect  à  lord  Nelvil.  Il  auroit  voulu  combattre  des  opinions 
si  arrêtées  sur  tous  les  points,  et  qui  souvent  n'étoient  pas 
d'accord  avec  les  siennes:  mais  il  sentoit  que,  s'il  disoit  un 
mot  à  lady  Edgermond,  qui  ne  fût  pas  dans  le  sens  de  ses 
idées,  il  lui  donneroit  de  lui  une  opinion  que  rien  ne  pourroit 
effacer;  et  il  hésitoit  à  ce  premier  pas,  tout-à-fait  irréparable 
auprès  d'une  personne  qui  n'admettoit  point  de  nuances  ni 
d'exceptions,  et  jugeoit  tout  par  des  règles  générales  et 
positives. 

On  annonça  que  le  dîner  étoit  servi.  Lucile  s'approcha  de 
sa  mère  pour  lui  donner  le  bras.  Oswald  alors  observa  que 
lady  Edgermond  marchoit  avec  une  grande  difficulté.  —  J'ai, 
dit-elle  à  lord  Nelvil,  une  maladie  très-douloureuse,  et  peut- 
être  mortelle.  —  Lucile  pâlit  à  ces  mots.  Lady  Edgermond  le 
remarqua,  et  reprit  avec  douceur:  —  Les  soins  de  ma  fille, 
néanmoins,  m'ont  déjà  sauvé  la  vie  une  fois,  et  me  la  sauve- 
ront peut-être  encore  long-temps.  —  Lucile  baissa  la  tête  pour 
que  son  attendrissement  ne  fût  pas  observé.  Quand  elle  la 
releva,  ses  yeux  étoient  encore  numides  de  pleurs  ;  mais  elle 
n' avoit  pas  osé  seulement  prendre  la  main  de  sa  mère  :  tout 
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s'etoit  passe  dans  le  fond  de  son  cœur,  et  elle  n'avoit  songé 
aux  autres  que  pour  leur  cacher  ce  qu'elle  éprouvoit.  Ce- 
pendant Oswald  étoit  profondément  ému  par  cette  réserve, 
par  cette  contrainte;  et  son  imagination,  naguère  ébranlée 
par  l'éloquence  et  la  passion,  se  plaisoit  à  contempler  le 
tableau  de  l'innocence,  et  croyoit  voir  autour  de  Lucile  je  ne 
sais  quel  nuage  modeste,  qui  reposoit  délicieusement  les 
regards. 

Pendant  le  dîner,  Lucile,  voulant  épargner  les  moindres 
fatigues  à  sa  mère,  servoit  tout  avec  un  soin  continuel;  et  lord 
Nelvil  entendit  le  son  de  sa  voix  seulement  quand  elle  lui 
offroit  les  différents  mets  :  mais  ces  paroles  insignifiantes 
étoient  prononcées  avec  une  douceur  enchanteresse,  et  lord 
Nelvil  se  demandoit  comment  il  étoit  possible  que  les  mouve- 
ments les  plus  simples  et  les  mots  les  plus  communs  pussent 
révéler  toute  une  ame.  —  Il  faut,  se  répétoit-il  à  lui-même,  ou 
le  génie  de  Corinne,  qui  dépasse  tout  ce  que  l'imagination 
peut  désirer,  ou  ces  voiles  mystérieux  du  silence  et  de  la 
modestie,  qui  permettent  à  chaque  homme  de  supposer  les 
vertus  et  les  sentiments  qu'il  souhaite.  —  Lady  Edgermond  et  sa 
fille  se  levèrent  de  table,  et  lord  Nelvil  voulut  les  suivre:  mais 
lady  Edgermond  étoit  si  scrupuleusement  fidèle  à  l'habitude 
de  sortir  au  dessert,  qu'elle  lui  dit  de  rester  à  table,  jusqu'à  ce 
qu'elle  et  sa  fille  eussent  préparé  le  thé  dans  re  salon  ;  et  lord 
Nelvil  les  rejoignit  un  quart  d'heure  après.  La  soirée  se  passa 
sans  qu'il  pût  être  un  moment  seul  avec  lady  Edgermond  ;  car 
Lucile  ne  la  quitta  pas.  Il  ne  savoit  ce  qu'il  devoit  faire  ;  et 
il  alloit  partir  pour  la  ville  voisine,  se  proposant  de  revenir  le 
lendemain  parler  à  lady  Edgermond,  lorsqu'elle  lui  offrit  de 
demeurer  chez  elle  cette  nuit.  Il  accepta  tout  de  suite,  sans 
y  attacher  aucune  importance;  et  néanmoins  il  se  repentit 
ensuite  de  l'avoir  fait,  parce  qu'il  crut  remarquer  dans  les 
regards  de  lady  Edgermond,  qu'elle  considéroit  ce  consente- 
ment comme  une  raison  de  croire  qu'il  pensoit  encore  à  sa 
filîe.  Ce  fut  un  motif  de  plus  pour  le  décider  à  lui  demander, 
dès  ce  moment,  un  entretien  qu'elle  lui  accorda  pour  la 
matinée  du  jour  suivant. 

Lady  Edgermond  se  fit  porter  dans  son  jardin.  Oswald 
s'offrit  pour  l'aider  à  faire  quelques  pas.  Lady  Edgermond  le 
regarda  fixement;  puis  elle  dit:  —  Je  le  veux  bien. — Lucile 
lui  remit  le  bras  de  sa  mère,  et  lui  dit,  à  voix  très-basse,  dans 
la  crainte  que  sa  mère  ne  l'entendit:  —  MyJord,  marchez 
doucement.  —  Lord  Nelvil  tressaillit  à  ces  mots  dits  en  secret. 
C'est  ainsi  qu'une  parole  sensible  auroit  pu  lui  être  adressée 
par  cette  figure  angélique,  qui  ne  sembloit  pas  faite  pour  les 
28 
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affections  de  la  terre.  Osvvald  ne  crut  point  que  son  émotion 
en  cet  instant  fût  une  offense  pour' Corinne;  il  lui  sembla  que 
c'étoit  seulement  un  hommage  à  la  pureté  céleste  de  Lucile. 
Ils  rentrèrent  au  moment  de  la  prière  %lu  soir,  que  lady 
Edgermond  faisoit  chaque  jour  dans  sa  maison,  avec  tous  ses 
domestiques  réunis.  Ils  étoient  rassemblés  dans  la  grande 
salie  d'en  bas.  La  plupart  d'entre  eux  étoient  infirmes  et 
vieux;  ils  avoient  servi  le  père  de  lady  Edgermond  et  celui  de 
son  époux.  Oswald  fut  vivement  touché  par  ce  spectacle,  qui 
lui  rappeloit  ce  qu'il  avoit  souvent  vu  dans  la  maison  paternelle. 
Tout  le  monde  se  mit  à  genoux,  excepté  lady  Edgern.ond,  que 
sa  maladie  en  empêchoit,  mais  qui  joignit  les  mains  et  baissa 
les  yeux  avec  un  recueillement  respectable. 

Lucile  étoit  à  genoux  à  côté  de  sa  mère  ;  et  c'étoit  elle  qui 
étoit  chargée  de  la  lecture.  Ce  fut  d'abord  un  chapitre  de 
l'Evangile,  et  puis  une  prière  adaptée  à  la  vie  rurale  et 
domestique.  Cette  prière  étoit  composée  par  lady  Edgermond  ; 
et  il  y  avoit  dans  les  expressions  une  sorte  de  sévérité  qui 
contrastoit  avec  le  son  de  voix  doux  et  timide  de  sa  fille,  qui 
les  lisoit;  mais  cette  sévérité  même  augmenta  l'effet  des 
dernières  paroles  que  Lucile  prononça  en  tremblant.  Après 
avoir  prié  pour  les  domestiques  de  la  maison,  pour  les  parents, 
pour  le  roi,  pour  la  patrie,  il  y  avoit  :  "  Fais-nous  aussi  la 
grâce,  ô  mon  Dieu,  que  la  jeune  fille  de  cette  maison  vive  et 
meure  sans  que  son  ame  ait  été  souillée  par  une  seule  pensée, 
par  un  seul  sentiment,  qui  ne  soit  pas  conforme  à  ses  devoirs; 
et  que  sa  mère,  qui  doit  bientôt  retourner  près  de  toi,  puisse 
obtenir  le  pardon  de  ses  propres  fautes,  au  nom  des  vertus  de 
son  unique  enfant  !  " 

Lucile  répétoit  tous  les  jours  cette  prière.  Mais  ce  soir-là, 
en  présence  d'Oswald,  elle  fut  plus  touchée  que  de  coutume  ; 
et  des  larmes  tombèrent  de  ses  yeux,  avant  qu'elle  en  eût  fini 
la  lecture,  et  qu'elle  pût,  couvrant  son  visage  de  ses  mains, 
dérober  ses  pleurs  à  tous  les  regards.  Mais  Oswald  les  avoit 
vus  couler  ;  et  un  attendrissement  mêlé  de  respect  remplissoit 
son  cœur  :  il  contemploit  cet  air  de  jeunesse  qui  tenoit  de  si 
près  à  l'enfance,  ce  regard  qui  sembloit  conserver  encore  le 
souvenir  récent  du  ciel.  Un  visage  aussi  charmant,  au  milieu 
de  ces  visages  qui  peignoient  tous  la  vieillesse  ou  la  maladie, 
sembloit  l'image  de  la  piété  divine.  Lord  Nelvil  réfléchissoit 
à  cette  vie  si  austère  et  si  retirée  que  Lucile  avoit  menée,  à 
cette  beauté  sans  pareille,  privée  ainsi  de  tous  les  plaisirs 
comme  de  tous  les  hommages  du  monde  ;  et  son  ame  fui 
pénétrée  de  l'émotion  la  plus  pure.  La  mère  de  Lucile  aussi 
méritoit  le  respect  et  l'obtenoit;  c'étoit  une  personne  plus 
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sévère  encore  pour  elle-même  que  pour  les  autres.  Les 
bornes  de  son  esprit  dévoient  être  attribuées  plutôt  à  l'extrême 
rigueur  de  ses  principes,  qu'à  un  défaut  d'intelligence  naturelle  ; 
et  au  milieu  de  toupies  liens  qu'elle  s'étoit  imposés,  de  toute 
sa  roîdeur  acquise  et  naturelle,  il  y  avoit  une  passion  pour  sa 
fille  d'autant  plus  profonde,  que  l'âpreté  de  son  caractère 
venoit  d'une  sensibilité  réprimée,  et  donnoit  une  nouvelle 
force  à  l'unique  affection  qu'elle  n'avoit  pas  étouffée. 

A  dix  heures  du  soir,  le  plus  profond  silence  régnoit  dans  la 
maison.  Oswald  put  réfléchir  à  son  aise  sur  la  journée  qui 
venoit  de  se  passer.  Il  ne  s'avouoit  point  à  lui-même  que 
Lucile  avoit  fait  impression  sur  son  cœur.  Peut  ître  cela 
n'étoit-il  pas  même  encore  vrai  :  mais,  bien  que  Corinne 
enchantât  l'imagination  de  mille  manières,  il  y  avoit  pourtant 
un  genre  d'idées,  un  son  musical,  s'il  est  permis  de  s'exprimer 
ainsi,  qui  ne  s'accordoit  qu'avec  Lucile.  Les  images  du 
bonheur  domestique  s'unissoient  plus  facilement  à  la  retraite 
de  Northumberland  qu'au  char  triomphal  de  Corinne  :  enfin 
Oswald  ne  pouvoit  se  dissimuler  que  Lucile  étoit  la  femme 
que  son  père  auroit  choisie  pour  lui;  mais  il  aimoit  Corinne, 
mais  il  en  étoit  aimé  :  il  avoit  fait  serment  de  ne  jamais  former 
d'autres  liens;  c'en  étoit  assez  pour  persister  dans  le  dessein 
de  déclarer  le  lendemain  à  lady  Edgermond  qu'il  vouloit 
épouser  Corinne.  Il  s'endormit  en  pensant  à  l'Italie  ;  et 
néanmoins,  pendant  son  sommeil,  il  crut  voir  Lucile  qui 
passoit  légèrement  devant  lui  sous  la  forme  d'un  ange:  il  se 
réveilla,  et  voulut  écarter  ce  songe;  mais  le  même  songe 
revint  encore,  et  la  dernière  fois  qu'il  s'offrit  à  lui,  cette  figure 
parut  s'envoler;  il  se  réveilla  de  nouveau,  regrettant  cette  fois 
de  ne  pouvoir  retenir  l'objet  qui  disparoissoit  à  ses  yeux.  Le 
jour  commençoit  alors  à  paroître  ;  Oswald  descendit  pour  se 
promener. 


CHAPITRE    VI. 

Le  soleil  venoit  de  se  lever,  et  lord  Nelvil  croyoit  que 
personne  n'étoit  encore  éveillé  dans  la  maison.  Il  se  trom 
poit  :  Lucile  dessinoit  déjà  sur  le  balcon.  Ses  cheveux, 
qu'elle  n'avoit  point  encore  rattachés,  étoient  soulevés  par  le 
vent.  Elle  ressembloit  ainsi  au  songe  de  lord  Nelvil;  et  il 
fut  un  moment  ému  en  la  voyant,  comme  par  une  apparition 
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surnaturelle.  Mais  il  eut  honte,  bientôt  après,  d'être  troublé 
à  ce  point  par  une  circonstance  si  simple.  Il  resta  quelque 
temps  devant  ce  balcon.  Il  salua  Lucile  :  mais  il  ne  put  être 
remarqué  ;  car  elle  ne  détournoit  point  les  yeux  de  son  travail. 
Il  continua  sa  promenade;  et  il  eut  alors  souhaité,  plus  quo 
jamais,  de  voir  Corinne,  pour  qu'elle  dissipât  les  impressions 
vagues  qu'il  ne  pouvoit  s'expliquer  :  Lucile  lui  plaisoit  comme 
le  mystère,  comme  l'inconnu:  il  auroit  désiré  que  l'éclat  du 
génie  de  Corinne  fit  disparoitre  cette  image  légère,  qui  prenoit 
successivement  toutes  les  formes  à  ses  yeux. 

Il  revint  au  salon:  et  il  y  trouva  Lucile.  qui  placoit  le 
dessin  qu'elle  venoit  de  faire  dans  un  petit  cadre  brun,  en  face 
de  la  table  à  thé  de  sa  mère.  Oswald  vit  ce  dessin:  ce  n'étoit 
qu'une  rose  blanche  sur  sa  tige,  mais  dessinée  avec  une  grâce 
parfaite.  —  Vous  savez  donc  peindre  ?  dit  Oswald  à  Lucile. — 
?son,  Mylord,  je  ne  sais  absolument  qu'imiter  les  fleurs,  et 
encore  les  plus  faciles  de  toutes  :  il  n'y  a  pas  de  maître  .'ci; 
et  le  peu  que  j'ai  appris,  je  le  dois  à  une  sœur  qui  m'a  donné 
des  leçons. —  En  prononçant  ces  mots,  elle  soupira.  Lord 
Nelvii  rougit  beaucoup,  et  lui  dit:  —  Et  cette  sœur,  qu'est-elle 
devenue?  —  Elle  ne  vit  plus,  reprit  Lucile;  mais  je  la  re- 
gretterai toujours.  —  Oswald  comprit  que  Lucile  étoit  trompée, 
comme  le  reste  du  monde,  sur  le  sort  de  sa  sœur:  mais  ce 
mot,  je  la  regretterai  toujours,  lui  parut  révéler  un  aimable 
caractère,  et  il  en  fut  attendri.  Lucile  alloit  se  retirer, 
s'apercéYant  tout-à-coup  qu'elle  étoit  seure  avec  lord  Nelvii, 
lorsque  lady  Edgermond  entra.  Elle  regarda  sa  fille  avec 
étonnement  et  sévérité  ton  t-à-1  a-fois,  et  lui  fit  signe  de  sortir. 
Ce  regard  avertit  Oswaid  de  ce  qu'il  n'avoit  pas  remarqué, 
c'est  que  Lucile  avoit  fait  quelque  chose  de  fort  extraordinaire, 
selon  ses  habitudes,  en  restant  avec  lui  quelques  minutes  s^ns 
sa  mère;  et  il  en  fut  touché,  comme  il  l'auroit  été  d'un 
témoiorna^e  d'intérêt  très-marquant  donné  par  une  autre. 

Lady  Edgermond  s'assit,  et  renvoya  ses  gens,  qui  l'avoient 
soutenue  jusqu'à  son  fauteuil.  Elle  étoit  pâle  ;  et  ses  lèvres 
trembloient  en  offrant  une  tasse  de  thé  à  lord  Nelvii.  Il 
observa  cette  agitation  ;  et  l'embarras  qu'il  éprouvoit  lui- 
même  s'en  accrut  :  cependant,  anime  par  le  désir  de  rendre 
service  à  celle  qu'il  aimoit,  il  commença  l'entretien.  —  Ma- 
dame, dit-il  à  lady  Edgermond.  j'ai  beaucoup  vu  en  Italie  une 
femme  qui  vous  intéresse  particulièrement. — Je  ne  le  crois 
pas,  répondit  lady  Edgermond  avec  sécheresse,  car  personne 
ne  m'intéresse  dans  ce  pays-là. — -  J'imaginois  cependant,  con- 
tinua lord  Nelvii,  que  la  fille  de  votre  époux  avoit  des  droits 
sur  votre  affection. —  Si   la   fille   de   mon  époux,  reprit  lady 
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Edgermond,  étoit  une  personne  indifférente  à  ses  devoirs 
comme  à  sa  considération,  je  ne  lui  souhaiterois  sûrement  pas 
du  mal  ;  mais  je  serois  bien  aise  de  n'en  jamais  entendre 
parler.  —  Et  si  cette  fille  abandonnée  par  vous,  madame,  reprit 
Oswald  avec  chaleur,  étoit  la  femme  du  monde  la  plus 
justement  célèbre  par  ses  admirables  talents  en  tout  genre,  la 
ded.iigneriez-vous  toujours  7  —  Egalement,  reprit  lady  Edger- 
mond ;  je  ne  fais  aucun  cas  des  talents  qui  détournent  une 
femme  de  ses  véritables  devoirs.  Il  y  a  des  actrices,  des 
musiciens,  des  artistes  enfin,  pour  amuser  le  monde  :  mais 
pour  des  femmes  de  notre  rang,  la  seule  destinée  convenable, 
c'est  de  se  consacrer  à  son  époux,  et  de  bien  élever  ses 
entants. — Quoi  !  reprit  lord  Nelvil,  ces  talents  qui  viennent 
de  l'aine,  et  ne  peuvent  exister  sans  le  caractère  le  plus  élevé, 
sans  le  cœur  le  plus  sensible,  ces  talents  qui  sont  unis  à  la 
bonté  la  plus  touchante,  au  cœur  le  plus  généreux,  vous  les 
blâmeriez,  parce  qu'ils  étendent  la  pensée,  parce  qu'ils  don- 
nent à  la  vertu  même  un  empire  plus  vaste,  une  influence 
plus  générale  !  —  A  la  vertu?  reprit  lady  Edgermond  avec  un 
sourire  amer  ;  je  ne  sais  pas  bien  ce  que  vous  entendez  par 
ce  mot  ainsi  appliqué.  La  vertu  d'une  personne  qui  s'est 
enfuie  de  la  maison  paternelle,  la  vertu  d'une  personne  qui 
s'est  établie  en  Italie,  menant  la  vie  la  plus  indépendante, 
recevant  tous  les  hommages,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  don- 
nant un  exemple  plus  pernicieux  encore  pour  les  autres  que 
pour  elle-même,  abdiquant  son  rang,  sa  famille,  le  propre  nom 
de  son  père....  —  Madame,  interrompit  Oswald,  c'est  un 
sacrifice  généreux  qu'elle  a  fait  à  vos  désirs,  à  votre  fille  ;  elle 
a  craint  de  vous  nuire  en  conservant  votre  nom....  —  Elle  l'a 
craint!  s'écria  lady  Edgermond  ;  elle  sentoit  donc  qu'elle  le 
déshonoroit.  —  C'en  est  trop,  interrompit  Oswald  avec  vio- 
lence; Corinne  Edgermond  sera  bientôt  lady  Nelvil;  et  nous 
verrons  alors,  Madame,  si  vous  rougirez  de  reconnoître  en 
elle  la  fille  de  votre  époux  !  Vous  confondez  dans  les  règles 
vulgaires  une  personne  douée  de  mérite  comme  aucune  femme 
ne  l'a  jamais  été;  un  ange  d'esprit  et  de  bonté;  un  génie 
admirable,  et  néanmoins  un  caractère  sensible  et  timide; 
une  imagination  sublime,  une  générosité  sans  bornes  ;  une 
personne  qui  peut  avoir  eu  des  torts,  parce  qu'une  supériorité 
si  étonnante  ne  s'accorde  pas  toujours  avec  la  vie  commune, 
mais  qui  possède  une  ame  si  belle,  qu'elle  est  au-dessus  de  ses 
fautes,  et  qu'une  seule  de  ses  actions  ou  de  ses  paroles  les  efface 
toutes.  Elle  honore  celui  qu'elle  choisit  pour  son  protecteur, 
plus  que  ne  pourroit  le  faire  la  reine  du  monde,  en  se  dé- 
signant un  époux.  —  Vous  pourrez  peut-être,  Mylord,  répondit 
28* 
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lady  Edgermond,  en  faisant  effort  su*  elle-même  pour  se  con- 
tenir, accuser  les  bornes  de  mon  esprit  ;  mais  il  n'y  a  rien 
dans  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  qui  soit  à  ma  portée. 
Je  n'entends  par  moralité  que  l'exacte  observation  des  règles 
établies  :  hors  de  là,  je  ne  comprends  que  des  qualités  mal 
employées,  qui  méritent  tout  au  plus  de  la  pitié.  — Le  monde 
eût  été  bien  aride,  Madame,  répondit  Oswald,  si  l'on  n'avoit 
jamais  conçu  ni  le  génie,  ni  l'enthousiasme,  et  qu'on  eût  fait 
delà  nature  humaine  une  chose  si  réglée  et  si- monotone. 
Mais,  sans  continuer  davantage  une  inutile  discussion,  je  viens 
vous  demander  formellement  si  vous  ne  reconnoîtrez  pas  pour 
votre  belle-fille  miss  Edgermond,  lorsqu'elle  sera  lady  Nelvil. 
—  Enco.*e  moins,  reprit  lady  Edgermond;  car  je  dois  à  la 
mémoire  de  votre  père  d'empêcher,  si  je  le  puis,  l'union  la 
plus  funeste.  —  Comment,  mon  père  ?  dit  Oswald,  que  ce  nom 
troubloit  toujours.  —  Ignorez-vous,  continua  lady  Edgermond, 
qu'il  refusa  la  main  de  miss  Edgermond  pour  vous,  lorsqu'elle 
n'avol*  encore  fait  aucune  faute,  lorsqu'il  prévoyoit,  seulement, 
avec  la  sagacité  parfaite  qui  le  caractérisoit,  ce  qu'elle  seroit 
un  jour  ? —  Quoi  !  vous  savez....  —  La  lettre  de  votre  père  à 
mylord  Edgermond,  sur  ce  sujet,  est  entre  les  mains  de  M. 
Dickson,  son  ancien  ami,  interrompit  lady  Edgermond  ;  je  la 
lui  ai  remise,  quand  j'ai  su  vos  relations  avec  Corinne  en 
Italie,  afin  qu'il  vous  la  fît  lire  à  votre  retour  :  il  ne  me  con- 
venoit  pas  de  m'en  charger.  — 

Oswald  se  tut  quelques  instants;  puis  il  reprit:  —  Ce  que 
je  vous  demande,  Madame,  c'est  ce  qui  est  juste,  c'est  ce  que 
vous  vous  devez  à  vous-même  :  détruisez  les  bruits  que  vous 
avez  accrédités  sur  la  mort  de  votre  belle-fille,  et  reconnoissez- 
la  honorablement  pour  ce  qu'elle  est,  pour  la  fille  de  lord  Ed- 
germond.—  Je  ne  veux  contribuer  en  aucune  manière, 
répondit  lady  Edgermond,  au  malheur  de  votre  vie;  et  si 
l'existence  actuelle  de  Corinne,  cette  existence  sans  nom  et 
sans  appui,  peut  être  cause  que  vous  ne  l'épousiez  point, 
Dieu  et  votre  père  me  préservent  d'éloigner  cet  obstacle  !  — 
Madame,  répondit  lord  Nelvil,  le  malheur  de  Corinne  seroit 
un  lien  de  plus  entre  elle  et  moi.  —  Eh  bien!  reprit  lady 
Edgermond  avec  une  vivacité  à  laquelle  elle  ne  s'étoit  jamais 
livrée,  et  qui  venoit  sans  doute  du  regret  qu'elle  éprouvoit  en 
perdant  pour  sa  fille  un  époux  qui  lui  convenoit  à  tant 
d'égards,  eh  bien  !  continua-t-elle,  rendez-vous  donc  mal- 
heureux tous  les  deux  ;  car  elle  aussi  le  sera  :  ce  pays  lui  est 
odieux;  elle  ne  peut  se  plier  à  nos  mœurs,  à  notre  vie  sévère. 
Il  lui  faut  un  théâtre  où  elle  puisse  montrer  tous  ces  talents 
que  vous  prisez  tant,  et  qui  rendent  la  vie  si  difficile.     Vous 
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la  verrez  s'ennuyer  dans  ce  pays,  désirer  de  retourner  en 
Italie  ;  elle  vous  y  entraînera  :  vous  quitterez  vos  amis,  votre 
patrie,  celle  de  votre  père,  pour  une  étrangère  aimable,  j'y 
consens,  mais  qui  vous  oublièrent  si  vous  le  vouliez  ;  car  il 
n'y  a  rien  de  plus  mobile  que  ces  têtes  exaltées.  Les  pro- 
fondes douleurs  ne  sont  faites  que  pour  ce  que  vous  appelez 
les  femmes  médiocres,  c'est-à-dire  celles  qui  ne  vivent  que 
pour  leur  époux  et  leurs  enfants.  —  La  violence  du  mouve- 
ment qui  avoit  fait  parler  lady  Edgermond,  elle  qui,  toujours 
habituée  à  la  contrainte,  ne  s'étoit  peut-être  pas  une  fois  dans 
toute  sa  vie  laissée  aller  à  ce  point,  ébranla  ses  nerfs  déjà 
malades  ;  et  en  finissant  de  parler,  elle  se  trouva  mal.  Os- 
wald,  la  voyant  dans  cet  état,  sonna  vivement  pour  appeler  du 
secours. 

Lucile  arriva  très-effrayée,  s'empressa  de  soulager  sa  mère, 
et  jeta  seulement  sur  Oswald  un  regard  inquiet,  qui  sembloit 
lui  dire:  Est-ce  vous  qui  avez  fait  mal  à  ma  mère  ?  Ce  regard 
attendrit  profondément  lord  Nelvil.  Lorsque  lady  Edgermond 
revint  à  elle,  il  cherchoit  à  lui  montrer  l'intérêt  qu'elle  lui  in-» 
spiroit  ;  mais  elle  le  repoussa  avec  froideur,  et  rougit  en  pensant 
que  par  son  émotion  elle  avoit  peut-être  manqué  de  fierté  pour 
sa  fille,  et  trahi  le  désir  qu'elle  avoit  eu  de  lui  donner  lord 
Nelvil  pour  époux.  Elle  fit  signe  à  Lucile  de  s'éloigner,  et 
dit  :  —  M  y  lord,  vous  devez,  dans  tous  les  cas,  vous  considérer 
comme  libre  de  l'espèce  d'engagement  qui  pouvoit  exister 
entre  nous.  Ma  fille  est  si  jeune  qu'elle  n'a  pu  s'attacher 
au  projet  que  nous  avions  formé,  votre  père  et  moi  :  mais  il 
est  plus  convenable  cependant,  ce  projet  étant  changé,  que 
vous  ne  reveniez  pas  chez  moi.  tant  que  ma  fille  ne  sera  pas 
mariée.  —  Je  me  bornerai  donc,  reprit  Oswald  en  s'inclinent 
devant  elle,  à  vous  écrire  pour  traiter  avec  vous  du  sort  d'une 
personne  que  je  n'abandonnerai  jamais. — Vous  en  êtes  le 
maître,  répondit  lady  Edgermond  avec  une  voix  étouffée;  — 
et  lord  Nelvil  partit. 

En  passant  à  cheval  dans  l'avenue,  il  aperçut  de  loin,  dans 
le  bois,  l'élégante  figure  de  Lucile.  Il  ralentit  le  pas  de  son 
cheval  pour  la  voir  encore  ;  et  il  lui  parut  que  Lucile  suivoit 
la  même  direction  que  lui,  en  se  cachant  derrière  les  arbres. 
Le  grand  chemin  passoit  devant  un  pavillon  à  l'extrémité  du 
parc.  Oswald  remarqua  que  Lucile  entroit  dans  ce  pavillon  : 
il  passa  devant  avec  émotion,  mais  sans  pouvoir  la  découvrir. 
Il  retourna  plusieurs  fois  la  tête  après  avoir  passé,  et  remarqua 
dans  un  autre  endroit,  d'où  l'on  pouvoit  apercevoir  tout  le 
grand  chemin,  une  légère  agitation  dans  les  feuilles  d'un  des 
arbres  placés  près  du  pavillon.     Il  s'arrêta  vis-à-vis  de  cet  ar« 
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bre;  mais  il  n'y  aperçut  plus  le  moindre  mouvement.  Incertain 
s'il  avoit  bien  deviné,  il  partit  ;  puis  tout-à-coup  ii  revint  sur 
ses  pas  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  comme  s'il  eut  laissé  tom- 
ber quelque  chose  sur  la  route.  Alors  il  vit  Lucile  sur  le  bord 
<du  chemin,  et  la  salua  respectueusement.  Lucile  baissa  son 
voile  avec  précipitation,  et  s'enfonça  dans  le  bois,  ne  réfléchis- 
sant pas  que  se  cacher  ainsi,  c'était  avouer  le  motif  qui  l' avoit 
amenée:  la  pauvre  enfant  n'avoit  rien  éprouvé  de  si  vif.  ni  de 
si  coupable  en  sa  vie,  que  le  sentiment  qui  l'avoir,  conduite  à 
désirer  de  voir  passer  lord  Nelvil  ;  et  loin  de  penser  à  le  saluer 
to,  .1  simplement,  elle  se  croyoit  perdue  dans  son  esprit  pour 
avoir  été  devinée.  Oswald  comprit  tous  ces  mo jvements  ■  il 
se  sentit  doucement  flatté  par  cet  innocent  intérêt,  si  timide- 
ment et  si  sincèrement  exprimé.  —  Personne,  pensoit-i],  ne 
pouvoit  être  plus  vraie  que  Corinne;  mais  personne  aussi  ne 
connoissoit  mieux  elle-même  et  les  autres  :  il  faudroit  appren- 
dre à  Lucile,  et  l'amour  qu'elle  éprouveroit,  et  celui  qu'elle 
inspireroit.  Mais  ce  charme  d'un  jour  peut-il  suffire  à  la 
vie?  Et  puisque  cette  aimable  ignorance  de  soi-même  ne 
dure  pas,  puisqu'il  faut  enfin  pénétrer  dans  son  aine,  et  sa- 
voir ce  que  l'on  sent,  la  candeur  qui  survit  à  cette  décou- 
verte ne  vaut-elle  pas  mieux  encore  que  la  candeur  qui  la 
précède  ?  — 

Il  comparoit  ainsi  dans  ses  réflexions  Corinne  et  Lucile  : 
mais  cette  comparaison  n'étoit  encore,  du  moins  il  le  croyoit, 
qu'un  simple  amusement  de  son  esprit;  et  il  ne  supposoit  pas 
qu'elle  pût  jamais*  l'occuper  davantage. 


CHAPITRE    VIL 

Après  avoir  quitté  la  maison  de  lady  Edgermond,  Oswald 
se  rendit  en  Ecosse.  Le  trouble  que  lui  avoit  laissé  la  pré- 
sence de  Lucile,  le  sentiment  qu'il  conservoit  pour  Corinne, 
tout  fit  place  à  l'émotion  qu'il  ressentit  à  l'aspect  des  lieux  où 
il  avoit  passé  sa  vie  avec  son  père  :  il  se  reprochoit  les  distrac- 
tions auxquelles  il  s'étoit  livré  depuis  une  année  ;  il  craignoit 
de  n'être  plus  digne  d'entrer  dans  la  demeure  qu'il  eût  voulu 
n'avoir  jamais  quittée.  Hélas  !  après  la  perte  de  ce  qu'on 
aimoit  le  plus  au  monde,  comment  être  content  de  soi-même, 
si  l'on  n'est  pas  resté  dans  la  plus  profonde  retraite  !     Il  suffit 
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cfe  vivre  dans  la  société  pour  négliger  de  quelque  manière  le 
culte  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  C'est  en  vain  que  leur  souve- 
nir habite  au  tond  du  cœur  :  on  se  prête  à  celle  activité  des 
vivants,  qui  écarte  l'idée  de  la  mort,  ou  comme  pénible,  ou 
comme  inutile,  ou  seulement  même  comme  fatigante.  Enfin, 
si  la  solitude  ne  prolonge  pas  les  regrets  et  la  rêverie,  l'exist- 
ence, telle  qu'elle  est,  s'empare  de  nouveau  des  âmes  les  plus 
tendres,  et  leur  rend  des  intérêts,  des  désirs  et  des  passions. 
C'est  une  misérable  condition  de  la  nature  humaine,  que  cette 
nécessité  de  se  distraire;  et,  bien  que  la  Providence  ait  voulu 
que  l'homme  fut  ainsi,  pour  qu'il  pût  supporter  la  mort  et  pour 
lui-même  et  pour  les  autres,  souvent  au  milieu  de  ces  distrac- 
tions on  se  sent  saisi  par  le  remords  d'en  être  Capable,  et  il 
semble  qu'une  voix  touchante  et  résignée  nous  dise  :  Vous  que 
j'aimois,  m'avez-vous  donc  oublié  ? 

Ces  sentiments  occupoient  Osvvald  en  retournant  dans  sa 
demeure  ;  il  n'éprouva  pas,  en  y  arrivant  alors,  le  même  dé- 
sespoir que  la  première  fois,  mais  un  profond  sentiment  de 
tristesse.  Il  vit  que  le  temps  avoit  accoutumé  tout  le  monde 
à  la  perte  de  celui  qu'il  pleuroit:  les  domestiques  ne  croyoient 
plus  devoir  prononcer  devant  lui  le  nom  de  son  père  ;  chacun 
étoit  rentré  dans  ses  occupations  habituelles  :  on  avoit  serré 
les  rangs,  et  la  génération  des  enfants  croissoit  pour  remplacer 
celle  des  pères.  Oswald  alla  s'enfermer  dans  la  chambre  de 
son  père,  où  il  retrouvoit  son  manteau,  sa  canne,  son  fauteuil, 
tout  à  la  même  place  :  mais  qu'étoit  devenue  la  voix  qui  ré- 
pondoit  à  la  sienne,  et  le  cœur  du  père,  qui  palpitoit  en  re- 
voyant son  fils  !  Lord  Nelvil  resta  plongé  dans  des  méditations 
profondes.  —  O  destinée  humaine  !  s'écria-t-il,  le  visage  baigné 
de  pleurs,  que  voulez-vous  de  nous?  Tant  de  vie  pour  périr  ! 
tant  de  pensées  pour  que  tout  cesse!  Non,  non,  il  m'entend, 
mon  unique  ami;  il  est  présent,  ici  même,  à  mes  larmes;  et 
nos  âmes  immortelles  s'attendent.  O  mon  père  !  ô  mon  Dieu  ! 
guidez-moi  dans  la  vie.  Elles  ne  commissent  ni  les  indéci- 
sions, ni  les  repentirs,  ces  âmes  de  fer  qui  semblent  posséder 
en  elles-mêmes  Jes  invariables  qualités  de  la  nature  physique 
mais  les  êtres  composés  d'imagination,  de  sensibilité,  de  con- 
science, peuvent-ils  faire  un  pas  sans  craindre  de  s'égarer  !  Ils 
cherchent  le  devoir  pour  guide  ;  et  le  devoir  lui-même  s'ob- 
scurcit à  leurs  regards,  si  la  Divinité  ne  le  révèle  pas  au  fond 
du  cœur.  — 

lie  soir,  Oswald  alla  se  promener  dans  l'allée  favorite  de  son 
père;  il  suivit  son  image  à  travers  les  arbres.  Hélas!  qui  n'a 
pas  espéré  quelquefois,  dans  l'ardeur  de  ses  prières,  qu'une 
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ombre  chérie  nous  apparoîtroit,  qu'un  miracle  enfin  s'obtien- 
droit  à  force  d'aimer!  Vaine  espérance!  avant  le  tombeau 
nous  ne  saurons  rien.  Incertitude  des  incertitudes,  vous  n'oc- 
cupez point  le  vulgaire  !  mais  plus  la  pensée  s'ennoblit,  plus 
elie  est  invinciblement  attirée  vers  les  abîmes  de  la  réflexion. 
Pendant  qu'Oswald  s'y  livroit  tout  entier,  il  entendit  une  voi- 
ture dans  l'avenue;  et  il  en  descendit  un  vieillard  qui  s'avança 
lentement  vers  lui  :  cet  aspect  d'un  vieillard,  à  cette  heure 
et  dans  ce  lieu,  l'émut  profondément.  Il  reconnut  M.  Dick- 
son, l'ancien  ami  de  son  père,  et  le  reçut  avec  une  émo 
tion  qu'il  n'eût  jamais  ressentie  pour  lui  dans  aucun  autre 
moment. 


CHAPITRE   VIII. 

M.  Dickson  n'égaloit  en  rien  le  père  d'Oswald  :  il  n'avoiî 
ni  son  esprit  ni  son  caractère  ;  mais  au  moment  de  sa  mort  il 
étoit  auprès  de  lui,  et,  né  la  même  année,  on  eût  dit  qu'il 
restoit  encore,  quelques  jours  en  arrière,  pour  lui  porter  des 
nouvelles  de  ce  monde.  Oswald  lui  donna  le  bras  pour  monter 
l'escalier  ;  il  sentoit  quelque  charme  dans  ces  soins  donnés  à 
la  vieillesse,  seule  ressemblance  avec  son  père  qu'il  pût  trouver 
dans  M.  Dickson.  Ce  vieillard  avoit  vu  naître  Oswald,  et  il 
ne  tarda  pas  à  lui  parler,  sans  contrainte,  de  tout  ce  qui  le  con 
cernoit.  Il  blâma  fortement  sa  liaison  avec  Corinne  :  mais  ses 
foi  blés  arguments  auroient  eu  sur  l'esprit  d'Oswald  bien  moins 
d'ascendant  encore  que  ceux  de  lady  Edgermond,  si  M.  Dick- 
son ne  lui  avoit  pas  remis  la  lettre  que  son  père,  lord  Nelvil, 
écrivit  à  lord  Edgermond,  lorsqu'il  voulut  rompre  le  mariage 
projeté  entre  son  fils  et  Corinne,  alors  miss  Edgermond.  Voici 
quelle  étoit  cette  lettre,  écrite  en  1791,  pendant  le  premier 
voyage  d'Oswald  en  France.     Il  la  lut  en  tremblant. 

Lettre  du  Père  cT  Osivald  à  Lord  Edgermond. 

"  Me  pardonnerez-vous,  mon  ami,  si  je  vous  propose  un 
changement  dans  le  projet  d'union  entre  nos  deux  familles  ? 
Mon  fils  a  dix-huit  mois  de  moins  que  votre  fille  aînée;  il  vaut 
mieux  lui  destiner  Lucile,  votre  seconde  fille,  qui  est  plus  jeune 
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que  sa  sœur  de  douze  années.  Je  pourrois  m'en  tenir  à  ce 
motif;  mais  comme  je  savois  l'âge  de  miss  Edgermond  quand 
je  vous  l'ai  demandée  pour  Osvvald,  je  croirois  manquer  à  la 
confiance  de  l'amitié,  si  je  ne  vous  disois  pas  quelles  sont  les 
raisons  qui  me  font  désirer  que  ce  mariage  n'ait  pas  lieu 
Nous  sommes  liés  depuis  vingt  ans  ;  nous  pouvons  nous  parler 
avec  franchise  sur  nos  enfants,  d'autant  plus  qu'ils  sont  assez 
jeunes  pour  pouvoir  être  encore  modifiés  par  nos  conseils. 
Votre  fille  est  charmante  ;  mais  il  me  semble  voir  en  elle  une 
de  ces  belles  Grecques  qui  enchantoient  et  subjuguoient  le 
monde.  Ne  vous  offensez  pas  de  l'idée  que  cette  comparaison 
peut  suggérer.  Sans  doute  votre  fille  n'a  reçu  de  vous,  n'a 
trouvé  dans  son  cœur,  que  les  principes  et  les  sentiments  les 
plus  purs  :  mais  elle  a  besoin  de  plaire,  de  captiver,  de  faire 
impression.  Elle  a  plus  de  talents  encore  que  d'amour-propre  : 
mais  des  talents  si  rares  doivent  nécessairement  exciter  le  désir 
de  les  développer;  et  je  ne  sais  pas  quel  théâtre  peut  suffire  à 
cette  activité  d'esprit,  à  cette  impétuosité  d'imagination,  à  ce 
caractère  ardent  enfin,  qui  se  fait  sentir  dans  toutes  ses  pa- 
roles :  elle  entraîneroit  nécessairement  mon  fils  hors  de  l'An- 
gleterre, car  une  telle  femme  ne  peut  y  être  heureuse,  et 
l'Italie  seule  lui  convient. 

"Il  lui  faut  cette  existence  indépendante  qui  n'est  soumise 
qu'à  la  fantaisie.  Notre  vie  de  campagne,  nos  habitudes  do- 
mestiques, contrarieroient  nécessairement  tous  ses  goûts.  Un 
homme  né  dans  notre  heureuse  patrie  doit  être  Anglais  avant 
tout:  il  faut  qu'il  remplisse  ses  devoirs  de  citoyen,  puisqu'il  a 
le  bonheur  de  l'être  ;  et  dans  les  pays  où  les  institutions  poli- 
tiques donnent  aux  hommes  des  occasions  honorables  d'agir  et 
de  se  montrer,  les  femmes  doivent  rester  dans  l'ombre.  Com- 
ment voulez-vous  qu'une  personne  aussi  distinguée  que  votre 
fille  se  contente  d'un  tel  sort  ?  Croyez-moi,  mariez-la  en  Ita- 
lie :  sa  religion,  ses  goûts  et  ses  talents  l'y  appellent.  Si  mon 
fils  épousoit  miss  Edgermond,  il  l'aimeroit  sûrement  beaucoup, 
car  il  est  impossible  d'être  plus  séduisante  ;  et  il  essaieroit 
alors,  pour  lui  plaire,  d'introduire  dans  sa  maison  les  coutumes 
.étrangères.  Bientôt  il  perdroit  cet  esprit  national,  ces  pré- 
jugés, si  vous  le  voulez,  qui  nous  unissent  entre  nous,  et  font 
de  notre  nation  un  corps,  une  association  libre,  mais  indissolu- 
ble, qui  ne  peut  périr  qu'avec  le  dernier  de  nous.  Mon  fils  se 
trouveroit  bientôt  mal  en  Angleterre,  en  voyant  que  sa  femme 
n'y  seroit  pas  heureuse.  Il  a,  je  le  sais,  toute  la  foiblesse  que 
donne  la  sensibilité  :  il  iroit  donc  s'établir  en  Italie  :  et  cette 
expatriation,  si  je  vivois  encore,  me  feroit  mourir  de  douleur 
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Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  me  priveroit  de  mot-. 
fils,  c'est  parce  qu'elle  lui  raviroit  l'honneur  de  servir  son 
pays. 

"Qiel  sort  pour  un  habitant  de  nos  montagnes,  que  de 
traîner  une  vie  oisive  au  sein  des  plaisirs  de  l'Italie  !  Un  Ecos- 
sais >igisbé  de  sa  femme,  s'il  ne  l'est  pas  de  celle  d'un  autre  ! 
inutile  à  sa  famille,  dont  il  n'est  plus  ni  le  guide  ni  l'appui  !  Tel 
que  je  connois  Oswald,  votre  fille  prendroit  un  grand  empire 
sur  lui.  Je  m'applaudis  donc  de  ce  que  son  séjour  actuel  en 
France  lui  a  ôté  l'occasion  de  voir  miss  Edgermond  ;  et  j'ose 
vous  conjurer,  mon  ami,  si  je  mourois  avant  le  mariage  de  mon 
fils,  de  ne  pas  lui  faire  connoître  votre  fille  aînée  avant  que 
votre  fille  cadette  soit  en  âge  de  le  fixer.  Je  crois  notre  liaison 
assez  ancienne,  assez  sacrée  pour  attendre  de  vous  cette  marque 
d'affection.  Dites  à  mon  fils,  s'il  le  falloit,  mes  volontés  à  cet 
égard  ;  \e  suis  sûr  qu'il  les  respectera,  et  plus  encore  si  j'avois 
cesse  ae  vivre. 

"  Donnez  aussi,  je  vous  prie,  tous  vos  soins  à  l'union  d'Os- 
wald  avec  Lucile.  Quoiqu'elle  soit  bien  enfant,  j'ai  démêlé 
dans  ses  traits,  dans  l'expression  de  sa  physionomie,  dans  le 
son  de  sa  voix,  la  modestie  la  plus  touchante.  Voilà  quelle  est 
îa  femme  vraiment  Anglaise  qui  fera  le  bonheur  de  mon  fils  : 
si  je  ne  vis  pas  assez  pour  être  témoin  de  cette  union,  je  m'en 
réjouirai  dans  le  ciel  ;  quand  nous  y  serons  un  jour  réunis, 
mon  cher  ami,  notre  bénédiction  et  nos  prières  protégeront 
encore  nos  enfants. 

"  Tout  à  vous, 

"  Nelvil." 


Après  cette  lecture,  Oswald  garda  le  plus  profond  silence  ; 
ce  qui  laissa  le  temps  à  M.  Dickson  de  continuer  ses  longs 
discours  sans  être  interrompu.  Il  admira  la  sagacité  de  son 
ami,  qui  avoit  si  bien  jugé  miss  Edgermond,  quoiqu'il  fut  loin, 
disoit-il,  de  pouvoir  s'imaginer  encore  la  conduite  condamna- 
ble qu'elle  a  tenue  depuis.  Il  prononça,  au  nom  du  père 
d'Oswald,  qu'un  tel  mariage  seroit  une  offense  mortelle  à 
sa  mémoire.  Oswald  apprit  par  lui  que,  pendant  son  fatal 
séjour  en  France,  un  an  après  que  cette  lettre  avoit  été  écrite, 
en  1792,  son  père  n' avoit  trouvé  de  consolations  que  chez  lady 
Edgermond,  où  il  avoit  passé  tout  un  été,  et  qu'il  s'étoit 
occupé  de  l'éducation  de  Lucile,  qui  lui  plaisoit  singu- 
lièrement. Enfin,  sans  art,  mais  aussi  sans  ménagement, 
M.  Dickson  attaqua  le  cœur  d'Oswald  par  les  endroits  les 
plus  sensibles. 
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C'etoit  ainsi  que  tout  se  réunissoit  pour  renverser  le  bonheui 
de  Corinne  absente  ;  et  elle  n'avoit  pour  se  défendre  que  ses 
lettres,  qui  la  rappeloient  de  temps  en  temps  au  souvenir  d'Os- 
wald.  Elle  avoît  à  combattre  la  nature  des  choses,  l'influence 
de  la  patrie,  le  souvenir  d'un  père,  la  conjuration  des  amis  en 
faveur  des  résolutions  faciles  et  de  la  route  commune,  et  le 
charme  naissant  d'une  jeune  fille,  qui  sembloit  si  bien  en 
harmonie  avec  les  espérances  pures  et  calmes  de  la  vie 
domestique. 

29 


LIVRE   XVII. 

CORINNE   EN   ECOSSE 


CHAPITRE    Ier 

Corinne,  pendant  ce  temps,  s'étoit  établie  près  de  Venise, 
dans  une  campagne  sur  le  bord  de  la  Brenta:  elle  vouloit 
rester  dans  les  lieux  où  elle  avoit  vu  Oswald  pour  la  dernière 
fois;  et  d'ailleurs  elle  se  croyoit  là  plus  près  qu'à  Rome  des 
lettres  d'Angleterre.  Le  prince  Castel-Forte  lui  avoit  écrit 
pour  lui  offrir  de  venir  la  voir,  et  elle  s'y  étoit  refusée.  L'ami- 
tié qui  régnoit  entre  eux,  commandoit  la  confiance  ;  et  s'il 
avoit  essayé  de  la  détacher  d'Oswald,  s'il  lui  avoit  dit  ce  qui 
se  dit,  que  l'absence  doit  refroidir  le  sentiment,  un  tel  mot  pro- 
noncé sans  réflexion  eût  été  pour  Corinne  comme  un  coup  de 
poignard  :  elle  aima  donc  mieux  ne  voir  personne.  Mais  ce 
n'est  pas  une  chose  facile  que  de  vivre  seule,  quand  Pâme  est 
u\ dente  et  la  situation  malheureuse.  Les  occupations  de  la 
solitude  exigent  toutes  du  calme  dans  l'esprit;  et  lorsqu'on  est 
agité  par  l'inquiétude,  une  distraction  forcée,  quelque  impor- 
tune qu'elle  pût  être,  vaudroit  mieux  que  la  continuité  de  la 
même  impression.  Si  l'on  peut  deviner  comment  on  arrive  à 
la  folie,  c'est  sûrement  lorsqu'une  seule  pensée  s'empare  de 
l'esprit,  et  ne  permet  plus  à  la  succession  des  objets  de  varier 
les  idées.  Corinne  étoit  d'ailleurs  une  personne  d'une  imagi- 
nation si  vive,  qu'elle  se  consumoit  elle-même  quand  ses  facultés 
n'avoient  plus  d'aliment  au  dehors. 

Quelle  vie  succédoit  à  celle  qu'elle  venoit  de  mener  pendant 
près  d'une  année  !  Oswald  étoit  auprès  d'elle  presque  tout  le 
jour  :  il  suivoit  tous  ses  mouvements  ;  il  accueilloit  avidement 
chacune  de  ses  paroles  :  son  esprit  excitoit  celui  de  Corinne 
Ce  qu'il  y  avoit  d'analogie,  ce  qu'il  y  avoit  de  différence  entre 
eux,  animoit  également  leur  entretien  ;  enfin  Corinne  voyoit 
sans  cesse  ce  regard  si  tendre,  si  doux,  et  si  constamment  oc- 
cupé d'elle.  Quand  la  moindre  inquiétude  la  troubloit,  Oswald 
prenoit  sa  main,  il  la  serroit  contre  son  cœur  ;  et  le  calme,  e 
plus  que  le  calme,  une  espérance  vague  et  délicieuse,  renais» 
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soit  dans  Pâme  de  Corinne.  Maintenant,  rien  que  d'aride  au 
dehors,  rien  que  de  sombre  au  fond  du  cœur  :  elle  n'avoit 
d'autre  événement,  d'autre  variété  dans  sa  vie  que  les  lettres 
d'Oswald  ;  et  l'irrégularité  de  la  poste,  pendant  l'hiver,  exci- 
toit  chaque  jour  en  elle  le  tourment  de  l'attente;  et  souvent 
cette  attente  étoit  trompée  :  elle  se  promenoit  tous  les  matins 
sur  le  bord  du  canal,  dont  les  eaux  sont  assoupies  sous  le  poids 
des  larges  feuilles  appelées  les  lis  des  eaux.  Elle  attendoit  la 
gondole  noire  qui  apportoit  les  lettres  de  Venise;  elle  étoit 
parvenue  à  la  distinguer  à  une  très-grande  distance,  et  le  cœur 
lui  battoit  avec  une  affreuse  violence  dès  qu'elle  l'apercevoit. 
Le  messager  descendoit  de  la  gondole;  quelquefois  il  disoit, 
Madame,  il  n'y  a  point  de  lettres,  et  continuoit  ensuite  pai- 
siblement le  reste  de  ses  affaires,  comme  si  rien  n'étoit  si 
simple  que  de  n'avoir  point  de  lettres.  Une  autre  fois  il  lui 
disoit  :  Oui,  Madame,  il  y  en  a.  Elle  les  parcouroit  toutes 
d'une  main  tremblante,  et  l'écriture  d'Oswald  ne  s'offroit  point 
à  ses  regards:  alors  le  reste  du  jour  étoit  affreux;  la  nuit  se 
passoit  sans  sommeil,  et  le  lendemain  elle  éprouvoit  la  même 
anxiété  qui  absorboit  toute  sa  journée. 

Enfin  elle  accusa  lord  Nelvil  de  ce  qu'elle  souffroit  :  il  lui 
sembla  qu'il  auroit  pu  lui  écrire  plus  souvent,  et  elle  lui  en  fit 
des  reproches.  11  se  justifia,  et  déjà  ses  lettres  devinrent  moins 
tendres  :  car,  au  lieu  d'exprimer  ses  propres  inquiétudes,  il 
s'occupoit  à  dissiper  celles  de  son  amie. 

Ces  nuances  n'échappèrent  pas  à  la  triste  Corinne,  qui 
étudioit,  le  jour  et  la  nuit,  une  phrase,  un  mot  des  lettres 
d'Oswald,  et  cherchoit  à  découvrir,  en  les  relisant  sans  cesse, 
une  réponse  à  ses  craintes,  une  interprétation  nouvelle  qui 
pût  lui  donner  quelques  jours  de  calme. 

Cet  état  ébranloit  ses  nerfs,  affoiblissoit  la  force  de  son 
esprit.  Elle  devenoit  superstitieuse,  et  s'occupoit  des  pré- 
sages continuels  qu'on  peut  tirer  de  chaque  événement,  quand 
on  est  toujours  poursuivi  par  la  même  crainte.  Un  jour  par 
semaine  elle  alloit  à  Venise,  pour  avoir  ce  jour-là  ses  lettres 
quelques  heures  plus  tôt  :  elle  varioit  ainsi  le  tourment  de  les 
attendre.  Au  bout  de  quelques  semaines,  elle  avoit  pris  une 
sorte  d'horreur  pour  tous  les  objets  qu'elle  voyoit  en  allant  et 
en  revenant  :  ils  étoient  tous  comme  les  spectres  de  ses 
i  pensées,  et  les  retracoient  à  ses  yeux  sous  d'horribles  traits. 

Une  fois,  en  entrant  à  l'église  de  Saint-Marc,  elle  se 
rappela  qu'en  arrivant  à  Venise  l'idée  lui  étoit  venue  que 
peut-être,  avant  de  partir,  lord  Nelvil  la  conduiroit  dans  ces 
lieux,  et  l'y  prendroit  pour  son  épouse,  à  la  face  du  ciel  : 
alors  elle   se  livra  tout   entière  à  cette  illusion.     Elle  le  vit 
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entrer  sous  ces  portiques,  s'approcher  de  l'autel,  et  promettre 
à  Dieu  d'aimer  toujours  Corinne.  Elle  pensa  qu'elle  se 
mettoit  à  genoux  devant  Oswald,  et  recevoit  ainsi  la  couronne 
nuptiale.  L'orgue  qui  se  faisoit  entendre  dans  l'église,  les 
flambeaux  qui  l'éclairoient,  animoient  sa  vision  ;  et,  pour  un 
moment,  elle  ne  sentit  plus  le  vide  cruel  de  l'absence,  mais 
cet  attendrissement  qui  remplit  l'ame,  et  fait  entendre  au 
fond  du  cœur  la  voix  de  ce  qu'on  aime.  Tout-à-coup  un 
murmure  sombre  fixa  l'attention  de  Corinne;  et  comme  elle 
se  retournoit,  elle  aperçut  un  cercueil  qu'on  apportoit  dans 
l'église.  A  cet  aspect  elle  chancela,  ses  yeux  se  troublèrent; 
et,  depuis  cet  instant,  elle  fut  convaincue  par  l'imagination 
que  son  sentiment  pour  Oswald  seroit  la  cause  de  sa  mort. 


CHAPITRE   IL 

Quand  Oswald  eut  lu  la  lettre  de  son  père,  remise  par 
M.  Dickson,  il  fut  long-temps  le  plus  malheureux  et  le  plus 
irrésolu  de  tous  les  hommes.  Déchirer  le  cœur  de  Corinne, 
ou  manquer  à  la  mémoire  de  son  père,  c'étoit  une  alternative 
si  cruelle,  qu'il  invoqua  mille  fois  la  mort  pour  y  échapper  : 
enfin,  il  fit  encore  ce  qu'il  avoit  fait  tant  de  fois  ;  il  recula 
l'instant  de  la  décision,  et  se  dit  qu'il  iroit  en  Italie,  pour 
rendre  Corinne  elle-même  juge  de  ses  tourments  et  du  parti 
qu'il  devoit  prendre.  Il  croyoit  que  son  devoir  l'obligeoit  à 
ne  pas  épouser  Corinne;  il  étoit  libre  de  ne  jamais  s'unir  à 
Lucile  :  mais  de  quelle  manière  pouvoit-il  passer  sa  vie  avec 
son  amie?  Falloit-il  lui  sacrifier  son  pays,  ou  l'entraîner  en 
Angleterre,  sans  égards  pour  sa  réputation  ni  pour  son  sort  ? 
Dans  cette  perplexité  douloureuse,  il  seroit  parti  pour  Venise, 
si,  de  mois  en  mois,  on  n'avoit  pas  répandu  le  bruit  que  son 
régiment  alloit  être  embarqué  ;  il  seroit  parti  pour  apprendre 
à  Corinne  ce  qu'il  ne  pouvoit  encore  se  résoudre  à  lui  écrire. 

Cependant  le  ton  de  ses  lettres  fut  nécessairement  altéré.  Il 
ne  vouloit  pas  écrire  ce  qui  se  passoit  dans  son  ame;  mais  il 
ne  pouvoit  plus  s'exprimer  avec  le  même  abandon.  Il  avoit 
résolu  de  cacher  à  Corinne  les  obstacles  qu'il  rencontroit  dans 
le  projet  de  la  faire  réconnoître,  parce  qu'il  espéroit  y  réussir 
encore  avec  le  temps,  et  ne  vouloit  pas  l'aigrir  inutilement 
contre  sa  belle-mère.     Divers  genres  fte  réticence  rendoien* 
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6es  lettres  plus  courtes  :  il  les  remplissoit  de  sujets  étrangers, 
il  ne  disoit  rien  sur  ses  projets  futurs  ;  enfin,  une  autre  que 
Corinne  eût  été  certaine  de  ce  qui  se  passoit  dans  le  cœur 
d'Oswald  :  mais  un  sentiment  passionné  rend  à-la-fois  plus 
pénétrant  et  plus  crédule.  Il  semble  que,  dans  cet  état,  on 
ne  puisse  rien  voir  que  d'une  manière  surnaturelle.  On 
découvre  ce  qui  est  caché,  et  Ton  se  fait  illusion  sur  ce  qui 
est  clair  :  car  Ton  est  révolté  de  l'idée  que  l'on  souffre  à  ce 
point,  sans  que  rien  d'extraordinaire  en  soit  la  cause,  et  qu'un 
tel  désespoir  est  produit  par  des  circonstances  très-simples. 

Oswald  étoit  très-malheureux,  et  de  sa  situation  personnelle 
et  de  la  peine  qu'il  devoit  causer  à  celle  qu'il  aimoit  ;  et  ses 
lettres  exprimoient  de  l'irritation,  sans  en  dire  la  cause.  Il 
reprochoit  à  Corinne,  par  une  bizarrerie  singulière,  'a  dou- 
leur qu'il  éprouvoit,  comme  si  elle  n'eût  pas  été  mille  fois 
plus  à  plaindre  que  lui  ;  enfin,  il  bouleversoit  entièrement 
î'ame  de  son  amie.  Elle  n'étoit  plus  maîtresse  d'elle-même: 
son  esprit  se  troubloit  ;  ses  nuits  étoient  remplies  par  les 
images  les  plus  funestes  :  le  jour  elles  ne  se  dissipoient  pas  ; 
et  l'infortunée  Corinne  ne  pouvoit  croire  que  cet  Oswald,  qui 
écrivoit  des  lettres  si  dures,  si  agitées,  si  amères,  fût  celui 
qu'elle  avoit  connu  si  généreux  et  si  tendre  :  elle  ressentoit 
un  désir  irrésistible  de  le  revoir  encore  et  de  lui  parler.  —  Que 
je  l'entende!  s'écria-t-elle  ;  qu'il  me  dise  que  c'est  lui  qui 
peut  déchirer  ainsi  sans  pitié  celle  dont  la  moindre  peine 
affligeoit  jadis  si  vivement  son  cœur  !  qu'il  me  le  dise,  et  je  me 
soumettrai  à  la  destinée.  Mais  une  puissance  infernale  inspire 
sans  doute  un  tel  langage.  Ce  n'est  pas  Oswald,  non  !  ce 
n'est  pas  Oswald,  qui  m'écrit.  On  m'a  calomniée  près  de  lui  ; 
enfin,  il  y  a  quelque  perfidie,  quand  il  y  a  tant  de  malheur. — 

Un  jour,  Corinne  prit  la  résolution  d'aller  en  Ecosse,  si 
toutefois  l'on  peut  appeler  une  résolution  la  douleur  im- 
pétueuse qui  force  à  changer  de  situation  à  tout  prix  ;  elle 
n'osoit  écrire  à  personne  qu'elle  partoit  ;  elle  n'avoit  pu  se  dé- 
terminer à  le  dire  même  à  Thérésine,  et  elle  se  flattoit  toujours 
d'obtenir  de  sa  propre  raison  de  rester.  Seulement  elle  sou- 
lageoit  son  imagination  par  le  projet  d'un  voyage,  par  une 
pensée  différente  de  celle  de  la  veille,  par  un  peu  d'avenir  mis 
à  la  place  des  regrets.  Elle  étoit  incapable  d'aucune  occupa- 
tion. La  lecture  lui  étoit  devenue  impossible;  la  musique  ne 
lui  causoit  qu'un  tressaillement  douloureux,  et  le  spectacle  de 
la  nature,  qui  porte  à  la  rêverie,  redoubloit  encore  sa  peine. 
Cette  personne  si  vive  passoit  les  jours  entiers  immobile,  ou 
du  moins  sans  aucun  mouvement  extérieur  ;  les  tourments  de 
son  ame  ne  se  trahissoient  plus  que  par  sa  mortelle  pâleur. 
29* 
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Elle  regardoit  sa  montre  à  chaque  instant,  espérant  qu'une 
heure  étoit  passée,  et  ne  sachant  pas  cependant  pourquoi  elle 
desiroit  que  l'heure  changeât  de  nom,  puisqu'elle  n'amenoit 
rien  de  nouveau  qu'une  nuit  sans  sommeil,  suivie  d'un  jour 
plus  douloureux  encore. 

Un  soir  qu'elle  se  croyoit  prête  à  partir,  une  femme  fit  de- 
mander à  la  voir  :  elle  la  reçut,  parce  qu'on  lui  dit  que  cette 
femme  paroissoit  le  désirer  vivement.  Elle  vit  entrer  dans  sa 
chambre  une  personne  entièrement  contre-faite,  le  visage 
défiguré  par  une  affreuse  maladie,  vêtue  de  noir,  et  couverte 
d'un  voile,  pour  dérober,  s'il  étoit  possible,  sa  vue  à  ceux  dont 
elle  approchoit.  Cette  femme,  ainsi  maltraitée  par  la  nature, 
se  chargeoit  de  la  collecte  des  aumônes.  Elle  demanda 
noblement,  et  avec  une  sécurité  touchante,  des  secours  pour 
les  pauvres:  Corinne  lui  donna  beaucoup  d'argent,  en  lui  fai- 
sant promettre  seulement  de  prier  pour  elle.  La  pauvre  femme, 
qui  s'étoit  résignée  à  son  sort,  regardoit  avec  étonnement 
cette  belle  personne  si  pleine  de  force  et  de  vie,  riche,  jeune, 
admirée,  et  qui  sembîoit  cependant  accablée  par  le  malheur.  — 
Mon  Dieu  !  Madame,  lui  dit-elle,  je  voudrois  bien  que  vous 
fussiez  aussi  calme  que  moi.  —  Quel  mot  adressé  par  une 
femme  dans  cet  état,  à  la  plus  brillante  personne  d'Italie,  qui 
succomboit  au  désespoir  ! 

Ah!  lapuissance  d'aimer  est  trop  grande,  elle  l'est  trop,  dans 
les  âmes  ardentes  !  Qu'elles  sont  heureuses,  celles  qui  con- 
sacrent a  Dieu  seul  ce  profond  sentiment  d'amour  dont  les 
habitants  de  la  terre  ne  sont  pas  dignes  !  Mais  le  temps  n'en 
étoit  pas  encore  venu  pour  Corinne  ;  il  lui  falloit  encore 
des  illusions,  elle  vouloit  encore  du  bonheur  ;  elle  prioit, 
mais  elle  n'étoit  pas  encore  résignée.  Ses  rares  talents,  la 
gloire  qu'elle  avoit  acquise,  lui  donnoient  encore  trop  d'intérêt 
pour  elle-même.  Ce  n'est  qu'en  se  détachant  de  tout  dans  ce 
monde  qu'on  peut  renoncer  à  ce  qu'on  aime  :  tous  les  autres 
sacrifices  précèdent  celui-là  ;  et  la  vie  peut  être  depuis  long- 
temps un  désert,  sans  que  le  feu  qui  l'a  dévastée  soit  éteint. 

Enfin,  au  milieu  des  doutes  et  des  combats  qui  renversoient 
et  renouveloient  sans  cesse  le  plan  de  Corinne,  elle  reçut  une 
lettre  d'Oswald,  qui  lui  annonçoit  que  son  régiment  devoit 
s'embarquer  dans  six  semaines,  et  qu'il  ne  pouvoit  profiter  de  ce 
temps  pour  aller  à  Venise,  parce  qu'un  colonel  qui  s'éloigneroit 
dans  un  pareil  moment  se  perdroit  de  réputation.  Il  ne  restoit 
à  Corinne  que  le  temps  d'arriver  en  Angleterre  avant  que  lord 
Nelvil  s'éloignât  d'Europe,  et  peut-être  pour  toujours.  Cette 
crainte  acheva  de  décider  son  départ.  Il  faut  plaindre  Co- 
rinne; car  elle  n'ignoroit  pas  tout  ce  qu'il  y  avoit  d'inçon« 
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sidéré  dans  sa  démarche  :  elle  se  jugeoit  plus  sévèrement  que 
personne  ;  mais  quelle  femme  auroit  le  droit  de  jeter  la 
première  pierre  à  l'infortunée  qui  ne  justifie  point  sa  faute,  qui 
n'en  espère  aucune  jouissance,  mais  fuit  d'un  malheur  à  l'autre, 
comme  si  des  fantômes  affr ayants  la  poursuivoient  de  toutes 
parts? 

Voici  les  dernières  lignes  de  sa  lettre  au  prince  Castel- 
Forte  :  "  Adieu,  mon  fidèle  protecteur  ;  adieu,  mes  amis  de 
Rome  ;  adieu,  vous  tous  avec  qui  j'ai  passé  des  jours  si  doux  et 
si  faciles  !  C'en  est  fait,  la  destinée  m'a  frappée  ;  je  sens  en 
moi  sa  blessure  mortelle  :  je  me  débats  encore  ;  mais  je  suc- 
comberai. Il  faut  que  je  le  revoie  ;  croyez-moi,  je  ne  suis  pas 
responsable  de  moi-même  ;  il  y  a  dans  mon  sein  des  orages 
que  ma  volonté  ne  peut  gouverner.  Cependant,  j'approche  du 
terme  où  tout  finira  pour  moi  ;  ce  qui  se  passe  à  présent  est  le 
dernier  acte  de  mon  histoire  :  après,  viendra  la  pénitence  et 
la  mort.  Bizarre  confusion  du  cœur  humain!  Dans  ce  mo- 
ment même  où  je  me  conduis  comme  une  personne  si  passion- 
née, j'aperçois  cependant  les  ombres  du  déclin  dans  l'éloigne- 
ment,  et  je  crois  entendre  une  voix  divine  qui  me  dit:  — 
Infortunée,  encore  ces  jours  d'agitation  et  cl 'amour,  et  je  t'at- 
tends dans  le  repos  éternel.  —  O  mon  Dieu  !  accordez-moi  la 
présence  d'Oswald  encore  une  fois,  une  dernière  fois.  Le 
souvenir  de  ses  traits  s'est  comme  obscurci  par  mon  désespoir. 
Mais  n'avoit-il  pas  quelque  chose  de  divin  dans  le  regard? 
Ne  sembloit-il  pas,  quand  il  entroit,  qu'un  air  brillant  et  pur 
annonçoit  son  approche  ?  Mon  ami,  vous  l'avez  vu  se  placer 
près  de  moi,  m'entourer  de  ses  soins,  me  protéger  par  le 
respect  qu'il  inspiroit  pour  son  choix.  Ah  !  comment  exister 
sans  lui  !  Pardonnez  mon  ingratitude  :  dois-je  reconnoître 
ainsi  la  constante  et  noble  affection  que  vous  m'avez  toujours 
témoignée?  Mais  je  ne  suis  plus  digne  de  rien;  et  je  pas- 
serois  pour  insensée,  si  je  n'avois  pas  le  triste  don  d'observer 
moi-même  ma  folie.     Adieu  donc,  adieu  !  " 


CHAPITRE   III. 

Combien  elle  est  malheureuse  la  femme  délicate  et  sensible 
qui  commet  une  grande  imprudence,  qui  la  commet  pour  un 
objet  dont  elle  se  croit  moins  aimée,  et  n'ayant  qu'elle-même 
pour  soutien  de  ce  qu'elle  fait  !     Si  elle  hasardoit  sa  réputation 
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et  son  repos  pour  rendre  un  grand  service  à  celui  qu'elle  aime, 
elle  ne  seroit  point  à  plaindre.  Il  est  si  doux  de  se  dévouer  I 
il  y  a  dans  Famé  tant  de  délices,  quand  on  brave  tous  les 
périls  pour  sauver  une  vie  qui  nous  est  chère,  pour  soulager  la 
douleur  qui  déchire  un  cœur  ami  du  nôtre  !  mais  traverser 
ainsi  seule  des  pays  inconnus,  arriver  sans  être  attendue; 
rougir  d'abord,  devant  ce  qu'on  aime,  de  la  preuve  même 
d'amour  qu'on  lui  donne;  risquer  tout  parce  qu'on  le  veut,  et 
non  parce  qu'un  autre  vous  le  demande  :  quel  pénible  senti- 
ment !  quelle  humiliation,  digne  pourtant  de  pitié  !  car  tout  ce 
qui  vient  d'aimer  en  mérite.  Que  seroit-ce  si  l'on  cornpro- 
mettoit  ainsi  l'existence  des  autres,  si  l'on  manquoit  à  des 
devoirs  envers  des  liens  sacrés  ?  Mais  Corinne  étoit  libre  ; 
elle  ne  sacrifioit  que  sa  gloire  et  son  repos.  Il  n'y  avoit  point 
de  raison,  point  de  prudence  dans  sa  conduite,  mais  rien  qui 
pût  offenser  une  autre  destinée  que  la  sienne  ;  et  son  funeste 
amour  ne  perdoit  qu'elle-même. 

En  débarquant  en  Angleterre,  Corinne  sut  par  les  papiers 
publics  que  le  départ  du  régiment  de  lord  Nelvil  étoit  encore 
retardé.  Elle  ne  vit  à  Londres  que  la  société  du  banquier 
auquel  elle  étoit  recommandée  sous  un  nom  supposé.  L 
s'intéressa  d'abord  à  elle,  et  s'empressa,  ainsi  que  sa  femme  et 
sa  fille,  à  lui  rendre  tous  les  services  imaginables.  Elle  tomba 
dangereusement  malade  en  arrivant  ;  et,  pendant  quinze  jours, 
ses  nouveaux  amis  la  soignèrent  avec  la  bienveillance  la  plus 
tendre.  Elle  apprit  que  lord  Nelvil  étoit  en  Ecosse,  mais 
qu'il  devoit  revenir  dans  peu  de  jours  à  Londres,  où  son  régi- 
ment se  trouvoit  alors.  Elle  ne  savoit  comment  se  résoudre  à 
lui  annoncer  qu'elle  étoit  en  Angleterre.  Elle  ne  lui  avoit 
point  écrit  son  départ  ;  et  son  embarras  étoit  tel  à  cet  égard, 
que  depuis  un  mois  Oswald  n'avoit  point  reçu  de  ses  lettres. 
Il  commencoit  à  s'en  inquiéter  vivement  :  il  l'accusoit  de 
légèreté,  comme  s'il  avoit  eu  le  droit  de  s'en  plaindre.  En 
arrivant  à  Londres,  il  alla  d'abord  chez  son  banquier,  où  il 
espéroit  trouver  des  lettres  d'Italie  ;  on  lui  dit  qu'il  n'y  en  avoit 
point.  Il  sortit;  et,  comme  il  réfiéchissoit  avec  peine  sur  ce 
silence,  il  rencontra  M.  Edgermond  qu'il  avoit  vu  à  Rome,  et 
qui  lui  demanda  des  nouvelles  de  Corinne.  —  Je  n'en  sais 
point,  répondit  lord  Nelvil  avec  humeur.  —  Oh  !  je  le  crois 
bien,  reprit  M.  Edgermond,  ces  Italiennes  oublient  toujours 
les  étrangers  dès  qu'elles  ne  les  voient  plus.  Il  y  a  mille  ex- 
emples de  cela,  et  il  ne  faut  pas  s'en  affliger  :  elles  seroient 
trop  aimables  si  elles  avoient  de  la  constance  unie  à  tant  d'ima- 
gination. Il  faut  bien  qu'il  reste  quelque  avantage  à  nos 
femmes.  —  Il  lui  serra  la  main  en  parlant  ainsi,  et  prit  congé 
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de  lui  pour  retourner  dans  la  principauté  de  Galles,  son  séjour 
habituel  ;  mais  il  avoit  en  peu  de  mots  pénétré  de  tristesse  le 
cœur  d'Oswald. —  J'ai  tort,  se  disoit-il  à  lui-même,  j'ai  tort  de 
vouloir  qu'elle  me  regrette,  puisque  je  ne  puis  me  consacrer  à 
son  bonheur.  Mais  oublier  si  vite  ce  qu'on  a  aimé,  c'est 
flétrir  le  passé  au  moins  autant  que  l'avenir.  — 

Au  moment  où  lord  Nelvil  avoit  su  la  volonté  de  son  père, 
il  s'étoit  résolu  à  ne  point  épouser  Corinne  ;  mais  il  avoit 
aussi  formé  le  dessein  de  ne  pas  revoir  Lucile.  Il  étoit  mé- 
content de  l'impression  trop  vive  qu'elle  avoit  faite  sur  lui,  et 
se  disoit  qu'étant  condamné  à  faire  tant  de  mal  à  son  amie,  il 
falloit  au  moins  lui  garder  cette  fidélité  de  cœur  qu'aucun 
devoir  ne  lui  ordonnoit  de  sacrifier.  Il  se  contenta  d'écrire  à 
lady  Edgermond  pour  lui  renouveler  ses  sollicitations,  relative- 
ment à  l'existence  de  Corinne  :  mais  elle  refusa  constamment 
de  lui  répondre  à  cet  égard  ;  et  lord  Nelvil  comprit,  par  ses 
entretiens  avec  M.  Dickson,  l'ami  de  lady  Edgermond,  que  le 
seul  moyen  d'obtenir  d'elle  ce  qu'il  desiroit,  seroit  d'épouser 
sa  fille  ;  car  elle  pensoit  que  Corinne  pouvoit  nuire  au  mariage 
de  sa  sœur,  si  elle  reprenoit  son  vrai  nom,  et  si  sa  famille  la 
reconnoissoit.  Corinne  ne  se  doutoit  point  encore  de  l'in- 
térêt que  Lucile  avoit  inspiré  à  lord  Nelvil;  la  destinée  lui 
avoit  jusqu'alors  épargné  cette  douleur.  Jamais  cependant 
elle  n'avoit  été  plus  digne  de  lui,  que  dans  le  moment  même 
où  le  sort  l'en  séparoit.  Elle  avoit  pris  pendant  sa  maladie, 
au  milieu  des  négociants  simples  et  honnêtes  chez  qui  elle 
étoit,  un  véritable  goût  pour  les  mœurs  et  les  habitudes 
anglaises.  Le  petit  nombre  de  personnes  qu'elle  voyoit  dans 
la  famille  qui  F  avoit  reçue,  n'étoient  distinguées  d'aucune 
manière  ;  mais  elles  possédoient  une  force  de  raison  et  une 
justesse  d'esprit  remarquables.  On  lui  témoignoit  une  affec- 
tion moins  expansive  que  celle  à  laquelle  elle  étoit  accoutumée, 
mais  qui  se  faisoit  connoître  à  chaque  occasion  par  de  nou- 
veaux services.  La  sévérité  de  lady  Edgermond,  l'ennui 
d'une  petite  ville  de  province,  lui  avoient  fait  une  cruelle 
illusion  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  bon  dans  le  pays 
auquel  elle  avoit  renoncé  ;  et  elle  s'y  attachoit  dans  une  cir- 
constance où,  pour  son  bonheur  du  moins,  il  n'étoit  peut-être 
plus  à  désirer  qu'elle  éprouvât  ce  sentiment. 
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CHAPITRE   IV. 


Un  soir,  la  famille  qui  combloit  Corinne  de  marques 
d'amitié  et  d'intérêt,  la  pressa  vivement  de  venir  voir  jouer 
madame  Siddons  dans  Isabelle,  ou  le  fatal  Mariage,  l'une  des 
pièces  du  théâtre  anglais  où  cette  actrice  déploie  le  plus  ad- 
mirable talent.  Corinne  s'y  refusa  long-temps  :  mais  enfin, 
se  rappelant  que  lord  Nelvil  avoit  souvent  comparé  sa  manière 
de  déclamer  avec  celle  de  madame  Siddons,  elle  eut  la  cu- 
riosité de  l'entendre,  et  se  rendit  voilée  dans  une  petite  loge 
d'où  elle  pouvoit  tout  voir  sans  être  vue.  Elle  ne  savoit  pas 
que  lord  Nelvil  étoit  arrivé  la  veille  à  Londres;  mais  elle 
craignoit  d'être  aperçue  par  un  Anglais  qui  l'auroit  connue  en 
Italie.  La  noble  figure  et  la  profonde  sensibilité  de  l'actrice 
captivèrent  tellement  l'attention  de  Corinne,  que,  pendant  les 
premiers  actes,  ses  yeux  ne  se  détournèrent  pas  du  théâtre. 
La  déclamation  anglaise  est  plus  propre  qu'aucune  autre  à 
remuer  l'ame,  quand  un  beau  talent  en  fait  sentir  la  force 
et  l'originalité.  Il  y  a  moins  d'art,  moins  de  choses  de  con- 
vention qu'en  France;  l'impression  qu'elle  produit  est  plus 
immédiate:  le  désespoir  véritable  s'exprimeroit  ainsi;  et  la 
nature  des  pièces  et  le  genre  de  la  versification  plaçant  l'art 
dramatique  à  une  moindre  distance  de  la  vie  réelle,  l'effet 
qu'il  produit  est  plus  déchirant.  Il  faut  d'autant  plus  de 
génie  pour  être  un  grand  acteur  en  France,  qu'il  y  a  fort  peu 
de  liberté  pour  la  manière  individuelle;  tant  les  règles  géné- 
rales prennent  d'espace.  (33)  Mais  en  Angleterre  on  peut 
tout  risquer,  si  la  nature  l'inspire.  Ces  longs  gémissements, 
qui  paroissent  ridicules  quand  on  les  raconte,  font  tressaillir 
quand  on  les  entend.  L'actrice  la  plus  noble  dans  ses  ma- 
nières, madame  Siddons,  ne  perd  rien  de  sa  dignité  quand 
elle  se  prosterne  contre  terre.  Il  n'y  a  rien  qui  ne  puisse 
être  admirable,  quand  une  émotion  intime  y  entraîne,  une 
émotion  qui  part  du  centre  de  l'ame,  et  domine  celui  qui  la 
ressent  plus  encore  que  celui  qui  en  est  témoin.  Il  y  a  chez 
les  diverses  nations  une  façon  différente  de  jouer  la  tragédie: 
mais  l'expression  de  la  douleur  s'entend  d'un  bout  du  monde 
à  l'autre;  et  depuis  le  sauvage  jusqu'au  roi,  il  y  a  quelque 
chose  de  semblable  dans  tous  les  hommes,  alors  qu'ils  sont 
vraiment  malheureux. 

Dans  l'intervalle  du  quatrième  au  cinquième  acte,  Corinne 
remarqua  que  tous  les  regards  se  tournoient  vers  une  loge  ;  et 
dans  cette  loge  elle  vit  lady  Edgermond  et  sa  fille  :  car  elle  ne 
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outa  pas  que  ce  ne  fût  Lucile,  bien  que  depuis  sept  ans  elle 
fut  singulièrement  embellie.  La  mort  d'un  parent  très-riche 
de  lord  Edgermond  avoit  obligé  lady  Edgermond  à  venir  à 
Londres  pour  y  régler  les  affaires  de  la  succession.  Lucile 
s'étoit  plus  parée  qu'à  l'ordinaire  pour  venir  au  spectacle  ;  et 
depuis  long-temps,  même  en  Angleterre,  où  les  femmes  sont 
si  belles,  il  n'avoit  paru  une  personne  aussi  remarquable. 
Corinne  fut  douloureusement  surprise  en  la  voyant  :  il  lui 
parut  impossible  qu'Oswald  pût  résister  à  la  séduction  d'une 
telle  figure.  Elle  se  compara  dans  sa  pensée  avec  elle,  et  se 
trouva  tellement  inférieure,  elle  s'exagéra  tellement,  s'il  étoit 
possible  de  se  l'exagérer,  le  charme  de  cette  jeunesse,  de  cette 
blancheur,  de  ces  cheveux  blonds,  de  cette  innocente  image 
du  printemps  de  la  vie,  qu'elle  se  sentit  presque  humiliée  de 
lutter  par  le  talent,  par  l'esprit,  par  les  dons  acquis  enfin,  ou 
du  moins  perfectionnés,  avec  ces  grâces  prodiguées  par  la 
nature  elle-même. 

Tout-à-coup  elle  aperçut,  dans  la  loge  opposée,  lord  Nelvil, 
dont  les  regards  étoient  fixés  sur  Lucile.  Quel  moment  pour 
Corinne  !  elle  revoyoit  pour  la  première  fois  ces  traits  qui 
Pavoient  tant  occupée  :  ce  visage  qu'elle  cherchoit  dans  son 
souvenir  à  chaque  instant,  bien  qu'il  n'en  fût  jamais  effacé, 
elle  le  revoyoit  ;  et  c'étoit  lorsque  Lucile  occupoit  seule  Os- 
wald.  Sans  doute  il  ne  pouvoit  soupçonner  la  présence  de 
Corinne;  mais  si  ses  yeux  s'étoient  dirigés  par  hasard  sur 
elle,  l'infortunée  en  auroit  tiré  quelques  présages  de  bonheur. 
Enfin  madame  Siddons  reparut  ;  et  lord  Nelvil  se  tourna  vers 
le  théâtre  pour  la  considérer.  Corinne  alors  respira  plus  à 
l'aise,  et  se  flatta  qu'un  simple  mouvement  de  curiosité  avoit 
attiré  l'attention  d'Oswald  sur  Lucile.  La  pièce  devenoit  à 
tous  les  moments  plus  touchante  ;  et  Lucile  étoit  baignée  de 
pleurs  qu'elle  cherchoit  à  cacher  en  se  retirant  dans  le  fond 
de  sa  loge.  Alors  Oswald  la  regarda  de  nouveau  avec  plus 
d'intérêt  encore  que  la  première  fois.  Enfin  il  arriva,  ce  mo- 
ment terrible  où  Isabelle,  s'étant  échappée  des  mains  des 
femmes  qui  veulent  l'empêcher  de  se  tuer,  rit,  en  se  donnant 
un  coup  de  poignard,  de  l'inutilité  de  leurs  efforts.  Ce  rire 
du  désespoir  est  l'effet  le  plus  difficile  et  le  plus  remarquable 
que  le  jeu  dramatique  puisse  produire  ;  il  émeut  bien  plus  que 
les  larmes;  cette  amère  ironie  du  malheur  est  son  expression 
la  plus  déchirante.  Qu'elle  est  terrible  la  souffrance  du  cœur, 
quand  elle  inspire  une  si  barbare  joie,  quand  elle  donne,  à 
l'aspect  de  son  propre  sang,  le  contentement  féroce  d'un  sau- 
vage ennemi  qui  se  seroit  vengé  ! 

Alors  sans  doute  Lucile  fut  tellement  attendrie  que  sa  mère 
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s'en  alarma  ;  car  on  la  vit  se  retourner  avec  inquiétude  ie 
son  côté  :  Oswald  se  leva  comme  s'il  vouloit  aller  vers  elie  ; 
mais  bientôt  après  il  se  rassit.  Corinne  eut  quelque  joie  de 
ce  second  mouvement  ;  mais  elle  se  dit  en  soupirant  :  —  Lu- 
cile,  ma  sœur,  qui  m'étoit  si  chère  autrefois,  est  jeune  et  sen- 
sible ;  dois-je  vouloir  lui  ravir  un  bien  dont  elle  pourroit  jouir 
sans  obstacle,  sans  que  celui  qu'elle  aimeroit  lui  fit  aucun 
sacrifice?  —  La  pièce  finie,  Corinne  voulut  laisser  sortir  tout 
le  monde  avant  de  s'en  aller,  de  peur  d'être  reconnue  ;  et  elle 
se  mit  derrière  une  petite  ouverture  de  sa  loge  d'où  elle  pou- 
voit  apercevoir  ce  qui  se  passoit  dans  le  corridor.  Au  mo- 
ment où  Lucile  sortit,  la  foule  se  rassembla  pour  la  voir  ;  et 
l'on  entendoit  de  tous  les  côtés  des  exclamations  sur  sa  ravis- 
sante figure.  Lucile  se  troubloit  de  plus  en  plus.  Lady 
Edgermond,  infirme  et  malade,  avoit  de  la  peine  à  fendre  la 
presse,  malgré  les  soins  de  sa  fille  et  les  égards  qu'on  leur 
témoignoit  :  mais  elles  ne  connoissoient  personne,  et  nul 
homme  par  conséquent  n'osoit  les  aborder.  Lord  Nelvil, 
voyant  leur  embarras,  se  hâta  de  s'approcher  d'elles.  Il  offrit 
un  bras  à  lady  Edgermond,  et  l'autre  à  Lucile,  qui  le  prit 
timidement,  en  baissant  la  tète  et  rougissant  à  l'excès  :  ils 
passèrent  ainsi  devant  Corinne.  Oswald  n'imaginoit  pas  que 
sa  pauvre  amie  fut  témoin  d'un  spectacle  si  douloureux  pour 
elle;  car  il  avoit  une  légère  nuance  d'orgueil,  en  conduisant 
ainsi  la  plus  belle  personne  d'Angleterre  à  travers  les  admira- 
teurs sans  nombre  qui  suivoient  ses  pas. 


CHAPITRE   V. 


Corinne  revint  chez  elle  cruellement  troublée,  et  ne 
sachant  point  quelle  résolution  elle  prendroit,  comment  elle 
feroit  connoître  à  lord  Nelvil  son  arrivée,  et  ce  qu'elle  lui 
diroit  pour  la  motiver  :  car  à  chaque  instant  elle  perdoit  de  sa 
confiance  dans  le  sentiment  de  son  ami  ;  et  il  lui  sembloit 
quelquefois  que  c'étoit  un  étranger  qu'elle  alloit  revoir,  un 
étranger  qu'elle  aimoit  avec  passion,  mais  qui  ne  la  recon- 
noîtroit  plus.  Elle  envoya  chez  lord  Nelvil  le  lendemain  au 
soir,  et  elle  apprit  qu'il  étoit  chez  lady  Edgermond  :  le  jour 
suivant,  la  même  réponse  lui  fut  rapportée  ;  mais  on  lui  dit 
aussi  que  lady  Edgermond  étoit  malade,  et  qu'elle  repartiroit 
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pour  sa  terre  dès  qu'elle  seroit  guérie.  Corinne  attendoit  ce 
moment  pour  faire  savoir  à  lord  Nelvil  qu'elle  étoit  en  Angle- 
terre ;  mais  tous  les  soirs  elle  sortoit,  passoit  devant  la  maison 
de  lady  Edgermond,  et  voyoit  à  sa  porte  la  voiture  d'Osvvald. 
Un  inexprimable  serrement  de  cœur  l'oppressoit  ;  et,  retour 
nant  chez  elle,  elle  recommencoit  le  lendemain  la  même 
course  pour  éprouver  la  même  douleur.  Corinne  avoit  tort 
cependant,  quand  elle  se  persuadoit  qu'Oswald  alloit  chez  lady 
Edgermond  dans  l'intention  d'épouser  sa  fille. 

Le  jour  du  spectacle,  lady  Edgermond  lui  avoit  dit,  pendant 
qu'il  la  conduisoit  à  sa  voiture,  que  la  succession  du  parent  de 
lord  Edgermond,  qui  étoit  mort  dans  l'Inde,  concernoit  Co- 
rinne autant  que  sa  fille,  et  qu'elle  le  prioit  en  conséquence 
de  passer  chez  elle  pour  se  charger  de  faire  savoir  en  Italie 
les  divers  arrangements  qu'elle  vouloit  prendre  à  cet  égard. 
Oswald  promit  d'y  aller  ;  et  il  lui  sembla  que,  dans  cet  instant, 
la  main  de  Lucile  qu'il  tenoit  avoit  tremblé.  Le  silence  de 
Corinne  pouvoit  lui  faire  croire  qu?il  n'étoit  plus  aimé  ;  et 
l'émotion  de  cette  jeune  fille  devoit  lui  donner  l'idée  qu'il 
l'intéressoit  au  fond  du  cœur.  Cependant  il  n'avoit  pas  l'idée 
de  manquer  à  la  promesse  qu'il  avoit  donnée  à  Corinne  ;  et 
l'anneau  qu'elle  possédoit  étoit  un  gage  assuré  que  jamais  il 
n'en  épouseroit  une  autre  sans  son  consentement.  Il  retourna 
chez  lady  Edgermond  le  lendemain  pour  soigner  les  intérêts 
de  Corinne  ;  mais  lady  Edgermond  étoit  si  malade,  et  sa  fille 
tellement  inquiète  de  se  trouver  ainsi  seule  à  Londres,  sans 
aucun  parent  (M.  Edgermond  n'y  étant  pas),  sans  savoir 
seulement  à  quel  médecin  il  falloit  s'adresser,  qu'Oswald  crut 
de  son  devoir  envers  l'amie  de  son  père,  de  consacrer  tout 
son  temps  à  la  soigner. 

Lady  Edgermond,  naturellement  âpre  et  fière,  sembîoit  ne 
s'adoucir  que  pour  Oswald:  elle  le  laissoit  venir  tous  les  jours 
chez  elle,  sans  qu'il  prononçât  un  seul  mot  qui  pût  faire  sup- 
poser l'intention  d'épouser  sa  fille.  Le  nom  et  la  beauté  de 
Lucile  en  faisoient  l'un  des  plus  brillants  partis  de  l'Angleterre  ; 
et  depuis  qu'elle  avoit  paru  au  spectacle,  et  qu'on  la  savoit  à 
Londres,  sa  porte  étoit  assiégée  par  les  visites  des  plus  grands 
seigneurs  du  pays.  Lady  Edgermond  refusoit  constamment  de 
recevoir  personne  :  elle  ne  sortoit  jamais,  et  ne  recevoit  que 
lord  Nelvil.  Comment  n'auroit-il  pas  été  flatté  d'une  conduite 
si  délicate?  Cette  générosité  silencieuse,  qui  s'en  remettoit 
à  lui  sans  rien  demander,  sans  se  plaindre  de  rien,  le  touchoit 
vivement  ;  et  cependant  chaque  fois  qu'il  alloit  dans  la  maison 
de  lady  Edgermond,  il  craignoit  que  sa  présence  ne  fut 
interprétée  comme  un  engagement.  Il  eût  cessé  d'y  aller,  dès 
30 
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que  les  intérêts  de  Corinne  ne  l'y  auroient  plus  attiré,  si  lady 
Edgermond  avoit  recouvré  sa  santé.  Mais  au  moment  où  on 
la  croyoit  mieux,  elle  retomba  malade  de  nouveau,  plus  dan- 
gereusement que  la  première  fois  ;  et  si  elle  étoit  morte  dans 
ce  moment,  Lucile  n'auroit  eu  à  Londres  d'autre  appui 
qu'Oswald,  puisque  sa  mère  ne  formoit  de  relations  avec 
personne. 

Lucile  ne  s'étoit  pas  permis  un  seul  mot  qui  dût  faire  croire 
à  lord  Nelvil  qu'elle  le  préféroit  ;  mais  il  pouvoit  le  supposer 
quelquefois,  par  une  altération  légère  et  subite  dans  la  couleur 
de  son  teint,  par  des  yeux  trop  promptement  baissés,  par  une 
respiration  plus  rapide  :  enfin,  il  étudioit  le  cœur  de  cette 
jeune  fille  avec  un  intérêt  curieux  et  tendre  ;  et  sa  complète 
réserve  lui  laissoit  toujours  du  doute  et  de  l'incertitude  sur  la 
nature  de  ses  sentiments.  Le  plus  haut  point  de  la  passion, 
et  l'éloquence  qu'elle  inspire,  ne  suffisent  pas  encore  à  l'ima- 
gination :  on  désire  toujours  quelque  chose  de  plus,  et  ne 
pouvant  l'obtenir,  on  se  refroidit  et  l'on  se  lasse,  tandis  que  la 
foible  lueur  qu'on  apperçoit  à  travers  les  nuages  tient  long- 
temps la  curiosité  en  suspens,  et  semble  promettre  dans  l'avenir 
de  nouveaux  sentiments  et  des  découvertes  nouvelles.  Cette 
attente  cependant  n'est  point  satisfaite;  et,  quand  on  sait  à  la 
fin  ce  que  cache  tout  ce  charme  du  silence  et  de  l'inconnu,  le 
mystère  aussi  se  flétrit,  et  l'on  en  revient  à  regretter  l'abandon 
et  le  mouvement  d'un  caractère  animé.  Hélas!  de  quelle 
manière  "prolonger  cet  enchantement  du  cœur,  ces  délices  de 
Famé,  que  la  confiance  et  le  doute,  le  bonheur  et  le  malheur, 
dissipent  également  à  la  longue  ?  tant  les  jouissances  célestes 
sont  étrangères  à  notre  destinée!  Elles  traversent  notre  cœur 
quelquefois,  seulement  pour  nous  rappeler  notre  origine  et 
notre  espoir. 

Lady  Edgermond,  se  trouvant  mieux,  fixa  son  départ  à  deux 
jours  de  là  pour  aller  en  Ecosse,  où  elle  vouloit  visiter  la  terre 
de  lord  Edgermond,  qui  étoit  voisine  de  celle  de  lord  Nelvil. 
Elle  s'attendoit  qu'il  lui  proposeroit  de  l'y  accompagner, 
puisqu'il  avoit  annoncé  le  projet  de  retourner  en  Ecosse  avant 
le  départ  de  son  régiment  ;  mais  il  n'en  dit  rien.  Lucile  le 
regarda  dans  ce  moment  ;  et  néanmoins  il  se  tut.  Elle  se 
hâta  de  se  lever,  et  s'approcha  de  la  fenêtre.  Peu  de  moments 
après,  lord  Nelvil  prit  un  prétexte  pour  aller  vers  elle,  et  il  lui 
sembla  que  ses  yeux  étoient  mouillés  de  pleurs:  il  en  fut  ému, 
soupira  ;  et  l'oubli  dont  il  accusoit  son  amie  revenant  de  nou- 
veau à  sa  mémoire,  il  se  demanda  si  cette  jeune  fille  n'étoit 
pas  plus  capable  que  Corinne  d'un  sentiment  fidèle. 

Oswald  cherchoit  à  réparer  la  peine  qu'il  venoit  de  causer 
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à  Lucile  :  on  a  tant  de  plaisir  à  ramener  la  joie  sur  un  visage 
encore  enfant  !  Le  chagrin  n'est  pas  fait  pour  ces  phy- 
sionomies où  la  réflexion  même  n'a  point  encore  laissé  de 
traces.  Le  régiment  de  lord  Nelvil  devoit  être  passé  en 
revue  le  lendemain  matin  à  Hydepark;  il  demanda  donc  à 
lady  Edgermond  si  elle  vouloit  y  aller  en  calèche  avec  sa  fille, 
et  si  elle  lui  permettroit,  après  la  revue,  de  faire  une  promenade 
à  cheval  avec  Lucile,  à  côté  de  sa  voiture.  Lucile  avoit  dit 
une  fois  qu'elle  avoit  grande  envie  de  monter  à  cheval  :  elle 
regarda  sa  mère  avec  une  expression  toujours  soumise,  mais 
où  l'on  pouvoit  remarquer  cependant  le  désir  d'obtenir  un 
consentement.  Lady  Edgermond  se  recueillit  quelques  in- 
stants; puis  tendant  à  lord  Nelvil  sa  foible  main,  qui  dépéris- 
soit  chaque  jour  davantage,  elle  lui  dit  :  —  Si  vous  le  demandez, 
Mylord,  j'y  consens.  —  Ces  mots  firent  tant  d'impression  sur 
Osvvald,  qu'il  alloit  renoncer  lui-même  à  ce  qu'il  avoit  proposé  : 
mais  tout-à-coup  Lucile,  avec  une  vivacité  qu'elle  n'avoit  pas 
encore  montrée,  prit  la  main  de  sa  mère,  et  la  baisa  pour  la 
remercier.  Lord  Nelvil  alors  n'eut  pas  le  courage  de  priver 
d'un  amusement  cette  innocente  créature,  qui  menoit  une  vie 
si  solitaire  et  si  triste. 


CHAPITRE   VI. 

Cokinne,  depuis  quinze  jours,  ressentoit  l'anxiété  la  plus 
cruelle  :  chaque  matin  elle  hésitoit  si  elle  écriroit  à  lord  Nel- 
vil pour  lui  apprendre  où  elle  étoit  ;  et  chaque  soir  se  passoit 
dans  l'inexprimable  douleur  de  le  savoir  chez  Lucile.  Ce 
qu'elle  souffroit  le  soir,  la  rendoit  plus  timide  pour  le  lende- 
main. Elle  rougissoit  d'apprendre  à  celui  qui  ne  l'aimoit 
peut-être  plus,  la  démarche  inconsidérée  qu'elle  avoit  faite 
pour  lui.  —  Peut-être,  se  disoit-elle  souvent,  tous  les  souvenirs 
d'Italie  sont-ils  effacés  de  sa  mémoire  !  Peut-être  n'a-t-il  plus 
besoin  de  trouver  dans  les  femmes  un  esprit  supérieur,  un 
cœur  passionné!  Ce  qui  lui  plaît  à  présent,  c'est  l'admirable 
beauté  de  seize  ans,  l'expression  àngélique  de  cet  âge,  l'ame 
timide  et  neuve,  qui  consacre  à  l'objet  de  son  choix  les 
premiers  sentiments  qu'elle  ait  jamais  éprouvés. — 

L'imagination  de  Corinne  étoit  tellement  frappée  des 
avantages  de  sa  sœur,  qu'elle  avoit  presque  honte  de  lutter 
avec  de  tels  charmes.     Il  lui  sembloit  que  le  talent  même 
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étoit  une  ruse,  l'esprit  une  tyrannie,  la  passion  une  violence,  a 
côté  de  cette  innocence  désarmée;  et  bien  que  Corinne  n'eut 
pas  encore  ving-huit  ans,  elle  pressentoit  déjà  cette  époque  de 
la  vie  où  les  femmes  se  défient  avec  tant  de  douleur  de  leurs 
moyens  de  plaire.  Enfin,  la  jalousie  et  une  timidité  fière  se 
combattaient  dans  son  ame;  elle  renvoyoit  de  jour  en  jour  le 
moment  tant  craint,  et  tant  désiré,  où  elle  devoit  revoir  Oswald. 
Elle  apprit  que  son  régiment  seroit  passé  en  revue  le  lende- 
main à  Hydepark  ;  et  elle  résolut  d'y  aller.  Elle  pensa  qu'il 
étoit  possible  que  Lucile  s'y  trouvât;  et  elle  s'en  fioit  à  ses 
propres  yeux  pour  juger  des  sentiments  d'Oswald.  D'^abord 
elle  avoit  l'idée  de  ce  parer  avec  soin,  et  de  se  montrer  ensuite 
subitement  à  lui;  mais  en  commençant  sa  toilette,  ses  cheveux 
noirs,  son  teint  un  peu  bruni  par  le  soleil  d'Italie,  ses  traits 
prononcés,  mais  dont  elle  ne  pouvoit  pas  juger  l'expression  en 
se  regardant,  lui  inspirèrent  du  découragement  sur  ses  charmes. 
Elle  voyoit  toujours  dans  son  miroir  le  visage  aérien  de  sa 
sœur;  et,  rejetant  loin  d'elle  toutes  les  parures  qu'elle  avoit 
essayées,  elle  se  revêtit  d'une  robe  noire  à  la  vénitienne, 
couvrit  son  visage  et  sa  taille  avec  la  mante  qu'on  porte  dans 
ce  pays,  et  se  jeta  ainsi  dans  le  fond  d'une  voiture. 

À  peine  fut  elle  dans  Hydepark,  qu'elle  vit  paroîtie  Oswald 
à  la  tête  de  son  régiment.  Il  avoit  dans  son  uniforme  la  plus 
belle  et  la  plus  imposante  figure  du  monde  ;  il  conduisoit  son 
cheval  avec  une  grâce  et  une  dextérité  parfaites.  La  musique 
qu'on  enfendoit  avoit  quelque  chose  de  fier  et  de  doux  tout  à- 
la-fois,  qui  conseilloit  noblement  le  sacrifice  de  la  vie.  Une 
multitude  d'hommes  élégamment  et  simplement  vêtus,  des 
femmes  belles  et  modestes,  portoient,  sur  leur  visage,  les  uns 
l'empreinte  des  vertus  mâles,  les  autres  des  vertus  timides. 
Les  soldats  du  régiment  d'Oswald  sembloient  le  regarder  avec 
confiance  et  dévouement.  On  joua  le  fameux  air,  Dieu, 
sauve  h  roi  !  qui  touche  si  profondément  tous  les  cœurs  en 
Angleterre.  Et  Corinne  s'écria  :  — O  respectable  pays!  qui 
deviez  être  ma  patrie,  pourquoi  vous  ai-je  quitté  ?  Qu'impor- 
toit  plus  ou  moins  de  gloire  personnelle,  au  milieu  de  tant  de 
vertus!  et  quelle  gloire  valoit  celle,  ô  Nelvil  !  d'être  ta  digne 
épouse  !  — 

Les  instruments  militaires  qui  se  firent  entendre,  retracèrent 
à  Corinne  les  dangers  qu'Oswald  alloit  courir.  Elle  le  regarda 
long-temps  sans  qu'il  pût  l'apercevoir,  et  se  disoit,  les  yeux 
pleins  de  larmes  : — Qu'il  vive,  quand  ce  ne  seroit  pas  pour 
moi!  O  mon  Dieu!  c'est  lui  qu'il  faut  conserver.  —  Dans  ce 
moment  la  voiture  de  lady  Edgermond  arriva;  lord  Nelvil  la 
salua  respectueusement,  en  baissant  devant  elle  la  pointe  de 
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son  épée.  Cette  voiture  passa  et  repassa  plusieurs  fois.  Tous 
ceux  qui  voyoient  Lucile  l'admiroient  :  Oswald  la  considéroit 
avec  des  regards  qui  perçoient  le  cœur  de  Corinne.  L'in- 
fortunée les  connoissoit  ces  regards;  ils  avoient  été  tournés 
sur  elle. 

Les  chevaux  que  lord  Nelvil  avoit  prêtés  à  Lucile,  par- 
couroient  avec  la  plus  brillante  vitesse  les  allées  de  Hydepark, 
tandis  que  la  voiture  de  Corinne  s'avançoit  lentement,  presque 
comme  un  convoi  funèbre,  derrière  les  coursiers  rapides  et  leur 
bruit  tumultueux.  —  Ah!  ce  n'étoit  pas  ainsi,  pensoit  Corinne, 
non,  ce  n'étoit  pas  ainsi  que  je  me  rendois  au  Capitole,  la 
première  fois  que  je  l'ai  rencontré  :  il  m'a  précipitée  du  char 
de  triomphe  dans  l'abîme  des  douleurs.  Je  l'aime,  et  toutes 
les  joies  de  la  vie  ont  disparu.  Je  l'aime,  et  tous  les  dons 
de  la  nature  sont  flétris.  O  mon  Dieu  !  pardonnez-lui 
quand  je  ne  serai  plus.  — Oswald  passoit  à  cheval,  à  côté  de 
la  voiture  où  étoit  Corinne.  La  forme  italienne  de  l'habit 
noir  qui  l'enveloppoit  le  frappa  singulièrement.  Il  s'arrêta,  fit 
le  tour  de  cette  voiture,  revint  sur  ses  pas  pour  la  revoir 
encore,  et  tâcha  d'apercevoir  qu'elle  étoit  la  femme  qui  s'y 
tenoit  cachée.  Le  cœur  de  Corinne  battoit  pendant  ce  temps 
avec  une  extrême  violence;  et  tout  ce  qu'elle  redoutoit,  c'étoit 
de  s'évanouir,  et  d'être  ainsi  découverte  ;  mais  elle  résista 
cependant  à  son  émotion,  et  lord  Nelvil  perdit  l'idée  qui 
l'avoit  d'abord  occupé.  Quand  la  revue  fut  finie,  Corinne, 
pour  ne  pas  attirer  davantage  l'attention  d'Osvvald,  descendit 
de  voiture  pendant  qu'il  ne  pouvoit  la  voir,  et  se  plaça  derrière 
les  arbres  et  la  foule,  de  manière  à  n'être  pas  aperçue.  Os- 
wald alors  s'approcha  de  la  calèche  de  lady  Edgermond,  et, 
lui  montrant  un  cheval  très-doux  que  ses  gens  avoient  amené, 
il  demanda  pour  Lucile  la  permission  de  monter  ce  cheval,  à 
côté  de  la  voiture  de  sa  mère.  Lady  Edgermond  y  consentit, 
en  lui  recommandant  beaucoup  de  veiller  sur  sa  fille.  Lord 
Nelvil  étoit  descendu  de  cheval  ;  il  parloit  chapeau  bas,  à  la 
portière  de  lady  Edgermond,  avec  une  expression  si  respec- 
tueuse et  si  sensible  en  même  temps,  que  Corinne  n'y  voyoit 
que  trop  un  attachement  pour  la  mère,  animé  par  l'attrait 
qu'inspiroit  la  fille. 

Lucile  descendit  de  voiture.  Eile  avoit  un  habit  de  cheval 
qui  dessinoit  à  ravir  l'élégance  de  sa  taille  ;  sur  sa  tête  un 
chapeau  noir,  orné  de  plumes  blanches,  et  ses  beaux  cheveux 
blonds,  légers  comme  l'air,  tomboient  avec  grâce  sur  son 
charmant  visage.  Oswald  baissa  la  main,  de  manière  que 
Lucile  pût  poser  son  pied  pour  monter  sur  le  cheval.  Lucile 
s'attendoit  que  ce  seroit  un  de  ses  gens  qui  lui  rendroit  ce 
30* 
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service  ;  elle  rougit,  en  le  recevant  de  lord  Nelvil.  Il  insista 
Lucile  enfin  mit  sur  cette  main  un  pied  charmant,  et  s'élança 
si  légèrement  à  cheval,  que  tous  ses  mouvements  donnoient 
l'idée  d'une  de  ces  sylphides  que  l'imagination  nous  peint  avec 
des  couleurs  si  délicates.  Elle  partit  au  galop.  Oswald  la 
suivit,  et  ne  la  perdit  pas  de  vue.  Une  fois  le  cheval  fit  un 
faux  pas.  A  l'instant  lord  Nelvil  l'arrêta,  .examina  la  bride  et 
le  mords  avec  une  aimable  anxiété.  Une  autre  fois  il  crut  à 
tort  que  le  cheval  s' emportait  :  il  devint  pâle  comme  la  mort; 
et,  poussant  son  propre  cheval  avec  une  incroyable  ardeur, 
dans  une  seconde  il  atteignit  celui  de  Lucile,  descendit,  et  se 
précipita  devant  elle.  Lucile,  ne  pouvant  plus  retenir  son 
cheval,  frémissoit  à  son  tour  de  renverser  Oswald;  mais  d'une 
main  il  saisit  la  bride,  et.  de  l'autre  il  soutint  Lucile,  qui,  en 
sautant,  s'appuya  légèrement  sur  lui. 

Que  falloit-il  de  plus  pour  convaincre  Corinne  du  sentiment 
d'Oswald  pour  Lucile?  Ne  voyoit-elle  pas  tous  les  signes 
d'intérêt  qu'il  lui  avoit  autrefois  prodigués  ?  Et  même,  pour 
son  éternel  désespoir,  ne  croyoit-elle  pas  apercevoir  dans  les 
regards  de  lord  Nelvil  plus  de  timidité,  plus  de  réserve  qu'il 
n'en  avoit  dans  le  temps  de  son  amour  pour  elle  !  Deux  fois 
elle  tira  l'anneau  de  son  doigt  :  elle  étoit  prête  à  fendre  la 
foule  pour  le  jeter  aux  pieds  d'Oswald  ;  et  l'espoir  de  mourir  à 
l'instant  même  l'encourageoit  dans  cette  résolution.  Mais 
quelle  est  la  femme,  née  même  sous  le  soleil  du  midi,  qui  peut, 
sans  frissonner,  attirer  sur  ses  sentiments  l'attention  de  la 
multitude?  Bientôt  Corinne  frémit  à  la  pensée  de  se  montrer 
à  lord  Nelvil  dans  cet  instant,  et  sortit  de  la  foule  pour  re- 
joindre sa  voiture.  Comme  elle  traversoit  une  allée  solitaire, 
Oswald  vit  encore  de  loin  cette  même  figure  noire  qui  Y  avoit 
frappé  ;  et  l'impression  qu'elle  produisit  sur  lui  cette  fois,  fut 
beaucoup  plus  vive.  Cependant  il  attribua  l'émotion  qu'il  en 
ressentait  au  remords  d'avoir  été  dans  ce  jour,  pour  la  pre- 
mière fois,  infidèle  au  fond  de  son  cœur  à  l'image  de  Corinne; 
et,  rentré  chez  lui,  il  prit  à  l'instant  la  résolution  de  repartir 
pour  l'Ecosse,  puisque  son  régiment  ne  s'embarquoit  pas 
encore  de  quelque  temps. 


CHAPITRE   VII. 

Corinne  retourna  chez  elle  dans  un  état  de  douleur  qui 
troubloit  sa  raison  ;  et,  dès  ce  moment  ses  forces  furent  pour 
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jamais  affaiblies.  Elle  résolut  d'écrire  à  lord  Nelvil  pour  lui 
apprendre,  et  son  arrivée  en  Angleterre,  et  tout  ce  qu'elle 
avoit  souffert  depuis  qu'elle  y  étoit.  Elle  commença  cette 
lettre,  d'abord  remplie  des  plus  amers  reproches;  et  puis  elle 
la  déchira.  —  Que  signifient  les  reproches  en  amour!  s'écria- 
t-elle  ;  ce  sentiment  seroit-il  le  plus  intime,  le  plus  pur,  le  plus 
généreux  des  sentiments,  s'il  n'étoit  pas  en  tout  involontaire  ? 
Que  ferai-je  donc  avec  mes  plaintes?  Une  autre  voix,  un 
autre  regard,  ont  le  secret  de  son  ame  ;  tout  n'est-il  donc  pas 
dit?  —  Elle  recommença  sa  lettre;  et  cette  fois  elle  voulut 
peindre  a  lord  Nelvil  la  monotonie  qu'il  pourroit  trouver  dans 
son  union  avec  Lucile.  Elle  essayoit  de  lui  prouver  que,  sans 
une  parfaite  harmonie  de  l'ame  et  de  l'esprit,  aucun  bonheur 
de  sentiment  n'étoit  durable  ;  et  puis  elle  déchira  cette  lettre 
encore  plus  vivement  que  la  première.  —  S'il  ne  sait  pas  ce 
que  je  vaux,  disoit-elle,  est-ce  moi  qui  le  lui  apprendrai?  Et 
d'ailleurs  dois-je  parler  ainsi  de  ma  sœur  ?  Est-il  vrai  qu'elle 
me  soit  inférieure  autant  que  je  cherche  à  me  le  persuader  ? 
Et  quand  elle  le  seroit,  est-ce  à  moi  qui,  comme  une  mère,  l'ai 
pressée  dans  son  enfance  contre  mon  cœur,  est-ce  à  moi  qu'il 
appartiendroit  de  le  dire  ?  Ah  !  non,  il  ne  faut  pas  vouloir 
ainsi  son  propre  bonheur  à  tout  prix.  Elle  passe,  cette  vie 
pendant  laquelle  on  a  tant  de  désirs;  et,  long-temps  même 
avant  la  mort,  quelque  chose  de  doux  et  de  rêveur  nous 
détache  par  degrés  de  l'existence. — 

Elle  reprit  encore  une  fois  la  plume,  et  ne  parla  que  de  son 
malheur  ;  mais.  pn  l'exprimant,  elle  éprouvoit  une  telle  pitié 
d'elle-même,  qu'elle  couvroit  son  papier  de  ses  larmes.  —  Non, 
dit-elle  encore,  il  ne  faut  pas  envoyer  cette  lettre  ;  s'il  y 
résiste,  je  le  haïrai  :  s'il  y  cède,  je  ne  saurai  pas  s'il  n'a  pas 
fait  un  sacrifice,  s'il  ne  conserve  pas  le  souvenir  d'une  autre. 
Il  vaut  mieux  le  voir,  lui  parler,  lui  remettre  cet  anneau,  gage 
de  ses  promesses  ;  et  elle  se  hâta  de  l'envelopper  dans  une 
lettre  où  elle  n'écrivit  que  ces  mots  :  Vous  êtes  libre.  Et, 
mettant  la  lettre  dans  son  sein,  elle  attendit  que  le  soir  ap- 
prochât, pour  aller  chez  Oswald.  Il  lui  sembla  qu'en  plein 
jour  elle  eût  rougi  devant  tous  ceux  qui  l'auroient  regardée  ; 
et  cependant  elle  vouloit  devancer  le  moment  où  lord  Nelvil 
avoit  coutume  d'aller  chez  lady  Edgermond.  A  six  heures 
donc  elle  partit,  mais  en  tremblant  comme  une  esclave  con- 
damnée. On  a  si  peur  de  ce  qu'on  aime,  quand  une  fois  la 
confiance  est  perdue T  Ah  !  l'objet  d'une  affection  passionnée 
est,  à  nos  yeux,  ou  le  protecteur  le  plus  sûr,  ou  le  maître  le 
plus  redoutable. 

Corinne  fit  arrêter  sa  voiture  devant  la  porte  de  lord  Nelvil, 
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et  demanda  d'une  voix  tremblante  à  l'homme  qui  ouvroit  cette 
porte  s'il  étoit  chez  Jui.  Depuis  une  demi-heure,  Jlaelame, 
répondit-il,  mylord  est  parti  pour  T Eeosse.  Cette  nouvelle 
serra  le  cœur  de  Corinne  :  elle  trembloit  de  voir  Oswald  ;  mais 
cependant  son  ame  alJoit  au-devant  de  cette  inexprimable 
émotion.  L'effort  étoit  fait,  elle  se  crovoit  près  d'entendre  sa 
voix;  et  il  falloit  maintenant  prendre  une  nouvelle  résolution 
pour  le  retrouver,  attendre  encore  plusieurs  jours,  et  con- 
descendre à  une  démarche  de  plus.  Néanmoins,  à  tout  prix 
alors,  Corinne  vouîoit  le  revoir.  Le  lendemain  donc,  elle 
partit  pour  Edimbourg. 


CHAPITRE    VIII. 


Avant  de  quitter  Londres,  lord  Xelvil  étoit  retourné  chez 
son  banquier:  et  quand  il  sut  qu'aucune  lettre  de  Corinne 
n'étoit  arrivée,  il  se  demanda  avec  amertume  s'il  devoit  sacri- 
fier un  bonheur  domestique  certain  et  durable,  à  une  personne 
qui  peut-être  ne  se  ressouvenoit  plus  de  lui.  Cependant  il 
résolut  d'écrire  encore  en  Italie,  comme  il  l'avoit  déjà  fait 
plusieurs  'fois  depuis  six  semaines,  pour  demander  à  Corinne 
la  cause  de  son  silence,  et  pour  lui  déclarer  encore  que,  tant 
qu'elle  ne  lui  renverroit  pas  son  anneau,  il  ne  seroit  jamais 
l'époux  d'une  autre.  Il  fit  son  voyage  dans  des  dispositions 
très-pénibles  :  il  aimoit  Lucile,  presque  sans  la  connoître.  car 
i)  ne  lui  avoit  pas  entendu  prononcer  vingt  paroles  ;  mais  il  re- 
grettoit  Corinne,  et  s'affiigeoit  des  circonstances  qui  les  sépa- 
roient  :  tour-à-tour  le  charme  timide  de  l'une  le  captivoit,  et  il 
se  retracoit  la  grâce  brillante,  l'éloquence  sublime  de  l'autre. 
Si  dans  ce  moment  il  avoit  su  que  Corinne  l'aimoit  plus  que 
jamais,  qu'elle  avoit  tout  quitté  pour  le  suivre,  il  n'auroit  ja- 
mais revu  Lucile  :  mais  il  se  crovoit  oublié  ;  et,  réfléchissant 
sur  le  caractère  de  Lucile  et  sur  celui  de  Corinne,  il  se  disoit 
qu'un  extérieur  froid  et  réservé  cachoît  souvent  les  sentiments 
les  plus  profonds  :  il  se  trompoit.  Les  âmes  passionnées  se 
trahissent  de  mille  manières;  et  ce  que  l'on  contient  toujours 
est  bien  foible.  ■ 

Une  circonstance  vint  ajouter  encore  à  l'intérêt  que  Lucile 
inspiroit  à  lord  Xelvil.     En  retournant  dans  sa  terre,  il  passa 
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61  près  de  celle  qui  appartenoit  à  lady  EdgermonJ,  que  la  cu- 
riosité l'y  conduisit.  Il  se  fit  ouvrir  le  cabinet  où  Lucile  avoit 
coutume  de  travailler.  Ce  cabinet  étoit  rempli  des  souvenirs 
du  temps  que  le  père  d'Oswald  y  avoit  passé  près  de  Lucile 
pendant  que  son  fils  étoit  en  France.  Elle  avoit  élevé  un  pié- 
destal de  marbre,  à  la  place  même  où,  peu  de  mois  avant  sa 
mort,  il  lui  donnoit  des  leçons;  et  sur  ce  piédestal  étoit  gravé  : 
A  la  mémoire  de  mon  second  père.  Enfin  un  livre  étoit  posé 
sur  la  table  Oswald  Fouvrit  ;  il  y  reconnut  le  recueil  des 
pensées  de  son  père,  et  sur  la  première  page  il  trouva  ces  mots 
écrits  par  son  père  lui-même  :  A  celle  qui  m'a  consolé  dans 
mes  peines;  à  Vame  la  plus  pure,  à  la  femme  angélique  qui 
fera  la  gloire  et  le  bonheur  de  son  époux.  Avec  quelle  émo- 
tion Oswald  lut  ces  lignes,  où  l'opinion  de  celui  qu'il  réveroit 
étoit  si  "iyement  exprimée  !  Il  s'étonna  du  silence  de  Lucile, 
envers  lui,  sur  les  témoignages  d'affection  qu'elle  avoit  reçus 
de  son  père.  Il  crut  voir  dans  ce  silence  la  délicatesse  la  plus 
rare,  la  crainte  de  forcer  son  choix  par  l'idée  d'un  devoir;  en- 
fin il  fut  frappé  de  ces  "paroles  :  A  celle  qui  m'a  consolé  dans 
vies  peines  !  —  C'est  donc  Lucile,  s'écria-t-il,  c'est  elle  qui 
adoucissoit  le  mal  que  je  faisois  à  mon  père  ;  et  je  l'abandon- 
nerois  quand  sa  mère  est  mourante,  quand  elle  n'aura  plus  que 
moi  pour  consolateur  !  Ah  !  Corinne,  vous  si  brillante,  si  re- 
cherchée, avez-vous  besoin,  comme  Lucile,  d'un  ami  fidèle  et 
dévoué  ?  —  Elle  n'étoit  plus  brillante,  elle  n'étoit  plus  recher- 
chée, cette  Corinne  qui  erroit  seule  d'auberge  en  auberge,  ne 
voyant  pas  même  celui  pour  qui  elle  avoit  tout  quitté,  et 
n'ayant  pas  la  force  de  s'en  éloigner.  Elle  étoit  tombée  ma- 
lade dans  une  petite  ville,  à  moitié  chemin  d'Edimbourg,  et 
n'avoit  pu,  malgré  ses  efforts,  continuer  sa  route.  Elle  pensoit 
souvent,  pendant  les  longues  nuits  de  ses  souffrances,  que,  si 
elle  étoit  morte  dans  ce  lieu,  Thérésine  seule  auroit  su  son 
nom,  et  l'auroit  inscrit  sur  sa  tombe.  Quel  changement,  quel 
sort,  pour  une  femme  qui  ne  pouvoit  pas  faire  un  pas  en  Italie 
sans  que  la  foule  des  hommages  se  précipitât  sur  ses  pas  !  Et 
faut-il  qu'un  seul  sentiment  dépouille  ainsi  toute  la  vie  ?  En- 
fin, après  huit  jours  d'angoisses  inexprimables,  elle  reprit  sa 
triste  route;  car,  bien  que  l'espérance  de  voir  Oswald  en  fût  le 
terme,  il  y  avoit  tant  de  pénibles  sentiments  confondus  avec 
cette  vive  attente,  que  son  cœur  n'en  éprouvoit  qu'une  inquié- 
tude douloureuse.  Avant  d'arriver  à  la  demeure  de  lord 
Nelvil,  Corinne  eut  le  désir  de  s'arrêter  quelques  heures 
dans  la  terre  de  son  père,  qui  n'en  étoit  pas  éloignée,  et  où 
lord  Edgermond  avoit  ordonné  que  son  tombeau  fût  placé. 
Elle  n'y  avoit  point  été  depuis  ce  temps  ;  et  elle  n'avoit  passé 
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dans  cette  terre  qu'un  mois,  seule,  avec  son  père.  C'étoit 
l'époque  la  plus  heureuse  de  son  séjour  en  Angleterre.  Ces 
souvenirs  lui  inspiroient  le  besoin  de  revoir  son  habitation; 
et  elle  ne  croyoit  pas  que  lady  Edgermond  dût  y  être  déjà. 

A  quelques  milles  du  château,  Corinne  aperçut  sur  le  grand 
chemin  une  voiture  renversée.  Elle  fit  arrêter  la  sienne,  et  vit 
sortir  de  celle  qui  étoit  brisée  un  vieillard  très-effrayé  de  la 
chute  qu'il  venoit  de  faire.  Corinne  se  hâta  de  le  secourir, 
et  lui  offrit  de  le  conduire  elle-même  jusqu'à  la  ville  voisine. 
Il  accepta  avec  reconnoissance,  et  dit  qu'il  se  nommoi  M. 
Dickson.  Corinne  reconnut  ce  nom  qu'elle  avoit  souvent  en- 
tendu prononcer  à  lord  Nelvil,  Elle  dirigea  l'entretien  de 
manière  à  faire  parler  ce  bon  vieillard  sur  le  seul  objet  qui 
l'intéressât  dans  la  vie.  M.  Dickson  étoit  l'homme  du  monde 
qui  causoit  le  plus  volontiers;  et,  ne  se  doutant  pas  que  Co- 
rinne, dont  il  ignoroit  le  nom,  et  qu'il  prenoit  pour  une 
Anglaise,  eût  aucun  intérêt  particulier  dans  les  questions 
qu'elle  lui  faisoit,  il  se  mit  à  dire  tout  ce  qu'il  savoit  avec 
le  plus  grand  détail  ;  et  comme  il  desiroit  de  plaire  à  Co- 
rinne, dont  les  soins  Pavoient  touché,  il  fut  indiscret  pour 
l'amuser. 

Il  raconta  comment  il  avoit  appris  lui-même  à  lord  Nelvil 
que  son  père  s'étoit  opposé  d'avance  au  mariage  qu'il  vouloit 
contracter  maintenant;  et  il  fit  l'extrait  de  la  lettre  qu'il  lui 
avoit  remise,  en  répétant  plusieurs  fois  ces  mots,  qui  perçoient 
le  cœur  de*  Cor  inné:  Son  père  lui  a  défendu  d'épouser  cette 
Italienne  ;  ce  seroit  outrager  sa  mémoire  que  de  braver  sa 
volonté. 

M.  Dickson  ne  se  borna  point  encore  à  ces  cruelles  paroles  : 
il  affirma  de  plus  qu'Oswald  aimoit  Lucile,  que  Lucile  l'ai- 
moit;  que  lady  Edgermond  souhaitoit  vivement  ce  mariage, 
mais  qu'un  engagement  pris  en  Italie  empêchoit  lord  Nelvil  d'y 
consentir. — Quoi!  dit  Corinne  à  M.  Dickson,  en  tâchant  de 
contenir  le  trouble  affreux  qui  l'agitoit,  vous  croyez  que  c'est 
seulement  à  cause  de  l'engagement  qu'il  a  contracté,  que  lord 
Nelvil  ne  se  marie  pas  avec  miss  Lucile  Edgermond?  —  J'en 
suis  bien  sûr,  reprit  M.  Dickson,  charmé  d'être  interrogé  de 
nouveau  :  il  y  a  trois  jours  encore,  j'ai  vu  lord  Nelvil  ;  et,  bien 
qu'il  ne  m'ait  pas  expliqué  la  nature  des  liens  qu'il  avoit  formés 
en  Italie,  il  m'a  dit  ces  propres  paroles,  que  j'ai  mandées  à  lady 
Edgermond:  si  fétois  libre,  f  épouser  ois  Lucile. —  S'il  étoit 
libre!  répéta  Corinne  ;  — et  dans  ce  moment  sa  voiture  s'ar- 
rêta devant  la  porte  de  l'auberge  où  elle  conduisoit  M.  Dick- 
son. 11  voulut  la  remercier,  lui  demander  dans  quel  lieu  il 
pourroit  la  revoir  :  Corinne  ne  l'entendoit  plus      Elle  lui  serra 
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la  main  sans  pouvoir  lui  répondre,  et  le  quitta  sans  avoir  pro- 
noncé un  seul  mot.  Il  étoit  tard;  cependant  elle  voulut  aller 
encore  dans  les  lieux  où  réposoient  les  cendres  de  son  père  : 
le  desordre  de  son  esprit  lui  rendoit  ce  pèlerinage  sacré  plus 
nécessaire  que  jamais 


CHAPITRE    IX. 

Lady  Edgermond  étoit  depuis  deux  jours  à  sa  terre  ;  et  ce 
soir-là  même  il  y  avoit  un  grand  bal  chez  elle.  Tous  ses 
voisins,  tous  ses  vassaux,  lui  avoient  demandé  de  se  réunir 
pour  célébrer  son  arrivée  ;  Lucile  l'avoit  aussi  désiré,  peut- 
être  dans  l'espoir  qu'Oswald-y  viendroit  :  en  effet,  il  y  étoit 
lorsque  Corinne  arriva.  Elle  vit  beaucoup  de  voitures  dans 
l'avenue,  et  fit  arrêter  la  sienne  à  quelques  pas;  elle  descendit, 
et  reconnut  le  séjour  où  son  père  lui  avoit  témoigné  les  senti- 
ments les  plus  tendres.  Quelle  différence  entre  ces  temps, 
qu'elle  croyoit  alors  malheureux,  et  sa  situation  actuelle!  C'est 
ainsi  que  dans  la  vie  on  est  puni  des  peines  de  l'imagination 
par  les  chagrins  réels,  qui  n'apprennent  que  trop  à  connoître 
le  véritable  malheur. 

Corinne  fit  demander  pourquoi  le  château  étoit  illuminé,  et 
quelles  étoient  les  personnes  qui  s'y  trouvoient  dans  ce  moment. 
Le  hasard  fit  que  le  domestique  de  Corinne  interrogea  l'un  de 
ceux  que  lord  Nelvil  avoit  pris  à  son  service  en  Angleterre,  et 
qui  se  trouvoit  là  dans  ce  moment.  Corinne  entendit  sa  ré- 
ponse.—  C'est  un  bal,  dit-il,  que  donne  aujourd'hui  lady  Ed- 
germond; et  lord  Nelvil,  mon  maître,  ajouta-t-il,  a.  ouvert  ce 
bal  avec  miss  Lucile  Edgermond,  V héritière  de  ce  château. 
A  ces  mots,  Corinne  frémit  ;  mais  elle  ne  changea  point  de 
résolution.  Une  âpre  curiosité  l'entraînoit  à  se  rapprocher 
des  lieux  où  tant  de  douleurs  la  menaçoient;  elle  fit  signe  à 
ses  gens  de  s'éloigner,  et  elle  entra  seule  dans  le  parc,  qui  se 
trouvoit  ouvert,  et  dans  lequel,  à  cette  heure,  l'obscurité  per- 
mettoit  de  se  promener  long-temps  sans  être  vue.  Il  étoit  dix 
heures  ;  et  depuis  que  le  bal  avoit  commencé,  Oswald  dansoit 
avec  Lucile  ces  contredanses  anglaises  que  l'on  recommence 
cinq  ou  six  fois  dans  la  soirée  :  mais  toujours  le  même  homme 
danse  avec  la  même  femme,  et  la  plus  grande  gravité  règne 
quelquefois  dans  cette  partie  de  plaisir. 
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Lucile  dansoit  noblement,  mais  sans  vivacité  ;  le  sentiment 
même  qui  l'occupoit,  ajoutoit  à  son  sérieux  naturel.  Comme 
on  étoit  curieux  dans  le  canton  de  savoir  si  elle  aimait  lord 
Nelvil,  tout  le  monde  la  regardoit  avec  plus  d'attention  encore 
que  de  coutume,  ce  qui  l'empêchoit  de  lever  les  yeux  sur  Os- 
vsald;  et  sa  timidité  étoit  telle,  qu'elle  ne  voyou  ni  n'entendoit 
rien.  Ce  trouble  et  cette  réserve  touchèrent  beaucoup  lord 
Nelvil  dans  le  premier  moment;  mais  comme  cette  situation 
ne  varioit  pas,  il  commen;oit  un  peu  à  s'en  fatiguer,  et  com- 
parait cette  longue  rangée  d'hommes  et  de  femmes,  et  cette 
musique  monotone,  avec  la  grâce  animée  des  airs  et  des 
danses  d'Italie.  Cette  réflexion  le  fit  tomber  dans  une  pro- 
fonde rêverie;  et  Corinne  eût  encore  goûté  quelques  instants 
de  bonheur,  si  elle  avoit  pu  connoitre  alors  les  sentiments  de 
lord  Nelvil.  Mais  l'infortunée,  qui  se  seutoit  étrangère  sur  le 
sol  paternel,  isolée  près  de  celui  qu'elle  avoit  espéré  pour 
époux,  parcouroit  au  hasard  les  sombres  allées  d'une  demeure 
qu'elle  pouvoit  autrefois  considérer  comme  la  sienne.  La  terre 
manquoit  sous  ses  pas:  et  l'agitation  de  la  douleur  lui  tenoit 
seule  lieu  de  force  :  peut-être  pensoit-elle  qu'elle  rencontrerait 
Oswald  dans  le  jardin;  mais  elle  ne  savoit  pas  elle-même  ce 
qu'elle  desiroit. 

Le  château  étoit  placé  sur  une  hauteur,  au  pied  de  laquelle 
couloit  une  rivière.  Il  y  avoit  beaucoup  d'arbres  sur  l'un  des 
bords;  mais  l'autre  n'offroit  que  des  rochers  arides  et  couverts 
de  bruyère.  Corinne,  en  marchant,  se  trouva  près  de  ia  ri- 
vière"; elle  entendit  là  tout-à-la- fois  la  musique  de  la  fête  et  le 
murmure  des  eaux.  La  lueur  des  lampions  du  bai  se  réflé- 
chissoit  d'en  haut  jusqu'au  milieu  des  ondes,  tandis  que  le  pâle 
reflet  de  la  lune  éclairoit  seul  les  campagnes  désertes  de  l'autre 
rive.  On  eût  dit  que  dans  ces  lieux,  comme  dans  la  tragédie 
de  H  ami  et,  les  ombres  erroient  autour  du  palais  où  se  don- 
noient  les  festins. 

L'infortunée  Corinne,  seule,  abandonnée,  n'avoit  qu'un  pas 
à  faire  pour  se  plonger  dans  l'éternel  oubli.  —  Ah!  s'ècria- 
t-elle,  si  demain,  lorsqu'il  se  promènera  sur  ces  bords  avec  la 
troupe  joyeuse  de  ses  amis,  ses  pas  triomphants  heurtaient 
contre  les  restes  de  celle  qu'une  fois  pourtant  il  a  aimée,  n'au- 
roit-il  pas  une  émotion  qui  me  vengeroit,  une  douleur  qui 
ressembleroit  à  ce  que  je  souffre?  Non,  non,  reprit-elle:  ce 
n'est  pas  la  vengeance  qu'il  faut  chercher  dans  la  mort,  mais 
le  repos. — Elle  se  tut,  et  contempla  de  nouveau  cette  rivière 
qui  couloit  si  vite  et  néanmoins  si  régulièrement,  cette  nature 
si  bien  ordonné,  quand  l'aine  humaine  est  toute  en  tumulte: 
elle  se  rappela  le  jour  où  lord  Nelvil  se  précipita  dans  la  mer 
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pour  sauver  un  vieillard.  —  Qu'il  étoit  bon  alors!  s'écria  Co- 
rinne ;  hélas  !  dit-elle  en  pleurant,  peut-être  l'est-il  encore  ! 
Pourquoi  le  blâmer,  parce  que  je  souffre  ?  peut-être  ne  le  sait- 
il  pas,  peut-être  s'il  me  voyoit....  —  Et  tout-à-coup  elle  prit  la 
résolution  de  faire  demander  lord  Nelvil,  au  milieu  de  cette 
fête,  et  de  lui  parler  à  l'instant.  Elle  remonta  vers  le  château, 
avec  l'espèce  de  mouvement  que  donne  une  décision  nouvelle- 
ment prise,  une  décision  qui  succède  à  de  longues  incertitudes  : 
mais,  en  approchant,  elle  fut  saisie  d'un  tel  tremblement,  qu'elle 
fut  obligée  de  s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre  qui  étoit  devant 
les  fenêtres.  La  foule  des  paysans  rassemblés  pour  voir  danser, 
empêcha  qu'elle  ne  fût  remarquée. 

Lord  Nelvil,  dans  ce  moment,  s'avança  sur  le  balcon  :  il  re- 
spira l'air  frais  du  soir  ;  quelques  rosiers  qui  se  trouvoient  là, 
lui  rappelèrent  le  parfum  que  portoit  habituellement  Corinne, 
et  l'impression  qu'il  en  ressentit  le  fit  tressaillir.  Cette  fête 
longue  et  ennuyeuse  le  fatiguoit  :  il  se  souvint  du  bon  goût  de 
Corinne  dans  l'arrangement  d'une  fête,  de  son  intelligence 
dans  tout  ce  qui  tenoit  aux  beaux-arts;  et  il  sentit  que  c'étoit 
seulement  dans  la  vie  régulière  et  domestique  qu'il  se  repré- 
sentait avec  plaisir  Lucile  pour  compagne.  Tout  ce  qui  ap- 
partenoit  le  moins  du  monde  à  l'imagination,  à  la  poésie,  lui 
retracoit  le  souvenir  de  Corinne,  et  renouveloit  ses  regrets. 
Pendant  qu'il  étoit  dans  cette  disposition,  un  de  ses  amis  s'ap- 
procha de  lui  ;  et  ils  s'entretinrent  quelques  moments  ensemble. 
Corinne  alors  entendit  la  voix  d'Oswald. 

Inexprimable  émotion,  que  la  voix  de  ce  qu'on  aime  !  Mé- 
lange confus  d'attendrissement  et  de  terreur!  car  il  est  des 
impressions  si  vives  que  notre  pauvre  et  foible  nature  se  craint 
elle-même  en  les  éprouvant. 

Un  des  amis  d'Oswald  lui  dit  :  —  Ne  trouvez-vous  pas  ce  bal 
charmant? — Oui,  répondit-il  avec  distraction;  oui,  en  vé 
rite,  répéta-t-il  en  soupirant  — Ce  soupir  et  l'accent  mélan- 
colique de  sa  voix  causèrent  à  Corinne  une  vive  joie  :  elle  se 
crut  certaine  de  retrouver  le  cœur  d'Oswald,  de  se  faire  encore 
entendre  de  lui  ;  et,  se  levant  avec  précipitation,  elle  s'avança 
vers  un  des  domestiques  de  la  maison,  pour  le  charger  de 
demander  lord  Nelvil.  Si  elle  avoit  suivi  ce  mouvement, 
combien  sa  destinée  et  celle  d'Oswald  eussent  été  différentes  ! 

Dans  cet  instant  Lucile  s'approcha  de  la  fenêtre  ;  et  voyant 
passer  dans  le  jardin,  à  travers  l'obscurité,  une  femme  vêtue 
de  blanc,  mais  sans  aucun  ornement  de  fête,  sa  curiosité  fut 
excitée.  Elle  avança  la  tête,  et,  regardant  attentivement,  elle 
crut  reconnoître  les  traits  de  sa  sœur;  mais,  comme  elle  ne 
doutoit  pas  qu'elle  ne  fût  morte  depuis  sept  années,  la  frayeur 
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que  lui  causa  cette  vue  la  fit  tomber  évanouie.  Tout  Immonde 
courut  à  son  secours.  Corinne  ne  trouva  plus  le  domestique 
auquel  elle  vouloit  parler,  et  se  retira  plus  avant  dans  l'allée, 
afin  de  ne  pas  être  remarquée. 

Lucile  revint  à  elle,  et  n'osa  point  avouer  ce  qui  l'avoit 
émue  :  mais,  comme  dès  l'enfance  sa  mère  avoit  fortement 
frappé  son  esprit  par  toutes  les  idées  qui  tiennent  à  la  dé- 
votion, elle  se  persuada  que  l'image  de  sa  sœur  lui  étoit  appa- 
rue, marchant  vers  le  tombeau  de  leur  père,  pour  lui  reprocher 
l'oubli  de  ce  tombeau,  le  tort  qu'elle  avoit  eu  de  recevoir  une 
fête  dans  ces  lieux,  sans  remplir  au  moins  auparavant  un  pieux 
devoir  envers  des  cendres  révérées.  Au  moment  donc  où 
Lucile  se  crut  sûre  de  n'être  pas  observée,  elle  sortit  du  bal. 
Corinne  s'étonna  de  la  voir  seule  ainsi  dans  le  jardin,  et 
s'imagina  que  lord  Nelvil  ne  tarderont  pas  à  la  rejoindre,  et 
que  peut-être  il  lui  avoit  demandé  un  entretien  secret,  pour 
obtenir  d'elle  la  permission  de  faire  connoître  ses  vœux  à  sa 
mère.  Cette  idée  la  rendit  immobile  ;  mais  bientôt  elle  re- 
marqua que  Lucile  tournoit  ses  pas  vers  un  bosquet  qu'elle 
savoit  devoir  être  le  lieu  où  le  tombeau  de  son  père  avoit  été 
élevé;  et  s'accusant,  à  son  tour,  de  n'avoir  pas  commencé  par 
y  porter  ses  regrets  et  ses  larmes,  elle  suivit  sa  sœur  à  quelque 
distance,  se  cachant  à  l'aide  des  arbres  et  de  l'obscurité.  Elle 
aperçut  enfin  de  loin  le  sarcophage  noir  élevé  sur  la  place  où 
les  restes  de  lord  Edgermond  étoient  ensevelis.  Une  profonde 
émotion  la  força  de  s'arrêter,  et  de  s'appuyer  contre  un  arbre. 
Lucile  aussi  s'arrêta,  et  se  pencha  respectueusement  à  l'aspect 
du  tombeau. 

Dans  ce  moment  Corinne  étoit  prête  à  se  découvrir  à  sa 
sœur,  à  lui  redemander,  au  nom  de  leur  père,  et  son  rang  et 
son  époux  ;  mais  Lucile  fit  quelques  pas  avec  précipitation 
pour  s'approcher  du  monument;  et  le  courage  de  Corinne 
défaillit.  Il  y  a  dans  le  cœur  d'une  femme  tant  de  timidité 
réunie  à  l'impétuosité  des  sentiments,  qu'un  rien  peut  la  re- 
tenir comme  un  rien  l'entraîner.  Lucile  se  mit  à  genoux 
devant  la  tombe  de  son  père  :  elle  écarta  ses  blonds  cheveux, 
qu'une  guirlande  de  fleurs  tenoit  rassemblés,  et  leva  ses  yeux 
au  ciel  pour  prier  avec  un  regard  angélique.  Corinne  étoit 
placée  derrière  les  arbres;  et,  sans  pouvoir  être  découverte, 
elle  voyoit  facilement  sa  sœur  qu'un  rayon  de  la  lune  éclairoit 
doucement  ;  elle  se  sentit  tout-à-coup  saisie  par  un  attendrisse- 
ment purement  généreux.  Elle  contempla  cette  expression  de 
piété  si  pure,  ce  visage  si  jeune,  que  les  traits  de  l'enfance  s'y 
faisoient  remarquer  encore  ;  elle  se  retraça  le  temps  où  elle 
avoit  servi  de  mère  à  Lucile  :  elle  réfléchit  sur  elle-même  ; 
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elle  pensa  qu'elle  n'étoit  pas  loin  de  trente  ans,  de  ce  moment 
où  le  déclin  de  la  jeunesse  commence,  tandis  que  sa  sœur 
avoit  devant  elle  un  long  avenir  indéfini,  un  avenir  qui  n'étoit 
troublé  par  aucun  souvenir,  par  aucune  vie  passée  dont  il  fallût 
répondre,  ni  devant  les  autres,  ni  devant  sa  propre  conscience. 

—  Si  je  me  montre  à  Lucile,  se  dit-elle,  si  je  lui  parle,  son  ame 
encore  paisible  sera  bientôt  troublée  ;  et  la  paix  n'y  rentrera 
peut-être  jamais.  J'ai  déjà  tant  souffert,  je  saurai  souffrir  en- 
core ;  mais  l'innocente  Lucile  va  passer,  dans  un  instant,  du 
calme  à  l'agitation  la  plus  cruelle  ;  et  c'est  moi,  qui  l'ai  tenue 
dans  mes  bras,  qui  l'ai  fait  dormir  sur  mon  sein;  c'est  moi  qui 
la  précipiterois  dans  le  monde  des  douleurs  î  — Ainsi  pensoit 
Corinne.  Cependant  l'amour  livroit  dans  son  cœur  un  cruel 
combat  à  ce  sentiment  désintéressé,  à  cette  exaltation  de  l'ame 
qui  la  portoit  à  se  sacrifier  elle-même. 

Lucile  dit  alors  tout  haut  :  —  O  mon  père  !  priez  pour  moi. 

—  Corinne  l'entendit,  et,  se  laissant  aussi  tomber  à  genoux, 
elle  demanda  la  bénédiction  paternelle  pour  les  deux  sœurs 
à-la-fois,  et  répandit  des  larmes  qu'arrachoient  de  son  cjeur  des 
sentiments  plus  purs  encore  que  l'amour.  Lucile,  continuant 
sa  prière,  prononça  distinctement  ces  paroles: — O  ma  sœur, 
intercédez  pour  moi  dans  le  ciel  :  vous  m'avez  aimée  dans 
mon  enfance,  continuez  à  me  protéger.  —  Ah  !  combien  cette 
prière  attendrit  Corinne  !  Lucile  enfin,  d'une  voix  pleine  de 
ferveur,  dit  :  —  Mon  père,  pardonnez-moi  l'instant  d'oubli 
dont  un  sentiment  ordonné  par  vous-même  est  la  cause.  Je 
ne  suis  point  coupable  en  aimant  celui  que  vous  m'aviez  des- 
tiné pour  époux  ;  mais  achevez  votre  ouvrage,  et  faites  qu'il 
me  choisisse  pour  la  compagne  de  sa  vie  :  je  ne  puis  être 
heureuse  qu'avec  lui;  mais  jamais  il  ne  saura  que  je  l'aime, 
jamais  ce  cœur  tremblant  ne  trahira  son  secret.  O  mon  Dieu  î 
ô  mon  père  !  consolez  votre  fille,  et  rendez-la  digne  de  l'es- 
time et  de  la  tendresse  d'Oswald  ! —  Oui,  répéta  Corinne  à 
voix  basse,  exaucez-la,  mon  père,  et,  pour  l'autre  de  vos  en- 
fants, une  mbrt  douce  et  tranquille  !  — 

En  achevant  ce  vœu  solennel,  le  plus  grand  effort  dont  l'ame 
de  Corinne  fût  capable,  elle  tira  de  son  sein  la  lettre  qui  con- 
tenoit  l'anneau  donné  par  Oswald,  et  s'éloigna  rapidement. 
Elle  sentoit  bien  qu'en  envoyant  cette  lettre,  et  laissant  ignorer 
à  lord  Nelvil  qu'elle  étoit  en  Angleterre,  elle  brisoit  leurs 
liens  et  donnoit  Oswald  à  Lucile  :  mais,  en  présence  de  ce 
tombeau,  les  obstacles  qui  la  séparoient  de  lui  s'étoient  offerts 
à  sa  réflexion  avec  plus  de  force  que  jamais  ,  elle  s'étoit  rap- 
pelé les  paroles  de  M.  Dickson  :  Son  père  lui  défend  d'épouser 
cette  Italienne  ;  et  il  lui  sembla  que  le  sien  aussi  s'unissoit  à 
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celui  d'Oswald,  et  que  l'autorité  paternelle  tout  entière  con* 
damnoit  son  amour.  L'innocence  de  Lucile,  sa  jeunesse,  sa 
pureté,  exaltoient  son  imagination  ;  et  elle  étoit,  un  moment 
du  moins,  fière  de  s'immoler,  pour  qu'Oswald  fût  en  paix  avec 
son  pays,  avec  sa  famille,  avec  lui-même. 

La  musique  qu'on  entendoit  en  approchant  du  château,  sou- 
tenoit  le  courage  de  Corinne.  Elle  aperçut  un  pauvre  vieil- 
lard aveugle  qui  étoit  assis  au  pied  d'un  arbre,  écoutant  le 
bruit  de  la  fête  :  elle  s'avança  vers  lui  en  le  priant  de  remettre 
la  lettre  qu'elle  lui  donnoit  à  l'un  des  gens  du  château.  Ainsi 
elle  ne  courut  pas  même  le  risque  que  lord  Nelvil  pût  décou- 
vrir qu'une  femme  l'avoit  apportée.  En  effet,  qui  eût  vu 
Corinne  remettant  cette  lettre,  auroit  senti  qu'elle  contenoit 
le  destin  de  sa  vie.  Ses  regards,  sa  main  tremblante,  sa  voix 
solennelle  et  troublée,  tout  annonçoit  un  de  ces  terribles  mo- 
ments où  la  destinée  s'empare  de  nous,  où  l'être  malheureux 
n'agit  plus  que  comme  l'esclave  de  la  fatalité  qui  le  poursuit. 

Corinne  observa  de  loin  le  vieillard,  qu'un  chien  fidèle  con- 
duisons elle  le  vit  donner  sa  lettre  à  l'un  des  domestiques  de 
lord  Nelvil,  qui  par  hasard,  dans  cet  instant,  en  apportoit 
d'autres  au  château.  Toutes  les  circonstances  se  réunissoient 
pour  ne  plus  laisser  d'espoir.  Corinne  fit  encore  quelques  pas, 
en  se  retournant,  pour  regarder  ce  domestique  avancer  vers  la 
porte  ;  et  quand  elle  ne  le  vit  plus,  quand  elle  fut  sur  le  grand 
chemin,  quand  elle  n'entendit  plus  la  musique,  et  que  les  lu- 
mières mêmes  du  château  ne  se  firent  plus  apercevoir,  une 
sueur  froide  mouilla  son  front,  un  frissonnement  de  mort  la 
saisit:  elle  voulut  avancer  encore;  mais  la  nature  s'y  refusa, 
et  elle  tomba  sans  connoissance  sur  la  route. 
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LIVRE    XVIIL 

LE    SEJOUR    A    FLORENCE 


CHAPITRE   Ier. 

Le  comte  d'Erfeuil,  après  avoir  passé  quelque  temps  en 
Suisse,  et  s'être  ennuyé  de  la  nature  dans  les  Alpes,  comme 
il  s'étoit  fatigué  des  beaux-arts  à  Rome,  sentit  tout-à-coup  le 
désir  d'aller  en  Angleterre,  où  on  l'avoit  assuré  que  se  trou- 
voit  la  profondeur  delà  pensée  ;  et  il  s'étoit  persuadé,  un  matin 
en  s'éveillant,  que  c'étoit  de  cela  qu'il  avoit  besoin.  Ce  troi- 
sième essai  ne  lui  ayant  pas  mieux  réussi  que  les  deux  pre- 
miers, son  attachement  pour  lord  Nelvil  se  ranima  tout-à-coup  ; 
et  s'étant  dit,  aussi  un  matin,  qu'il  n'y  avoit  de  bonheur  que 
dans  l'amitié  véritable,  il  partit  pour  l'Ecosse.  Il  alla  d'abord 
chez  lord  Nelvil,  et  ne  le  trouva  pas  chez  lui  ;  mais  ayant  ap- 
pris que  c'étoit  chez  lady  Edgermond  qu'on  pourroit  le  ren- 
contrer, il  remonta  sur-le-champ  à  cheval  pour  J'y  chercher  ; 
tant  il  se  croyoit  le  besoin  de  le  revoir.  Comme  il  passoit 
très-vite,  il  aperçut  sur  le  bord  du  chemin  une  femme  étendue 
sans  mouvement  ;  il  s'arrêta,  descendit  de  cheval,  et  se  hâta 
de  la  secourir.  Quelle  fut  sa  surprise,  en  reconnoissant  Co- 
rinne à  travers  sa  mortelle  pâleur  !  Une  vive  pitié  le  saisit  : 
avec  l'aide  de  son  domestique  il  arrangea  quelques  branches 
pour  la  transporter  ;  et  son  dessein  étoit  de  la  conduire  ainsi 
au  château  de  lady  Edgermond,  lorsque  Thérésine,  qui  étoit 
restée  dans  la  voiture  de  Corinne,  inquiète  de  ne  pas  voir  re- 
venir sa  maîtresse,  arriva  dans  ce  moment,  et,  croyant  que 
lord  Nelvil  pouvoit  seul  l'avoir  plongée  dans  cet  état,  décida 
qu'il  falloit  la  porter  à  la  ville  voisine.  Le  comte  d'Erfeuil 
suivit  Corinne;  et  pendant  huit  jours  que  l'infortunée  eut  la 
fièvre  et  le  délire,  il  ne  la  quitta  point  :  ainsi  c'étoit  l'homme 
frivole  qui  la  soignoit,  et  l'homme  sensible  qui  lui  perçoit 
le  cœur. 

Ce  contraste  frappa  Corinne  quand  elle  reprit  ses  sens,  et 
elle  remercia  le  comte  d'Erfeuil  avec  une  profonde  émction; 
il  répondit  en  cherchant  vite  à  la  consoler  :  il  étoit  plu?  capa- 
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ble  de  nobles  actions  que  de  paroles  sérieuses,  et  Corinn 
déçoit  trouver  en  lui  plutôt  des  secours  qu'un  ami.  Elle 
essaya  de  rappeler  sa  raison,  de  se  retracer  ce  qui  s'étoit 
passé  :  long-temps  elle  eut  de  la  peine  à  se  souvenir  de  ce 
qu'elle  avoit  fait,  et  des  motifs  qui  l'avoient  décidée.  Peut- 
être  commençoit-elle  à  trouver  son  sacrifice  trop  grand,  et 
pensoit-elle  à  dire  au  moins  un  dernier  adieu  à  lord  Nelvil, 
avant  de  quitter  l'Angleterre,  lorsque  ie  jour  qui  suivit  celui 
où  elle  avoit  repris  connoissance,  elle  vit  dans  un  papier 
public,  que  le  hasard  fit  tomber  sous  ses  yeux,  cet  article-ci  : 

'•  Lady  Edgermond  vient  d'apprendre  que  sa  belle-fille, 
qu'elle  croyoit  morte  en  Italie,  vit,  et  jouit  à  Rome,  sous  le 
nom  de  Corinne,  d'une  très-grande  réputation  littéraire.  Lady 
Edgermond  se  fait  honneur  de  la  reconnoître,  et  de  partager 
avec  elle  l'héritage  du  frère  Je  lord  Edgermond,  qui  vient  de 
mourir  aux  Indes. 

"  Lord  Nelvil  doit  épouser  dimanche  prochain  miss  Lucile 
Edgermond,  fille  cadette  de  lord  Edgermond,  et  fille  unique 
de  lady  Edgermond,  sa  veuve.     Le  contrat  a  été  signé  hier.'' 

Corinne,  pour  son  malheur,  ne  perdit  point  l'usage  de  ses 
sens  en  lisant  cette  nouvelle  :  il  se  fit  en  elle  une  révolution 
subite;  tous  les  intérêts  de  la  vie  l'abandonnèrent:  elle  se 
sentit  comme  une  personne  condamnée  à  mort,  mais  qui  ne 
sait  pas  encore  quand  sa  sentence  sera  exécutée  ;  et  depuis  ce 
moment  la#résignation  du  désespoir  fut  le  seul  sentiment  de 
son  a  me. 

Le  comte  d'Erfeuil  entra  dans  sa  chambre;  il  la  trouva  plus 
pâle  encore  que  quand  elle  étoit  évanouie,  et  lui  demanda  de 
ses  nouvelles  avec  anxiété.  —  Je  ne  suis  pas  plus  mal;  je  vou- 
drois  partir  après-demain  qui  est  dimanche,  dit-elle  avec  so- 
lennité ;  j'irai  jusqu'à  Piymouth,  et  je  m'embarquerai  pour 
l'Italie.  —  Je  vous  accompagnerai,  répondit  vivement  le  comte 
d'Erfeuil  ;  je  n'a?  rien  qui  me  retienne  en  Angleterre.  Je 
serai  enchanté  de  faire  ce  voyage  avec  vous.  — Vous  êtes  bon, 
reprit  Corinne,  vraiment  bon  ;  il  ne  faut  pas  juger  sur  les  ap- 
parences   puis  s'arrétant,  elle  reprit  :  j'accepte  jusqu'à  Piy- 
mouth votre  appui,  car  je  ne  serois  pas  sûre  de  me  guider 
jusque-là  :  mais  quand  une  fois  on  est  embarqué,  le  vaisseau 
vous  emmène,  dans  quelque  état  que  vous  sovez  :  c'est  égal. 
—  Elle  fit  signe  au  comte  d'Erfeuil  de  la  laisser  seule,  et  pleura 
long-temps  devant  Dieu,  en  lui  demandant  la  force  de  sup- 
porter sa  douleur.  Elle  n'avoit  plus  rien  de  l'impétueuse 
Coi  inné:  les  forces  da  sa  puissante  vie  étoient  épuisées:  e<" 
cet  anéantissement,  dont  elle  ne  pouvoit  elle-même  se  rendre 
comj:  e,  lui  donnoit  du  calme.     Le  malheur  l' avoit  vaincue  :  ne 
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faut-il  pas  tôt  ou  tard  que  les  plus  rebelles  courbent  la  tête 
sous  son  joug? 

Le  dimanche,  Corinne  partit  d'Ecosse  avec  le  comte 
d'Erfeuiî.  —  C'est  aujourd'hui,  dit-elle,  en  se  levant  de  son  lit 
pour  aller  dans  sa  voiture,  c'est  aujourd'hui  !  —  Le  comte 
d'Erfeuiî  voulut  l'interroger,  elle  ne  répondit  point,  et  retomba 
dans  le  silence.  Ils  passèrent  devant  une  église;  et  Corinne 
demanda,  au  comte  d'Erfeuiî  la  permission  d'y  entrer  un 
moment  :  elle  se  mit  à  genoux  devant  l'autel  ;  et,  s'imaginant 
qu'elle  y  voyoit  Oswald  et  Lucile,  elle  pria  pour  eux  :  mais 
l'émotion  qu'elle  ressentit  fut  si  forte,  qu'en  voulant  se 
relever  elle  chancela,  et  ne  put  faire  un  pas  sans  être  soutenue 
par  Thérésine  et  le  comte  d'Erfeuiî,  qui  vinrent  au-devant 
d'elle.  On  se  levoit  dans  l'église  pour  la  laisser  passer;  et  on 
lui  montroit  une  grande  pitié. — J'ai  donc  l'air  bien  malade  ! 
dit-elle  au  comte  d'Erfeuiî  ;  il  y  a  des  personnes  plus  jeunes 
et  plus  brillantes  que  moi,  qui  à  cette  heure  sortent  de  l'église 
d'un  pas  triomphant. 

Le  comte  d'Erfeuiî  n'entendit  pas  la  fin  de  ces  paroles  ;  il 
étoit  bon,  mais  il  ne  pouvoit  être  sensible  :  aussi  dans  la  route, 
tout  en  aimant  Corinne,  étoit-il  ennuyé  de  sa  tristesse;  et  il 
essayoit  de  l'en  tirer,  comme  si,  pour  oublier  tous  les  chagrins 
de  la  vie,  il  ne  falloit  que  le  vouloir.  Quelquefois  il  lui  disoit  : 
Je  vous  Vavois  bien  dit.  Singulière  manière  de  consoler  ; 
satisfaction  que  la  vanité  se  donne  aux  dépens  de  la  douleur  ! 

Corinne  faisoit  des  efforts  inouïs  pour  dissimuler  ce  qu'elle 
souffroit  ;  car  on  est  honteux  des  affections  fortes  devant  les 
aines  légères  *  un  sentiment  de  pudeur  s'attache  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  compris,  à  tout  ce  qu'il  faut  expliquer,  à  ces  secrets 
de  l'ame,  enfin,  dont  on  ne  vous  soulage  qu'en  les  devinant. 
Corinne  aussi  se  savoit  mauvais  gré  de  n'être  pas  assez 
reconnoissante  des  marques  de  dévouement  que  lui  donnoit  le 
comte  d'Erfeuiî  ;  mais  il  y  avoit  dans  sa  voix,  dans  son  accent, 
dans  ses  regards,  tant  de  distraction  tant  de  besoin  de 
s'amuser,  qu'on  étoit  sans  cesse  au  moment  d'oublier  ses 
actions  généreuses,  comme  il  les  oublioit  lui-même.  Il  est 
sans  doute  très-noble  de  mettre  peu  de  prix  à  ses  bonnes 
actions;  mais  il  pourroit  arriver  que  l'indifférence  qu'on 
témoigneroit  pour  ce  qu'on  auroit  fait  de  bien,  cette  in- 
différence, si  belle  en  elle-même,  fût  néanmoins,  dans  de 
certains  caractères,  l'effet  de  la  frivolité. 

Corinne,  pendant  son  délire,  avoit  trahi  presque  tous  ses 
secrets  ;  et  les  papiers  publics  avoient  appris  le  reste  au  comte 
d'Erfeuiî  :  plusieurs  fois  il  avoit  voulu  que  Corinne  s'entretînt 
avec  lui  de  ce  qu'il   appeloit  ses  affaires;    mais  il  sufîisoit  de 
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ce  mot  pour  glacer  la  confiance  de  Corinne,  et  elle  le  supplia 
de  ne  pas  exiger  d'elle  qu'elle  prononçât  le  nom  de  lord 
Nelvil.  Au  moment  de  quitter  le  comte  d'Erfeui),  Corinne 
ne  savoit  comment  lui  exprimer  sa  reconnoissance  ;  car  elle 
étoit  à-la-fois  bien  aise  de  se  trouver  seule,  et  fâchée  de  se 
séparer  d'un  homme  qui  se  conduisoit  si  bien  envers  elle. 
Elle  essaya  de  le  remercier  :  mais  il  lui  dit  si  naturellement  de 
n'en  plus  parler,  qu'elle  se  tut.  Elle  le  chargea  d'annoncer  à 
lady  Edgermond  qu'elle  refusoit  en  entier  l'héritage  de  son 
oncle,  et  le  pria  de  s'acquitter  de  cette  commission  comme  s'il 
l'avoit  reçue  d'Italie,  sans  apprendre  à  sa  belle-mère  qu'elle 
étoit  venue  en  Angleterre. 

—  Et  lord  Nelvil,  doit-il  le  savoir?  dit  alors  le  comte 
d'Erfeuil.  —  Ces  mots  firent  tressaillir  Corinne.  Elle  se  tut 
quelque  temps;  puis  elle  reprit:  —  Vous  pourrez  le  lui  dire 
bientôt;  oui,  bientôt:  mes  amis  de  Rome  vous  manderont 
quand  vous  le  pourrez.  —  Soignez  au  moins  votre  santé,  dit  le 
comte  d'Erfeuil.  Savez-vous  que  je  suis  inquiet  de  vous  ?  — 
Vraiment  ?  répondit  Corinne  en  souriant  ;  mais  je  crois  en 
effet  que  vous  avez  raison.  —  Le  comte  d'Erfeuil  lui  donna  le 
bras  pour  aller  jusqu'à  son  vaisseau  :  au  moment  de  s'em- 
barquer, elle  se  tourna  vers  l'Angleterre,  vers  ce  pays  qu'elle 
quittoit  pour  toujours,  et  qu'habitoit  le  seul  objet  de  sa 
tendresse  et  de  sa  douleur  :  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes, 
les  premières  qui  lui  fussent  échappées  en  présence  du  comte 
d'Erfeuil.  —  Belle  Corinne,  lui  dit-il,  oubliez  un  ingrat  ;  sou- 
venez-vous des  amis  qui  vous  sont  si  tendrement  attachés  ;  et, 
croyez-moi,  pensez  avec  plaisir  à  tous  les  avantages  que  vous 
possédez.  —  Corinne,  à  ces  mots,  retira  sa  main  au  comte 
d'Erfeuil,  et  fit  quelques  pas  loin  de  lui;  puis  se  reprochant  le 
mouvement  auquel  elle  s'étoit  livrée,  elle  revint,  et  lui  dit 
doucement  adieu.  Le  comte  d'Erfeuil  ne  s'aperçut  point  de 
ce  qui  s'étoit  passé  dans  l'ame  de  Corinne  :  il  entra  dans  la 
chaloupe  avec  elle,  la  recommanda  vivement  au  capitaine 
s'occupa  même,  avec  le  soin  le  plus  aimable,  de  tous  les 
détails  qui  pouvoient  rendre  sa  traversée  plus  agréable  ;  et, 
revenant  avec  la  chaloupe,  il  salua  le  vaisseau  de  son  mouchoir, 
aussi  long-temps  qu'il  le  put.  Corinne  répondit  avec  recon- 
noissance au  comte  d'Erfeuil  :  mais,  hélas  !  étoit-ce  donc  là 
l'ami  sur  lequel  elle  devoit  compter  ? 

Les  sentiments  légers  ont  souvent  une  longue  durée  ;  rien 
ne  les  brise,  parce  que  rien  ne  les  resserre  :  ils  suivent  les  cir- 
constances, disparoissent  et  reviennent  avec  elles,  tandis  que 
les  affections  profondes  se  déchirent  sans  retour,  et  ne  laissent 
à  leur  place  qu'une  douloureuse  blessure. 
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CHAPITRE  IL 

Un  vent  favorable  transporta  Corinne  à  Livourne  en  moins 
d'un  mois  :  elle  eut  presque  toujours  la  fièvre  pendant  ce 
temps  ;  et  son  abattement  étoit  tel,  que  la  douleur  de  l'ame  se 
mêlant  à  la  maladie,  toutes  ses  impressions  se  confondoient 
ensemble,  et  ne  laissoient  en  elle  aucune  trace  distincte.  Elle 
hésita,  en  arrivant,  si  elle  se  rendroit  d'abord  à  Rome  ;  mais, 
bien  que  ses  meilleurs  amis  l'y  attendissent,  une  répugnance 
insurmontable  l'empêchoit  d'habiter  les  lieux  où  elle  avoit 
connu  Oswald.  Elle  se  retraçoit  sa  propre  demeure,  la  porte 
qu'il  ouvroit  deux  fois  par  jour  en  venant  chez  elle  ;  et  l'idée 
de  se  retrouver  là  sans  lui  la  faisoit  frissonner.  Elle  résolut 
donc  de  se  rendre  à  Florence  ;  et  comme  elle  avoit  le  senti- 
ment que  sa  vie  ne  résisteroit  pas  long-temps  à  ce  qu'elle 
souflfroit,  il  lui  convenoit  assez  de  se  détacher  par  degrés  de 
l'existence,  et  de  commencer  d'abord  par  vivre  seule,  loin  de 
ses  amis,  loin  de  la  ville  témoin  de  ses  succès,  loin  du  séjour 
où  l'on  essaieroit  de  ranimer  son  esprit,  où  on  lui  demanderoit 
de  se  montrer  ce  qu'elle  étoit  autrefois,  quand  un  décourage- 
ment invincible  lui  rendoit  tout  effort  odieux. 

En  traversant  la  Toscane,  ce  pays  si  fertile  ;  en  approchant 
de  cette  Florence,  si  parfumée  de  fleurs;  en  retrouvant  enfin 
l'Italie,  Corinne  n'éprouva  que  de  la  tristesse  :  toutes  ces 
beautés  de  la  campagne,  qui  l'avoient  enivrée  dans  un  autre 
temps,  la  remplissoient  de  mélancolie.  Combien  est  terrible, 
dit  Milton,  le  désespoir  que  cet  air  si  doux  ne  calme  pas!  Il 
faut  l'amour  ou  la  religion  pour  goûter  la  nature  ;  et,  dans  ce 
moment,  la  triste  Corinne  avoit  perdu  le  premier  bien  de  la 
terre,  sans  avoir  encore  retrouvé  ce  calme  que  la  dévotion 
seule  peut  donner  aux  âmes  sensibles  et  malheureuses. 

La  Toscane  est  un  pays  très-cultivé  et  très-riant  ;  mais  il 
ne  frappe  point  l'imagination  comme  les  environs  de  Rome. 
Les  Romains  ont  si  bien  effacé  les  institutions  primitives  du 
peuple  qui  habitoit  jadis  la  Toscane,  qu'il  n'y  reste  presque 
plus  aucune  des  antiques  traces  qui  inspirent  tant  d'intérêt 
pour  Rome  et  pour  Naples  :  mais  on  y  remarque  un  autre 
genre  de  beautés  historiques;  ce  sont  les  villes  qui  portent 
l'empreinte  du  génie  républicain  du  moyen  âge.  A  Sienne, 
la  place  publique  où  le  peuple  se  rassembloit,  le  balcon  d'où 
son  magistrat  le  haranguoit,  frappent  les  voyageurs  les  moins 
capables  de  réflexion  ;  on  sent  qu'il  a  existé  là  un  gouverne- 
ment démocratique. 
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C'est  une  jouissance  véritable  que  d'entendre  les  Toscans; 
de  la  classe  même  la  plus  inférieure:  leurs  expressions, 
pleines  d'imagination  et  d'élégance,  donnent  l'idée  du  plaisir 
qu'on  devoit  goûter  dans  la  ville  d'Athènes,  quand  le  peuple 
parloit  ce  grec  harmonieux  qui  étoit  comme  une  musique  con- 
tinuelle. C'est  une  sensation  très-singulière  de  se  croire  au 
milieu  d'une  nation  dont  tous  les  individus  seroient  également 
cultivés,  et  paroîtroient  tous  de  la  classe  supérieure;  c'est  du 
moins  l'illusion  que  fait,  pour  quelques  moments,  la  pureté  du 
langage. 

L'aspect  de  Florence  rappelle  son  histoire  avant  l'élévation 
des  Médicis  à  la  souveraineté  ;  les  palais  des  familles  prin- 
cipales sont  bâtis  comme  des  espèces  de  forteresses,  d'où  l'on 
pouvoit  se  défendre  :  on  voit  encore  à  l'extérieur  les  anneaux 
de  fer  auxquels  les  étendards  de  chaque  parti  dévoient  être 
attachés;  enfin,  tout  y  étoit  arrangé  bien  plus  pour  maintenir 
les  forces  individuelles,  que  pour  les  réunir  toutes  dans  l'in- 
térêt commun.  On  diroit  que  la  ville  est  bâtie  pour  la  guerre 
civile.  Il  y  a  des  tours  au  palais  de  justice,  d'où  l'on  pouvoit 
apercevoir  l'approche  de  l'ennemi,  et  s'en  défendre.  Les 
haines  entre  les  familles  étoient  telles,  qu'on  voit  des  palais 
bizarrement  construits,  parce  que  leurs  possesseurs  n'ont  pas 
voulu  qu'ils  s'étendissent  sur  le  sol  où  des  maisons  ennemies 
avoient  été  rasées.  Ici  les  Pazzi  ont  conspiré  contre  les 
Médicis;  là  les  Guelfes  ont  assassiné  les  Gibelins;  enfin,  les 
traces  de  l«a  lutte  et  de  la  rivalité  sont  partout  :  mais  à  présent 
tout  est  rentré  dans  le  sommeil,  et  les  pierres  des  édifices  ont 
seules  conservé  quelque  physionomie.  On  ne  se  hait  plus, 
parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  prétendre,  parce  qu'un  état  sans 
gloire  comme  sans  puissance  n'est  plus  disputé  par  ses  habi- 
tants. La  vie  qu'on  mène  à  Florence  de  nos  jours  est  sin- 
gulièrement monotone  :  on  va  se  promener  tous  les  après-midi 
sur  les  bords  de  l'Arno  ;  et  le  soir  on  se  demande  les  uns  aux 
autres  s'y  l'on  y  a  été. 

Corinne  s'établit  dans  une  maison  de  campagne  à  peu.  de 
distance  de  la  ville.  Elle  manda  au  prince  Castel-Forte 
qu'elle  vouloit  s'y  fixer:  cette  lettre  fut  la  seule  que  Corinne 
écrivit  ;  car  elle  avoit  pris  une  telle  horreur  pour  toutes  les 
actions  communes  de  la  vie,  que  la  moindre  résolution  à 
prendre,  le  moindre  ordre  à  donner,  lui  causoit  un  redouble- 
ment de  peine.  Elle  ne  pouvoit  passer  les  jours  que  dans  une 
inactivité  complète  ;  elle  se  levoit,  se  couchoit,  se  relevoit, 
ouvroit  un  livre  sans  pouvoir  en  comprendre  une  ligne. 
Souvent  elle  restoit  des  heures  entières  à  sa  fenêtre  :  puis  elle 
se  promenoit  avec  rapidité  dans   son  jardin  :  une  autre  foia 
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elle  prenoit  un  bouquet  de  fleurs,  cherchant  à  s'étourdir  par 
leur  parfum.  Enfin  le  sentiment  de  l'existence  la  poursuivoit 
comme  une  douleur  sans  relâche  ;  et  elle  essayoit  mille  res- 
sources pour  calmer  cette  dévorante  faculté  de  penser,  qui  ne 
lui  présentoit  plus,  comme  jadis,  les  réflexions  les  plus  variées, 
mais  une  seule  idée,  mais  une  seule  image,  armée  de  pointes 
cruelles  qui  déchiroient  son  cœur. 


CHAPITRE  IIL 

Un  jour  Corinne  résolut  d'aller  voir  à  Florence  les  belles 
églises  qui  décorent  cette  ville  ;  elle  se  rappeloit  qu'à  Rome 
quelques  heures  passés  dans  Saint-Pierre  calmoient  toujours 
son  ame,  et  elle  espéroit  le  même  secours  des  temples  de 
Florence.  Pour  se  rendre  à  la  ville,  elle  traversa  le  bois 
charmant  qui  est  sur  les  bords  de  l'Arno  :  c'étoit  une  soirée 
ravissante  du  mois  de  juin;  l'air  étoit  embaumé  par  une  in- 
concevable abondance  de  roses,  et  les  visages  de  tous  ceux 
qui  se  promenoient  exprimoient  le  bonheur.  Corinne  sentit 
un  redoublement  de  tristesse,  en  se  voyant  exclue  de  cette 
félicité  générale  que  la  Providence  accorde  à  la  plupart  des 
êtres  :  mais  cependant  elle  la  bénit  avec  douceur  de  faire  du 
bien  aux  hommes.  —  Je  suis  une  exception  à  l'ordre  uni- 
versel, se  disoit-elle  :  il  y  a  du  bonheur  pour  tous  ;  et  cette 
terrible  faculté  de  souffrir,  qui  me  tue,  c'est  une  manière  de 
sentir  particulière  à  moi  seule.  O  mon  Dieu  !  cependant 
pourquoi  m'avez-vous  choisie  pour  supporter  cette  peine? 
Ne  pourrois-je  pas  aussi  demander,  comme  votre  divin  Fils, 
que  cette  coupe  s'éloignât  de  moi  ?  — 

L'air  actif  et  occupé  des  habitants  de  la  ville  étonna  Co- 
rinne. Depuis  qu'elle  n'avoit  plus  aucun  intérêt  dans  la  vie, 
elle  ne  concevoit  pas  ce  qui  faisoit  avancer,  revenir,  se  hâter  ; 
et  traînant  lentement  ses  pas  sur  les  larges  pierres  du  pavé  de 
Florence,  elle  perdoit  l'idée  d'arriver,  ne  se  souvenant  plus 
où  elle  avoit  l'intention  d'aller  :  enfin  elle  se  trouva  devant  les 
fameuses  portes  d'airain,  sculptées  par  Ghiberti,  pour  le  Bap- 
tistère de  Saint-Jean,  qui  est  à  côté  de  la  cathédrale  de 
Florence. 

Elle  examina  quelque  temps  ce  travail  immense,  où  des 
nations,    en  bronze,  dans  des  proportions  très-petites,    mais 
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très-distinctes,  offrent  une  multitude  de  physionomies  variées, 
qui  toutes  expriment  une  pensée  de  l'artiste,  une  conception 
de  son  esprit.  —  Quelle  patience,  s'écria  Corinne,  quel  respect 
pour  la  postérité  !  et  cependant  combien  peu  de  personnes 
examinent  avec  soin  ces  portes  à  travers  lesquelles  la  foule 
passe  avec  distraction,  ignorance  ou  dédain  !  Oh  !  qu'il  est 
difficile  à  l'homme  d'échapper  à  l'oubli,  et  que  la  mort  est 
puissante  î  — 

C'est  dans  cette  cathédrale  que  Julien  de  Médicis  a  été 
assassiné  :  non  loin  de  là,  dans  l'église  de  Saint-Laurent,  on 
voit  la  chapelle  en  marbre,  enrichie  de  pierreries,  où  sont  les 
tombeaux  des  Médicis,  et  les  statues  de  Julien  et  de  Laurent, 
par  Michel-Ange.  Celle  de  Laurent  de  Médicis,  méditant  la 
vengeance  de  l'assassinat  de  son  frère,  a  mérité  l'hunneur 
d'être  appelée  la  pensée  de  Michel-Ange,  Au  pied  de  ces 
statues  sont  l'Aurore  et  la  Nuit  ;  le  réveil  de  l'une,  et  surtout 
le  sommeil  de  l'autre,  ont  une  expression  remarquable.  Un 
poète  fit,  sur  la  statue  de  la  Nuit,  des  vers  qui  finissoient  par 
ces  mots  :  bien  airelle  dorme,  elle  vit  ;  réveille-la  si  tu  ne 
le  crois  pas,  elle  te  parlera.  Michel-Ange,  qui  cuitivoit  les 
lettres,  sans  lesquelles  l'imagination  en  tout  genre  se  flétrit 
vite,  répondit  au  nom  de  la  Nuit. 

Grato  m'è  il  sonno,  e  più  l'esser  di  sasso, 
Mentre  che  il  danno  e  îa  vergogna  dura, 
.     Non  veder,  non  sentir  m'è  gran  ventura. 
Perô  non  mi  destar,  deh  parla  basse* 

Michel-Ange  est  le  seul  sculpteur  des  temps  modernes  qui  ait 
donné  à  la  figure  humaine  un  caractère  qui  ne  ressemble  ni  à 
la  beauté  antique,  ni  à  l'affectation  de  nos  jours.  On  croit  y 
voir  l'esprit  du  moyen  âge,  une  ame  énergique  et  sombre,  une 
activité  constante,  des  formes  très-prononcées,  des  traits  qui 
portent  l'empreinte  des  passions,  mais  ne  retracent  point 
l'idéal  de  la  beauté.  Michel-Ange  est  le  génie  de  sa  propre 
école;  car  il  n'a  rien  imité,  pas  même  les  anciens. 

Son  tombeau  est  dans  l'église  de  Santa-Croce.  Il  a  voulu 
qu'il  fût  placé  en  face  d'une  fenêtre,  d'où  l'on  pouvoit  voir  le 
dôme  bâti  par  Filippo  Brunelîeschi,  comme  si  ses  cendres 
dévoient  tressaillir  encore  sous  le  marbre,  à  l'aspect  de  cette 
coupole,  modèle  de  celle  de   Saint-Pierre.     Cette  église  de 

*  Il  m'est  doux  de  dormir,  et  plus  doux  d'être  de  marbre.     Aussi 
long-temps  que  durent  l'injustice  et  la  honte,  ce  m'est  un  grand  bonheuï 
de  ne  pas  voir  et  de  ne  pas  entendre      Ainsi  donc  ne  m'éveille  point 
de  grâce,  parle  bas. 
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Santa-Croce  contient  la  plus  brillante  assemblée  de  morts  qui 
soit  peut-être  en  Europe.  Corinne  se  sentit  profondément 
émue  en  marchant  entre  ces  deux  rangées  de  tombeaux.  Ici, 
c'est  Galilée,  qui  fut  persécuté  par  les  hommes,  pour  avoir 
découvert  les  secrets  du  ciel  ;  plus  loin,  Machiavel,  qui 
révéla  l'art  du  crime,  plutôt  en  observateur  qu'en  criminel, 
mais  dont  les  leçons  profitent  plus  aux  oppresseurs  qu'aux 
opprimés;  l'Àrétin,  cet  homme  qui  a  consacré  ses  jours  à  la 
plaisanterie,  et  n'a  rien  éprouvé  sur  la  terre,  de  sérieux  que  la 
mort;  Boccace,  dont  l'imagination  riante  a  résisté  aux  fléaux 
réunis  de  la  guerre  civile  et  de  la  peste;  un  tableau  en  l'hon- 
neur du  Dante,  comme  si  les  Florentins,  qui  l'ont  laissé  périr 
dans  le  supplice  de  l'exil,  pouvoient  encore  se  vanter  de  sa 
gloire  :  (34)  enfin,  plusieurs  autres  noms  honorables  se  font 
aussi  remarquer  dans  ce  lieu  ;  des  noms  célèbres  pendant  leur 
vie,  mais  qui  retentissent  plus  foiblement  de  générations  en 
générations,  jusqu'à  ce  que  leur  bruit  s'éteigne  entière- 
ment! (35) 

La  vue  de  cette  église,  décorée  par  de  si  nobles  souvenirs, 
réveilla  l'enthousiasme  de  Corinne  :  l'aspect  des  vivants  l'avoit 
découragée  ;  la  présence  silencieuse  des  morts  ranima,  pour 
un  moment  du  moins,  cette  émulation  de  gloire  dont  elle  étoit 
jadis  saisie:  elle  marcha  d'un  pas  plus  ferme  dans  l'église,  et 
quelques  pensées  d'autrefois  traversèrent  encore  son  ame  ; 
elle  vit  venir  sous  les  voûtes  de  jeunes  prêtres  qui  chantoient 
à  voix  basse,  et  se  promenoient  lentement  autour  du  chœur  : 
elle  demanda  à  l'un  d'eux  ce  que  signifioit  cette  cérémonie 
Nous  prions  pour  nos  morts,  lui  répondit-il.  — Oui,  vous  avez 
raison,  pensa  Corinne,  de  les  appeler  vos  morts  :  c'est  la  seule 
propriété  glorieuse  qui  vous  reste.  Oh  !  pourquoi  donc  Os- 
wald  a-t-il  étouffé  ces  dons  que  j'avois  reçus  du  ciel,  et  que  je 
devois  faire  servir  à  exciter  l'enthousiasme  dans  les  âmes  qui 
s'accordent  avec  la  mienne  !  O  mon  Dieu  !  s'êcria-t-elle  en 
se  mettant  à  genoux,  ce  n'est  point  par  un  vain  orgueil  que  je 
vous  conjure  de  me  rendre  les  talents  que  vous  m'aviez  ac- 
cordés. Sans  doute  ils  sont  les  meilleurs  de  tous,  ces  saints 
obscurs  qui  ont  su  vivre  et  mourir  pour  vous  :  mais  il  est  dif- 
férentes carrières  pour  les  mortels  ;  et  le  génie  qui  célébre- 
roit  les  vertus  généreuses,  le  génie  qui  se  consacreroit  à  tout 
ce  qui  est  noble,  humain  et  vrai,  pourroit  être  reçu  du  moins 
dans  les  parvis  extérieurs  du  ciel.  —  Les  yeux  de  Corinne 
étoient  baissés  en  achevant  cette  prière  ;  et  ses  regards  furent 
frappés  par  cette  inscription  d'un  tombeau  sur  lequel  elle 
s'étoit  mise  à  genoux.  —  Seule  à  mon  aurore,  seule  à  mon 
couchant,  je  suis  seule  encore  ici. 
32 
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—  Ah  !  s'écria  Corinne,  c'est  la  réponse  à  ma  prière 
Quelle  émulation  peut-on  éprouver,  quand  on  est  seule  sur  la 
terre  ?  qui  partageroit  mes  succès,  si  j'en  pouvois  obtenir  ? 
qui  s'intéresse  à  mon  sort?  quel  sentiment  pourroit  encou- 
rager mon  esprit  au  travail  ?  Il  me  falloit  son  regard  pour 
récompense.  — 

Une  autre  épitaphe  aussi  fixa  son  attention  :  Ne  me  plaignez 
pas,  disoit  un  homme,  mort  dans  la  jeunesse  ;  si  vous  saviez 
combien  de  peines  ce  tombeau  m'a  épargnées  !  —  Quel  détache- 
ment de  la  vie  ces  paroles  inspirent  !  dit  Corinne,  en  versant 
des  pleurs  :  tout  à  côté  du  tumulte  de  la  ville,  il  y  a  cette 
église  qui  apprendrait  aux  hommes  le  secret  de  tout,  s'ils  .e 
vouloient;  mais  on  passe  sans  y  entrer,  et  la  merveilleuse  illu- 
sion de  l'oubli  fait  aller  le  monde  — 


CHAPITRE   IV 


Le  mouvement  d'émulation  qui  avoit  soulagé  Corinne  pen- 
dant quelques  instants,  la  conduisit  encore  le  lendemain  à  la 
galerie  de  Florence  ;  elle  se  flatta  de  retrouver  son  ancien 
goût  pour  les  arts,  et  d'y  puiser  quelque  intérêt  pour  ses  occu- 
pations d'autrefois.  Les  beaux-arts  sont  encore  très-républi 
cains  à  Florence  :  l'on  y  montre  les  statues  et  les  tableaux  à 
toutes  les  heures  avec  la  plus  grande  facilité.  Des  hommes 
instruits,  payés  par  le  gouvernement,  sont  préposés,  comme 
des  fonctionnaires  publics,  à  l'explication  de  tous  ces  chefs- 
d'œuvre.  C'est  un  reste  du  respect  pour  les  talents  en  tous 
genres,  qui  a  toujours  existé  en  Italie,  mais  plus  particulière- 
ment à  Florence,  lorsque  les  Médicis  vouloient  se  faire  par- 
donner leur  pouvoir  par  leur  esprit,  et  leur  ascendant  sur  les 
actions,  par  le  libre  essor  qu'ils  laissoient  du  moins  à  la 
pensée.  Les  gens  du  peuple  aiment  beaucoup  les  arts  à 
Florence,  et  mêlent  ce  goût  à  la  dévotion,  qui  est  plus 
régulière  en  Toscane  qu'en  tout  autre  lieu  de  l'Italie  :  il  n'est 
pas  rare  de  les  voir  confondre  les  figures  mythologiques  avec 
l'histoire  chrétienne.  Un  Florentin,  homme  du  peuple,  mon- 
troit  aux  étrangers  une  Minerve  qu'il  appeloit  Judith,  un 
Apollon  qu'il  nommoit  David,  et  certifioit,  en  expliquant  un 
bas-relief  qui  représentoit  la  prise  de  Troie,  que  Cassandre 
était  une  bonne  chrétienne. 
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C'est  une  immense  collection  que  la  galerie  de  Florence; 
et  Ton  pourroit  y  passer  bien  des  jours  sans  parvenir  encore  à 
la  connoître.  Corinne  parcouroit  tous  ces  objets,  et  se  sentoit, 
avec  douleur,  distraite  et  indifférente.  La  statue  de  Niobé 
réveilla  son  intérêt;  elle  fut  frappée  de  ce  calme,  de  cette 
dignité,  à  travers  la  plus  profonde  douleur.  Sans  doute,  dans 
une  semblable  situation,  la  figure  d'une  véritable  mère  seroit 
entièrement  bouleversée  :  mais  l'idéal  des  arts  conserve  la 
beauté  dans  le  désespoir  ;  et  ce  qui  touche  profondément  dans 
les  ouvrages  du  génie,  ce  n'est  pas  le  malheur  même,  c'est  la 
puissance  que  l'aine  conserve  sur  ce  malheur.  Non  loin  de  la 
statue  de  Niobé  est  la  tête  d'Alexandre  mourant:  ces  deux 
genres  de  physionomie  donnent  beaucoup  à  penser.  Il  y  a 
dans  Alexandre  l'étonnement  et  l'indignation  de  n'avoir  pu 
vaincre  la  nature.  Les  angoisses  de  l'amour  maternel  se 
peignent  dans  tous  les  traits  de  Niobé  :  elle  serre  sa  fille 
contre  son  sein  avec  une  anxiété  déchirante;  la  douleur 
exprimée  par  cette  admirable  figure  porte  le  caractère  de  cette 
fatalité  qui  ne  laissoit,  chez  les  anciens,  aucun  recours  à  l'ame 
religieuse.  Niobé  lève  les  yeux  au  ciel,  mais  sans  espoir;  car 
les  dieux  mêmes  sont  ses  ennemis. 

Corinne,  en  retournant  chez  elle,  essaya  de  réfléchir  sur  ce 
qu'elle  venoit  de  voir,  et  voulut  composer  comme  elle  le  faisoit 
jadis  ;  mais  une  distraction  invincible  l'arrêtoit  à  chaque  page. 
Combien  elle  étoit  loin  alors  du  talent  d'improviser!  Chaque 
mot  lui  coûtoit  à  trouver;  et  souvent  elle  traçoit  des  paroles 
sans  aucun  sens,  des  paroles  qui  Peffrayoient  elle-même,  quand 
elle  se  mettoit  à  les  relire,  comme  si  l'on  voyoit  écrit  le  délire 
de  la  fièvre.  Se  sentant  alors  incapable  de  détourner  sa 
pensée  de  sa  propre  situation,  elle  peignoit  ce  qu'elle  souffroit  ; 
mais  ce  n'étoient  plus  ces  idées  générales,  ces  sentiments 
universels  qui  répondent  au  cœur  de  tous  les  hommes  :  c'étoit 
le  cri  de  la  douleur,  cri  monotone  à  la  longue,  comme  celui 
des  oiseaux  de  la  nuit;  il  y  avoit  trop  d'ardeur  dans  les  ex- 
pressions, trop  d'impétuosité,  trop  peu  de  nuances:  c'étoit  le 
malheur,  mais  ce  n'étoit  plus  le  talent.  Sans  doute  il  faut, 
pour  bien  écrire,  une  émotion  vraie;  mais  il  ne  faut  pas 
qu'elle  soit  déchirante.  Le  bonheur  est  nécessaire  à  tout  ;  et 
la  poésie  la  plus  mélancolique  doit  être  inspirée  par  une  sorte 
de  verve  qui  suppose  et  de  la  force  et  des  jouissances  intellect- 
uelles. La  véritable  douleur  n'a  point  de  fécondité  naturelle: 
ce  qu'elle  produit  n'est  qu'une  agitation  sombre  qui  ramène 
sans  cesse  aux  mêmes  pensées.  Ainsi,  ce  chevalier  poursuivi 
par  un  sort  funeste,  parcouroit  en  vain  mille  détours,  et  se 
retrouvoit  toujours  à  la  même  place. 
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Le  mauvais  état  de  la  santé  de  Corinne  achevoit  aussi  de 
troubler  son  talent.  L'on  a  trouvé  dans  ses  papiers  quelques- 
unes  des  réflexions  qu'on  va  lire,  et  qu'elle  écrivoit  dans  ce 
temps  où  elle  faisoit  d'inutiles  efforts  pour  redevenir  capable 
d'un  travail  suivi.  __  ,.- 


CHAPITRE   V. 

FRAGMENTS  DES  PENSEES  DE  CORINNE. 

"Mon  talent  n'existe  plus;  je  le  regrette.  J'aurois  aimé 
que  mon  nom  lui  parvînt  avec  quelque  gloire;  j'aurois  voulu 
qu'en  lisant  un  écrit  de  moi,  il  y  sentît  quelque  sympathie 
avec  lui. 

"  J'avois  tort  d'espérer  qu'en  rentrant  dans  son  pays,  au 
milieu  de  ses  habitudes,  il  conserveroit  les  idées  et  les  senti- 
ments qui  pouvoient  seuls  nous  réunir.  Il  y  a  tant  à  dire 
contre  une  personne  telle  que  moi  ;  et  il  n'y  a  qu'une  réponse 
à  tout  cela,  c'est  l'esprit  et  l'ame  que  j'ai:  mais  quelle  réponse 
pour  la  plupart  des  hommes  ! 

"  On  a  tort  cependant  de  craindre  la  supériorité  de  l'esprit 
et  de  l'amè  :  elle  est  très-morale,  cette  supériorité  ;  car  tout 
comprendre  rend  très-indulgent,  et  sentir  profondément  inspire 
une  grande  bonté. 

"  Comment  se  fait-il  que  deux  êtres  qui  se  sont  confié  leurs 
pensées  les  plus  intimes,  qui  se  sont  parlé  de  Dieu,  de  l'im- 
mortalité de  l'ame,  de  la  douleur,  redeviennent  tout-à-coup 
étrangers  l'un  à  l'autre?  Etonnant  mystère  que  l'amour! 
sentiment  admirable  ou  nul  !  religieux  comme  l'étoient  les 
martyrs,  ou  plus  froid  que  l'amitié  la  plus  simple!  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  involontaire  au  monde  vient-il  du  ciel,  ou  des  passions 
terrestres?  Faut-il  s'y  soumettre  ou  le  combattre?  Ah! 
qu'il  se  passe  d'orages  au  fond  du  cœur  ! 

"  Le  talent  devroit  être  une  ressource:  quand  le  Dominiquin 
fut  enfermé  dans  un  couvent,  il  peignit  des  tableaux  superbes 
sur  les  murs  de  sa  prison,  et  laissa  des  chefs-d'œuvre  pour 
traces  de  son  séjour  ;  mais  il  souffroit  par  les  circonstances 
extérieures:  le  mal  n'étoit  pas  dans  l'ame;  quand  il  est  là, 
rien  n'est  possible;  la  source  de  tout  est  tarie. 

"  Je  m'examine  quelquefois  comme  un  étranger  pourroit  le 
faire;  et  j'ai  pitié  de  moi.     J'étois  spirituelle,  vraie,  bonne, 
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généreuse,  sensible  :  pourquoi  tout  cela  tourne-t-il  si  fort  à 
mal?  Le  monde  est-il  vraiment  méchant?  et  de  certaines 
qualités  nous  ôtent-elles  nos  armes,  au  lieu  de  nous  donner  de 
la  force?  *  \. 

"  C'est  dommage:  j'étois  née  avec  quelque  talent;  je 
mourrai  sans  que  l'on  ait  aucune  idée  de  moi,  bien  que  je  sois 
célèbre.  Si  j'avois  été  heureuse,  si  la  lièvre  du  cœur  ne 
m'avoit  pas  dévorée,  j'aurois  contemplé  de  très-haut  la  destinée 
humaine,  j'y  aurois  découvert  des  rapports  inconnus  avec  la 
nature  et  le  ciel  :  mais  la  serre  du  malheur  me  tient;  comment 
penser  librement,  quand  elle  se  fait  sentir  chaque  fois  qu'on 
essaie  de  respirer? 

"  Pourquoi  n'a-t-il  pas  été  tenté  de  rendre  heureuse  une 
personne  dont  il  avoit  seul  le  secret,  une  personne  qui  ne 
parloit  qu'à  lui  du  fond  du  cœur  ?  Ah  !  l'on  peut  se  séparer 
de  ces  femmes  communes  qui  aiment  au  hasard  :  mais  celle 
qui  a  besoin  d'admirer  ce  qu'elle  aime,  celle  dont  le  jugement 
est  pénétrant,  bien  que  son  imagination  soit  exaltée,  il  n'y  a 
pour  elle  qu'un  objet  dans  l'univers. 

"J'avois  appris  la  vie  dans  les  poètes;  elle  n'est  pas  ainsi  : 
il  y  a  quelque  chose  d'aride  dans  la  réalité,  que  l'on  s'efforce 
en  vain  de  changer. 

"  Quand  je  me  rappelle  mes  succès,  j'éprouve  un  sentiment 
d'irritation.  Pourquoi  me  dire  que  j'étois  charmante,  si  je  ne 
devois  pas  être  aimée  ?  Pourquoi  m'inspirer  de  la  confiance 
pour  qu'il  me  fut  plus  affreux  d'être  détrompée?  Trouvera-t- 
il  dans  une  autre  plus  d'esprit,  plus  d'ame,  plus  de  tendresse 
qu'en  moi?  Non,  il  trouvera  moins,  et  sera  satisfait;  il  se 
sentira  d'accord  avec  la  société.  Quelles  jouissances,  quelles 
peines  factices  elle  donne  ! 

"  En  présence  du  soleil  et  des  sphères  étoiîées,  on  n'a 
besoin  que  de  s'aimer  et  de  se  sentir  dignes  l'un  de  l'autre. 
Mais  la  société,  la  société  !  comme  elle  rend  le  cœur  dur  et 
l'esprit  frivole!  comme  elle  fait  vivre  pour  ce  que  l'on  dira  de 
vous  !  Si  les  hommes  se  rencontroient  un  jour,  dégagés 
chacun  de  l'influence  de  tous,  quel  air  pur  entreroit  dans 
l'ame!  que  d'idées  nouvelles,  que  de  sentiments  vrais  la 
rafraîchiroient  ! 

"  La  nature  aussi  est  cruelle.  Cette  figure  que  j'avois,  elle 
va  se  flétrir  ;  et  c'est  en  vain  alors  que  j'éprouverois  les 
affections  les  plus  tendres  :  des  yeux  éteints  ne  peindroient 
plus  mon  ame,  n'attendriroient  plus  pour  ma  prière. 

"  Il  y  a  des  peines  en  moi  que  je  n'exprimerai  jamais,  pas 
même  en  écrivant;   je   n'en   ai  pas  la  force:   l'amour   seul 
pourroit  sonder  ces  abîmes. 
32* 
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"Que  les  homme?  sont  heureux- d'aller  à  la  guerre,  d'ex- 
poser leur  vie,  de  se  livrer  à  l'enthousiasme  de  l'honneur  et  du 
danger!  M  lis  il  n'y  a  rien  au  dehors  qui  soulage  les  femmes; 
leur  existence,  immobile  en  présence  du  malheur,  est  un  bien- 
long  supplice! 

"  Quelquefois,  quand  j'entends  la  musique,  elle  me  retrace 
les  talents  que  j'avois,  le  chant,  la  danse  et  la  poésie:  il  me 
prend  alors  envie  de  me  dégager  du  malheur,  de  revivre  à  la 
joie  :  mais  tout-à-coup  un  sentiment  intérieur  me  fait  fris- 
sonner; on  diroit  que  je  suis  une  ombre  qui  veut  encore  rester 
sur  la  terre,  quand  les  rayons  du  jour,  quand  l'approche  des 
vivants,  la  forcent  à  disparoitre. 

<;  Je  voudrois  être  susceptible  des  distractions  que  donne  le 
monde,  autrefois  je  les  aimois,  elles  me  faisoieot  du  bien  :  les 
réflexions  de  la  solitude  me  menoient  trop  loin  et  trop  avant; 
mon  talent  gagnoit  à  la  mobilité  de  mes  impressions.  Main- 
tenant, j'ai  quelque  chose  de  fixe  dans  le  regard,  comme  dans 
la  pensée:  gaîté,  grâce,  imagination,  qu'etes-vous  devenues? 
Ah!  je  voudrois,  ne  fat-ce  que  pour  un  moment,  goûter  encore 
de  l'espérance.  Mais  c'en  est  fait;  le  désert  est  inexorable, 
la  goutte  d'eau  comme  la  rivière  sont  taries,  et  le  bonheur 
d'un  jour  est  aussi  difficile  que  la  destinée  de  la  vie  entière. 

"  Je  le  trouve  coupable  envers  moi  :  mais  quand  je  le 
compare  aux  autres  hommes,  combien  ils  me  paroissent 
affectés,  bornés,  misérables  !  et  lui,  c'est  un  ange,  mais  un 
ange  armé  de  l'épée  flamboyante  qui  a  consumé  mon  sort. 
Celui  qu'on  aime,  est  le  vengeur  des  fautes  qu'on  a  commises 
sur  cette  terre;  la  Divinité  lui  prête  son  pouvoir. 

"  Ce  n'est  pas  le  premier  amour  qui  est  ineffaçable,  il  vient 
du  besoin  d'aimer:  mais  lorsqu' après  avoir  connu  la  vie,  et 
dans  toute  la  force  de  son  jugement,  on  rencontre  l'esprit  et 
Pâme  que  l'on  avoit  jusqu'alors  vainement  cherchés,  l'ima- 
gination est  subjuguée  par  la  vérité  ;  et  l'on  a  raison  d'être 
malheureuse. 

"  Que  cela  est  insensé,  diront  au  contraire  la  plupart  des 
hommes,  de  mourir  pour   l'amour,   comme   s'il    n'y    avoit  pas 
mille    autres    manières    d'exister  !       L'enthousiasme    en    tout 
genre  est  ridicule  pour  qui  ne  l'éprouve  pas.     La  poés 
dévouement,  l'amour,  la  religion,  ont  la  même  origine,  et  il  v 
a  des   hommes  aux  yeux   desquels  ces  sentiments  sont 
folie.     Tout  est  folie,  si  l'on  veut,  hors  le  soin  que  l'on  prend 
de  son  existence  :    il  peut  y  avoir  erreur   et   illusion  pai 
ailleurs. 

"  Ce  qui  fait  mon  malheur  surtout,  c'est  que  lui  seul  me 
comprenoit  ;  et  peut-être  trouvera-t-il,  une  fois  aussi,  que  moi 
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seule  je  savois  l'entendre.  Je  suis  la  plus  facile  et  la  plus 
difficile  personne  du  monde;  tous  les  êtres  bienveillants  me 
conviennent  comme  société  de  quelques  instants:  mais  pour 
l'intimité,  pour  une  affection  véritable,  il  n'y  avoit  au  monde 
qu'Oswald  que  je  pusse  aimer.  Imagination,  esprit,  sensi- 
bilité, quel'e  réunion!  où  se  trouve-t-elle  dans  l'univers?  Et 
le  cruel  possèdent  toutes  ces  qualités,  ou  du  moins  tout  leur 
charme  ! 

"  Qu'aurois-je  à  dire  aux  autres?  à  qui  pourrois-je  parler? 
quel  but,  quel  intérêt,  me  reste-t-il  ?  Les  plus  amères  douleurs, 
les  plus  délicieux  sentiments,  me  sont  connus:  que  puis-je 
craindre  ?  que  pourrois-je  espérer  ?  le  pâle  avenir  n'est  plus 
pour  moi  que  le  spectre  du  passé. 

14  Pourquoi  les  situations  heureuses  sont-elles  si  passagères? 
q\.  ont-elles  de  plus  fragile  que  les  autres?  L'ordre  naturel 
est-il  la  douleur?  C'est  une  convulsion  que  la  souffrance, 
pour  le  corps;   mais  c'est  un  état  habituel  pour  l'aine. 

"  Ahi  !  null?  altro  che  pianto  al  mondo  dura.* 

"  Une  autre  vie  !  une  autre  vie  !  voilà  mon  espoir  :  mais 
telle  est  la  foret  de  celle-ci,  qu'on  cherche  dans  le  ciel  les 
mêmes  sentiments  qui  ont  occupé  sur  la  terre.  On  peint  dans 
les  mvthologies  du  Nord  les  ombres  des  chasseurs  poursuivant 
les  ombres  des  cerfs  dans  les  nuages  :  mais  de  quel  droit 
disons-nous  que  ce  sont  des  ombres  ?  où  est-elle  la  réalité  ?  Il 
n'y  a  de  sûr  que  la  peine;  il  n'y  a  qu'elle  qui  tienne  impitoya- 
blement ce  qu'elle  promet. 

"  Je  rêve  sans  cesse  à  l'immortalité,  non  plus  à  celle  que 
donnent  les  hommes:  ceux  qui,  selon  l'expression  du  Dante, 
appelleront  antique  le  temps  actuel,  ne  m'intéressent  plus  ; 
mais  je  ne  crois  pas  à  l'anéantissement  de  mon  cœur.  Non, 
mon  Dieu,  je  n'y  crois  pas.  Il  est  pour  vous,  ce  cœur  dont  il 
n'a  pas  voulu,  et  que  vous  daignerez  recevoir  après  les  dédains 
d'un  mortel. 

"  Je  sens  que  je  ne  vivrai  pas  long-temps  :  et  cette  pensée 
met  du  calme  dans  mon  ame.  Il  est  doux  de  s'afFoiblir  dans 
l'état  où  je  suis;  c'est  le  sentiment  de  la  peine  qui  s'émousse. 

"  Je  ne  sais  pourquoi,  dans  le  trouble  de  la  douleur,  on  est 

plus  capable  de  superstition  que  de  piété  ;  je  fais  des  présages 

'de  tout,  et  je  ne  sais  point  encore  placer  ma  confiance  en  rien. 

Ah  !    que    la    dévotion    est    douce  dans    le    bonheur  !    quelle 

*  Ah  !  dans  le  monde,  rien  ne  dure  que  les  larmes  ! 

Pétrarque 
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reconnoissance  envers  l'Etre  suprême  doit  éprouver  la  femme 
d'Oswald  ï 

"  Sans  doute  la  douleur  perfectionne  beaucoup  le  caractère  : 
on  rattache  dans  sa  pensée  ses  fautes  à  ses  malheurs;  et 
toujours  un  lien  visible,  au  moins  à  nos  yeux,  semble  les 
réunir;  mais  il  est  un  terme  à  ce  salutaire  effet. 

"  Un  profond  recueillement  m'est  nécessaire  avant  d'obtenir, 

"  .  .  .  .  Tranquillo  varcc 
A  più  tranquilla  vita.* 

"  Quand  je  serai  tout-à-fait  malade,  le  calme  doit  renaître  en 
mon  cœur  :  il  y  a  beaucoup  d'innocence  dans  les  pensées  de 
l'être  qui  va  mourir  ;  et  j'aime  les  sentiments  qu'inspire  cette 
situation. 

"  Inconcevable  énigme  de  la  vie,  que  la  passion,  ni  la 
douleur,  ni  le  génie,  ne  peuvent  découvrir,  vous  révélerez-  vous 
à  la  prière?  Peut-être  l'idée  la  plus  simple  de  toutes  explique- 
t-elle  ces  mystères  !  peut-être  en  avons-nous  approché  mille 
fois  dans  nos  rêveries!  Mais  ce  dernier  pas  est  impossible;  et 
nos  vains  efforts  en  tout  genre  donnent  une  grande  fatigue  à 
l'ame.     Il  est  bien  temps  que  la  mienne  se  repose. 

"Fermossi  al  fin  il  cor  che  balzô  tanto."  t 

Ippolito  Pindemonte. 


CHAPITRE  VI. 

Le  prince  Castel-Forte  quitta  Rome  pour  venir  s'établir  a 
Florence  près  de  Corinne  :  elle  fut  très-reconnoissante  de  cette 
preuve  d'amitié;  mais  elle  étoit  un  peu  honteuse  de  ne 
pouvoir  plus  répandre  dans  la  conversation  le  charme  qu'elle  y 
mettoit  autrefois.  Elle  étoit  distraite  et  silencieuse  :  le  dé- 
périssement de  sa  santé  lui  ôtoit  la  force  nécessaire  pour 
triompher,  même  pour  un  moment,  des  sentiments  qui  l'occu- 
poient.  Elle  avoit  encore  en  parlant  l'intérêt  qu'inspire  la 
bienveillance;  mais  le  désir  de  plaire  ne  l'animoit  plus.   Quand 

*  Un  tranquille  passage  vers  une  vie  plus  tranquille, 
t  II  s'est  enfin  arrêté,  ce  cœur  qui  battoit  si  vite 
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l'amour  est  malheureux,  il  refroidit  toutes  les  autres  affections  ; 
on  ne  peut  s'expliquer  à  soi-même  ce  qui  se  passe  dans  l'ame  : 
mais  autant  Ton  avoit  gagné  par  le  bonheur,  autant  l'on  perd 
par  la  peine.  Le  surcroît  de  vie  que  donne  un  sentiment  qui 
fût  jouir  de  la  nature  entière,  se  reporte  sur  tous  les  rapports 
delà  \ie  et  de  la  société:  mais  l'existence  est  si  appauvrie 
quand  cet  immense  espoir  est  détruit,  qu'on  devient  incapable 
d'aucun  mouvement  spontané.  C'est  pour  cela  même  que 
tant  de  devoirs  commandent  aux  femmes,  et  surtout  aux 
hommes,  de  respecter  et  de  craindre  l'amour  qu'ils  inspirent; 
car  cette  passion  peut  dévaster  à  jamais  l'esprit  comme  le 
cœur. 

Le  prince  Castel-Forte  essayoit  de  parler  à  Corinne  des 
objets  qui  l'intéressoient  autrefois;  elle  étoit  quelquefois 
plusieurs  minutes  sans  lui  répondre,  parce  qu'elle  ne  l'en- 
tendoit  pas  dans  le  premier  moment  :  puis  le  son  et  l'idée  lui 
parvenoient  ;  et  elle  disoit  quelque  chose  qui  n'avoit  ni  la 
couleur  ni  Je  mouvement  que  l'on  admiroit  jadis  dans  sa 
manière  de  parler,  mais  qui  faisoit  aller  la  conversation 
quelques  instants,  et  lui  permettoient  de  retomber  dans  ses 
rêveries.  Enfin,  elle  faisoit  encore  un  nouvel  effort  pour  ne 
pas  décourager  la  bonté  du  prince  Castel-Forte  ;  et  souvent 
elle  prenoit  un  mot  pour  l'autre,  ou  disoit  le  contraire  de  ce 
qu'elle  venoit  de  dire:  alors  elle  sourioit  de  pitié  sur  elle- 
même,  et  demandoit  pardon  à  son  ami  de  cette  sorte  de  folie 
dont  elle  avoit  la  conscience. 

Le  prince  Castel-Forte  voulut  se  hasarder  à  lui  parler  d'Os- 
wald  ;  et  il  sembloit  même  que  Corinne  prît  à  cette  conversa- 
tion un  âpre  plaisir  :  mais  elle  étoit  dans  un  tel  état  de  souf- 
france en  sortant  de  cet  entretien,  que  son  ami  se  crut  ab- 
solument obligé  de  se  l'interdire.  Le  prince  Castel-Forte 
avoit  une  ame  sensible  :  mais  un  homme,  et  surtout  un  homme 
qui  a  été  vivement  occupé  d'une  femme,  ne  sait,  quelque  géné- 
reux qu'il  soit,  comment  la  consoler  du  sentiment  qu'elle 
éprouve  pour  un  autre.  Un  peu  d'amour-propre  en  lui,  et  de 
timidité  en  elle,  empêchent  que  l'intimité  de  la  confiance  ne 
soit  parfaite:  d'ailleurs  à  quoi  serviroit-elle  ?  il  n'y  a  de 
remède  qu'aux  chagrins  qui  se  guériroient  d'eux-mêmes. 

Corinne  et  le  prince  Castel-Forte  se  promenoient  ensemble 
chaque  jour  sur  les  bords  de  l'Arno.  Il  parcouroit  tous  les 
sujets  d'entretien,  avec  un  aimable  mélange  d'intérêt  et  de 
ménagement  ;  elle  le  remercioit  en  lui  serrant  la  main  ;  quel- 
quefois elle  essayoit  de  parler  sur  les  objets  qui  tiennent  à 
l'ame:  ses  yeux  se  remplissoient  de  pleurs,  et  son  émotion  lui 
faisoit  mal  ;  sa  pâleur  et  son  tremblement  étoient  pénibles  à 
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voir,  et  son  ami  cherchoit  bien  vite  à  la  détourner  de  ces 
idées.  Une  fois  elle  se  mit  tout-à-coup  à  plaisanter  avec  sa 
grâce  accoutumée  :  le  prince  Castel-Forte  la  regarda  avec 
surprise  et  joie  ;  mais  elle  s'enfuit  aussitôt  en  fondant  en 
larmes. 

Elle  revint  à  dîner,  tendit  la  main  à  son  ami,  en  lui  disant: 
-—Pardon,  je  voudrois  être  aimable,  pour  vous  récompenser 
de  votre  bonté;  mais  cela  m'est  impossible:  soyez  assez 
généreux  pour  me  supporter  telle  que  je  suis.  —  Ce  qui  in- 
ouiétoit  vivement  le  prince  Castel-Forte,  c'étoit  l'état  de  la 
santé  de  Corinne.  Un  danger  prochain  ne  la  menaçoit  pas 
encore  ;  mais  il  étoit  impossible  qu'elle  vécût  long-temps,  si 
quelques  circonstances  heureuses  ne  ranimoient  pas  ses  forces. 
Dans  ce  temps,  le  prince  Castel-Forte  reçut  une  lettre  de  lord 
Nelvil  ;  <ît  bien  qu'elle  ne  changeât  rien  à  sa  situation, 
puisqu'il  lui  confirmoit  qu'il  étoit  marié,  il  y  avoit  dans  cette 
lettre  des  paroles  qui  auroient  ému  profondément  Corinne. 
Le  prince  Castel-Forte  réfléchissoit  des  heures  entières,  pour 
concerter  avec  lui-même  s'il  devoit  ou  non  causer  à  son  amie, 
en  lui  montrant  cette  lettre,  l'impression  la  plus  vive  ;  et  il  la 
voyoit  si  foible  qu'il  ne  l'osoit  pas.  Pendant  qu'il  délibéroit 
encore,  il  reçut  une  seconde  lettre  de  lord  Nelvil,  également 
remplie  de  sentiments  qui  auroient  attendri  Corinne,  niais 
contenant  la  nouvelle  de  son  départ  pour  l'Amérique.  Alors 
le  prince*  Castel-Forte  se  décida  tout-à-fait  à  ne  rien  dire.  Il 
eut  peut-être  tort  ;  car  une  des  plus  amères  douleurs  de  Co- 
rinne, c'étoit  que  lord  Nelvil  ne  lui  écrivit  point:  elle  n'osoit 
l'avouer  à  personne  ;  mais  bien  qu'Oswald  fût  pour  jamais 
séparé  d'elle,  un  souvenir,  un  regret  de  sa  part,  lui  auroient 
été  bien  chers  ;  et  ce  qui  lui  paroissoit  le  plus  affreux,  c'étoit 
ce  silence  absolu  qui  ne  lui  donnoit  pas  même  l'occasion  de 
prononcer  ou  d'entendre  prononcer  son  nom. 

Une  peine  dont  personne  ne  vous  parle,  une  peine  qui 
n'éprouve  pas  le  moindre  changement,  ni  par  les  jours,  ni  par 
les  années,  et  n'est  susceptible  d'aucun  événement,  d'aucune 
vicissitude,  fait  encore  plus  de  mal  que  la  diversité  des  im- 
pressions douloureuses.  Le  prince  Castel-Forte  suivit  la 
maxime  commune  qui  conseille  de  tout  faire  pour  amener 
l'oubli  :  mais  il  n'y  a  point  d'oubli  pour  les  personnes  d'une 
imagination  forte;  et  il  vaut  mieux,  avec  elles,  renouveler 
sans  cesse  le  même  souvenir,  fatiguer  l'ame  de  pleurs  enfin, 
que  de  l'obliger  a  se  concentrer  en  elle-même. 


LIVRE    XIX. 

LE    RETOUR    D'OSWALD    EN    ITALIE. 

CHAPITRE   Ier. 

Rappelons  maintenant  les  événements  qui  se  passèrent  en 
Ecosse,  après  le  jour  de  cette  triste  fête  où  Corinne  fit  un  si 
douloureux  sacrifice.  Le  domestique  de  lord  Nelvil  lui  remit 
ses  lettres  au  bal  :  il  sortit  pour  les  lire  ;  il  en  ouvrit  plusieurs 
que  son  banquier  de  Londres  lui  envoyoit,  avant  de  deviner 
celle  qui  devoit  décider  de  son  sort  ;  mais  quand  il  aperçut 
l'écriture  de  Corinne,  mais  quand  il  vit  ces  mots  :  Vous  êtes 
libre,  et  qu'il  reconnut  l'anneau,  il  sentit  tout-à-la- fois  une 
amère  douleur,  et  l'irritation  la  plus  vive.  Il  y  avoit  deux 
mois  qu'il  n'avoit  reçu  de  lettres  de  Corinne;  et  ce  silence 
étoit  rompu  par  des  paroles  si  laconiques,  par  une  action  si 
décisive  !  il  ne  douta  pas  de  son  inconstance  ;  il  se  rappela 
tout  ce  que  lady  Edgermond  avoit  pu  dire  de  la  légèreté,  de 
la  mobilité,  de  Corinne  :  il  entra  dans  le  sens  de  l'inimitié 
contre  elle  ;  car  il  l'aimoit  assez  encore  pour  être  injuste.  Il 
oublia  qu'il  avoit  tout-à-fait  renoncé  depuis  plusieurs  mois  à 
l'idée  d'épouser  Corinne,  et  que  Lucile  lui  avoit  inspiré  un 
goût  assez  vif.  Il  se  crut  un  homme  sensible,  trahi  par  une 
femme  infidèle  ;  il  éprouva  du  trouble,  de  la  colère,  du  mal- 
heur, mais  surtout  un  mouvement  de  fierté  qui  dominoit  toutes 
les  autres  impressions,  et  lui  inspiroit  le  désir  de  se  montrer 
supérieur  à  celle  qui  l'abandonnoit.  Il  ne  faut  pas  beaucoup 
se  vanter  de  la  fierté  dans  les  attachements  du  cœur  :  elle 
n'existe  presque  jamais  que  quand  l'amour-propre  l'emporte 
sur  l'affection;  et  si  lord  Nelvil  eût  aimé  Corinne  comme 
dans  les  jours  de  Rome  et  de  Naples,  le  ressentiment  contre 
les  torts  qu'il  lui  croyoit  ne  l'eût  point  encore  détaché  d'elle. 

Lady  Edgermond  s'aperçut  du  trouble  de  lord  Nelvil: 
c'étoit  une  personne  passionnée,  sous  de  froids  dehors  ;  et  la 
maladie  mortelle  dont  elle  se  sentoit  menacée,  ajoutoit  à  l'ar- 
deur de  son  intérêt  pour  sa  fille.  Elle  savoit  que  la  pauvre 
enfant  aimoit  lord  Nelvil  ;  et  elle  trembloit  d'avoir  compromis 
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son  bonheur,  en  le  lui  faisant  connoitre.  Elle  ne  perdoit 
donc  pas  Oswald  un  instant  de  vue.  et  pénétroit  dans  les 
secrets  de  son  ame  avec  une  sagacité  que  l'on  attribue  à 
1  esprit  des  femmes,  mais  qui  tient  uniquement  à  l'attention 
continuelle  qu'inspire  un  vrai  sentiment.  Elle  prit  le  prétexte 
des  affaires  de  Corinne,  c'est-à-dire  de  l'héritage  de  son  oncle 
qu'elle  vouloit  lui  faire  passer,  pour  avoir  le  len  ïin   matin 

un  entretien  avec  lord  Nelvil  :  dans  cet  entretien  elle  devina 
bien  vite  qu;il  etoit  mécontent  de  Corinne:  et.  flattant  son 
ressentiment  par  l'idée  d'une  noble  vengeance,  elle  lui  pro- 
posa de  la  reconnoitre  pour  sa  belle-fille.  Lord  Nelvil  fut 
étonné  de  ce  changement  subit  dans  les  intentions  ce  lady 
Edgermond  :  mais  il  comprit  cependant,  quoique  cette  pensée 
ne  fut  eu  aucune  manière  exprimée,  que  cette  offre  n'auroit 
son  effet  que  s'il  épousoit  Lucile  :  et.  dans  l'un  ce  ces  mo- 
ments où  l'on  agit  plus  vite  que  l'on  ne  pense,  il  la  demanda 
en  mariage  à  sa  mère.  Lady  Edgermond.  ravie,  put  à  peine 
se  contenir  assez  pour  ne  pas  cire  oui  avec  trop  ce  rapicite  : 
le  consentement  fut  donne  ;  et  lord  Nelvil  sortit  ce  cette 
chambre  lié  par  un  engagement  qu'il  ira  voit  pas  eu  l'idée  de 
contracter  en  y  entrant. 

Pendant  que  lady  Edgermond  préparent  Lucile  à  le  recevoir, 
il  se  promènent  dans  le  jardin  avec  une  grande  agitation.  Il 
se  disoit  que  Lucile  lui  avoit  plu.  précisément  parce  qu'il  la 
Gonnoissojt  peu.  et  qu'il  était  bizarre  de.  fonder  tout  le  bon- 
heur de  sa  vie  sur  le  charme  d'un  mystère  qui  doit  nécessaire 
ment  être  découvert.  Il  lui  revint  un  mouvement  c' atten- 
drissement pour  Corinne:  et  il  se  rappela  les  lettres  qu'il  lui 
avoit  écrites,  et  qui  exprimoient  trop  bien  les  combats  de  son 
ame. — Elle  a  eu  raison,  s'écria-t-il.  de  renoncer  à  moi:  je 
n'ai  pas  eu  le  courage  de  la  rendre  heureuse,  mais  il  devoit 
lui  en  coûter  davantage;  et  cette  ligne  si  froide....  Mais  qui 
sait  si  les  larmes  ne  l'ont  pas  arrosée  ]  —  et  en  prononçant  ces 
mots  les  siennes  couloient  maigre  lui.  Ces  rêveries  l'en- 
traînèrent tellement,  qu'il  s  du  château,  et  fut  long- 
temps cherché  par  les  domestiques  de  lady  Edgermond.  qu'elle 
avoit  envoyés  pour  lui  faire  dire  qu'il  etoit  attendu  :  il  s'é- 
tonna lui-même  de  son  peu  d'empressement,  et  se  hâta  de 
revenir. 

En  entrant  dans  la  chambre,  il  vit  Lucile  à  genoux,  et  la 
tête  cachée  dans  le  sein  de  sa  mère  :  elle  avoit  ainsi  la  grkee 
la  plus  touchante  :  lorsqu'elle  entendit  lord  Nelvil,  elle  releva 
son  visage  baigné  de  pleurs,  et  lui  dit  en  lui  tendant  la  main  : 
— ■  N'est-il  pas  vrai,  Mylord,  que  vous  ne  me  séparerez  pas  de 
ma  mère  ?  —  Cette  aimable  manière  d'annoncer  son  consente- 
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ment  intéressa  beaucoup  Oswald.  Il  se  mit  à  genoux  à  son 
tour,  et  pria  lady  Edgerrnond  de  permettre  que  le  visage  de 
Lucile  se  penchât  vers  le  sien  :  et  c'est  ainsi  que  cette  inno- 
cente personne  reçut  la  première  impression  qui  la  faisoit 
sortir  de  l'enfance.  Une  vive  rougeur  couvrit  son  front  :  Os- 
wald sentit,  en  la  regardant,  quel  lien  pur  et  sacré  il  venoit  de 
former;  et  la  beauté  de  Lucile,  quelque  ravissante  qu'elle  fût 
en  ce  moment,  lui  fit  moins  d'impression  encore  que  sa  cé- 
leste modestie. 

Les  jours  qui  précédèrent  le  dimanche  qui  avoit  été  fixé 
pour  la  cérémonie,  se  passèrent  en  arrangements  nécessaires 
pour  le  mariage.  Lucile,  pendant  ce  temps,  ne  parla  pas 
beaucoup  plus  qu'à  l'ordinaire:  mais  ce  qu'elle  disoit  étoit 
noble  et  simple  ;  et  lord  Nelvil  aimoit  et  approuvoit  chacune 
de  ses  paroles»  Il  sentoit  bien  cependant  quelque  vide  auprès 
d'elle  ;  la  conversation  consistoit  toujours  dans  une  question 
et  une  réponse  :  elle  ne  s'engageoit  pas,  elle  ne  se  prolongeoit 
pas;  tout  étoit  bien:  mais  il  n'y  avoit  pas  ce  mouvement, 
cette  vie  inépuisable  dont  il  est  difficile  de  se  passer  quand 
une  fois  on  en  a  joui.  Lord  Nelvil  se  rappeloit  alors  Corinne  : 
mais,  comme  il  n'entendoit  plus  parler  d'elle,  il  espéroit  que 
ce  souvenir  deviendroit  à  la  fin  une  chimère,  objet  seulement  de 
ses  vagues  regrets.  /J^^v^ 

Lucile,  en  apprenant  par  sa  mère  que  sa  sœur  vivoit  encore, 
et  qu'elle  étoit  en  Italie,  avoit  eu  le  plus  grand  désir  d'inter- 
roger lord  Nelvil  à  son  sujet:  mais  lady  Edgerrnond  le  lui 
avoit  interdit;  et  Lucile  s'étoit  soumise,  selon  sa  coutume, 
sans  demander  le  motif  de  cet  ordre.  Le  matin,  le  jour  du 
mariage,  l'image  de  Corinne  se  retraça  dans  le  cœur  d'Oswald 
plus  vivement  que  jamais  ;  et  il  fut  affrayé  lui-même  de 
l'impression  qu'il  en  recevoit.  Mais  il  adressa  ses  prières  à 
son  père;  il  lui  dit  au  fond  de  son  cœur  que  c'étoit  pour  lui, 
que  c'étoit  pour  obtenir  sa  bénédiction  dans  le  ciel,  qu'il 
accomplissoit  sa  volonté  sur  la  terre.  Raffermi  par  ces  senti- 
ments, il  arriva  chez  lady  Edgerrnond,  et  se  reprocha  les  torts 
qu'il  avoit  eus  dans  sa  pensée  envers  Lucile.  Quand  il  la  vit, 
elle  étoit  si  charmante,  qu'un  ange  qui  seroit  descendu  sur  la 
terre  n'auroit  pu  choisir  une  autre  figure  pour  donner  aux 
mortels  l'idée  des  vertus  célestes.  Ils  marchèrent  à  l'autel. 
La  mère  avoit  une  émotion  plus  profonde  encore  que  la  fille: 
car  il  s'y  mêloit  cette  crainte  que  fait,  éprouver  toujours  une 
grande  résolution,  quelle  qu'elle  soit,  à  qui  connôît  la  vie. 
Lucile  n' avoit  que  de  l'espoir  ;  l'enfance  se  mêloit  en  elle  à  la 
jeunesse,  et  la  joie  à  l'amour.  En  revenant  de  l'autel,  elle 
s'appuyoit  timidement  sur  le  bras  d'Oswald  ;  elle  s'assuroit 
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ainsi  de  son  protecteur,  Oswald  la  regardoit  avec  attendrisse- 
ment ;  on  eût  dit  qu'il  sentoit  au  fond  de  son  cœur  un  ennemi 
qui  menaçoit  le  bonheur  de  Lucile,  et  qu'il  se  promettoit  de 
l'en  défendre. 

Lady  Edgermond,  revenue  au  château,  dit  à  son  gendre  :  — 
Je  suis  tranquille  à  présent  ;  je  vous  ai  confié  le  bonheur  de 
Lucile .  il  me  reste  si  peu  de  temps  encore  à  vivre,  qu'il  m'est 
doux  de  me  sentir  si  bien  remplacée.  —  Lord  Nelvil  fut  très- 
attendri  par  ces  paroles,  et  réfléchit,  avec  autant  d'émotion 
que  d'inquiétude,  aux  devoirs  qu'elles  lui  imposoient.  Peu  de 
jours  s'étoient  écoulés,  et  Lucile  commençoit  à  peine  à  lever 
ses  timides  regards  sur  son  époux,  et  à  prendre  la  confiance 
qui  auroit  pu  lui  permettre  de  se  faire  connoitre  à  lui,  lorsque 
des  incidents  malheureux  vinrent  troubler  cette  union  :  elle 
s'étoit  annoncée  d'abord  sous  des  auspices  plus  favorables, 


CHAPITRE   IL 

M.  Dickson  arriva  pour  voir  les  nouveaux-mariés,  et 
s'excusa- de  n'avoir  point  assisté  à  la  noce,  en  racontant  qu'il 
étoit  resté  long-temps  malade  de  l'ébranlement  causé  par  une 
chute  violente.  Comme  on  lui  parloit  de  cette  chute,  il  dit 
qu'il  avoit  été  secouru  par  une  femme  la  plus  déduisante  du 
monde.  Oswald,  dans  cet  instant,  jouoit  au  volant  avec 
Lucile  :  elle  avoit  beaucoup  de  grâce  à  cet  exercice.  Oswald 
la  regardoit,  et  n'écoutoit  pas  M.  Dickson,  lorsque  celui-ci  lui 
cria  d'un  bout  de  la  chambre  à  l'autre  :  —  îlylord,  elle  a 
sûrement  beaucoup  entendu  parler  de  vous,  la  belle  inconnue 
qui  m'a  secourue;  car  elle  m'a  fait  bien  des  questions  sur 
votre  sort.  —  De  qui  parlez-vous?  répondit  lord  Nelvîl  en 
continuant  à  jouer.  —  D'une  femme  charmante,  reprit  M. 
Dickson,  bien  qu'elle  eût  l'air  déjà  changé  par  la  souffrance, 
et  qui  ne  pouvoit  parler  de  vous  sans  émotion.  —  Ces  mots 
attirèrent  cette  fois  l'attention  de  lord  Nelvil  ;  et  il  se 
rapprocha  de  M.  Dickson,  en  le  priant  de  les  répéter.  Lucile, 
qui  ne  s'étoit  point  occupée  de  ce  qu'on  avoit  dit,  alla 
rejoindre  sa  mère  qui  l'avoit  fait  appeler.  Oswald  se  trouva 
seul  avec  M.  Dickson,  et  lui  demanda  quelle  étoit  cette  femme 
dont  il  venoit  de  lui  parler. — Je  n'en  sais  rien,  répondit-il; 
sa  prononciation  m'a  prouvé  qu'elle  étoit  Anglaise.     Mais  j'ai 
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rarement  vu,  parmi  nos  femmes,  une  personne  si  obligeante  et 
d'une  conversation  si  facile  :  elle  s'est  occupée  de  moi,  pauvre 
vieillard,  comme  si  elle  eût  été  ma  fille;  et,  pendant  tout  le 
temps  que  j'ai  passé  avec  elle,  je  ne  me  suis  pas  aperçu  de 
toutes  les  contusions  que  j'avois  reçues.  Mais,  mon  cher 
Oswald,  seriez-vous  donc  aussi  un  infidèle  en  Angleterre, 
comme  vous  l'avez  été  en  Italie  ?  car  ma  charmante  bien- 
faitrice pâlissoit  et  trembloit  en  prononçant  votre  nom.  —  Juste 
ciel!  de  qui  parlez-vous?  Une  Anglaise,  dites-vous?  — Oui, 
sans  doute,  répondit  M.  Dickson,  vous  savez  bien  que  les 
étrangers  ne  prononcent  jamais  notre  langue  sans  accent.  — 
Et  sa  figure?  —  Oh!  la  plus  expressive  que  j'aie  vue,  quoi- 
qu'elle fut  pâle  et  maigre  à  faire  de  la  peine.  —  La  brillante  Co- 
rinne ne  ressembloit  point  à  cette  description  ;  mais  ne  pouvoit- 
elle  pas  être  malade  ?  ne  devoit-elle  pas  avoir  beaucoup 
souffert,  si  elle  étoit  venue  en  Angleterre,  et  si  elle  n'y  avoit 
pas  vu  celui  qu'elle  venoit  chercher?  Ces  craintes  frappèrent 
tout-à-coup  Osvvald  ;  et  il  continua  ces  questions  avec  une  in- 
quiétude extrême.  M.  Dickson  lui  disoit  toujours  que  l'in- 
connue parloit  avec  une  grâce  et  une  élégance  qu'il  n'avoit 
rencontrées  dans  aucune  autre  femme  ;  qu'une  expression  de 
bonté  céleste  se  peignoit  dans  ses  regards,  mais  qu'elle  sem- 
bloit  languissante  et  triste.  Ce  n'étoit  pas  la  manière  ac- 
coutumée de  Corinne  :  mais  encore  une  fois,  ne  pouvoit-elle 
pas  être  changée  par  la  peine?  —  De  quelle  couleur  sont  ses 
yeux  et  ses  cheveux  ?  dit  lord  Nelvil.  — Du  plus  beau  noir  du 
monde.  —  Lord  Nelvil  pâlit. —  Est-elle  animée  en  parlant  ?  — 
Non,  continua  M.  Dickson  :  elle  disoit  quelques  paroles  de 
temps  en  temps  pour  m'interroger  et  me  répondre  ;  mais  le 
peu  de  mots  qu'elle  prononçoit,  avoit  beaucoup  de  charmes.  — 
Il  alloit  continuer,  quand  lady  Edgermond  et  Lucile  rentrèrent  : 
il  se  tut  ;  et  lord  Nelvil  cessa  de  le  questionner,  mais  tomba 
dans  la  plus  profonde  rêverie,  et  sortit  pour  se  promener, 
jusqu'à  ce  qu'il  pût  retrouver  M.  Dickson  seul. 

Lady  Edgermond,  que  sa  tristesse  avoit  frappée,  renvoya 
Lucile  pour  demander  à  M.  Dickson  s'il  s'étoit  passé  quelque 
chose  dans  leur  conversation  qui  pût  affliger  son  gendre:  il  lui 
raconta  naïvement  ce  qu'il  avoit  dit.  Lady  Edgermond  devina 
dans  l'instant  la  vérité,  et  frémit  de  la  douleur  qu'Oswald 
ressentiroit,  s'il  savoit  avec  certitude  que  Corinne  étoit  venue 
le  chercher  en  Ecosse  ;  et,  prévoyant  bien  qu'il  interrogeroit  de 
nouveau  M.  Dickson,  elle  lui  dit  ce  qu'il  devoit  répondre  pour 
détourner  lord  Nelvil  de  ses  soupçons.  En  effet,  dans  un 
second  entretien,  M.  Dickson  n'accrut  pas  son  inquiétude  à 
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cet  égard  :  mais  il  ne  la  dissipa  point;  et  la  première  idée 
d'Oswald  fut  de  demander  à  son  domestique  si  toutes  les 
lettres  qu'il  lui  avoit  remises  depuis  environ  trois  semaines 
venoient  de  la  poste,  et  s'il  ne  se  souvenoit  pas  d'en  avoir  reçu 
autrement.  Le  domestique  assura  que  non  ;  mais,  comme  il 
sortoit  de  la  chambre,  il  revint  sur  ses  pas,  et  dit  à  lord  Nelvil  : 
Il  me  semble  cependant  que  le  jour  du  bal  un  aveugle  m? a  remis 
une  lettre  pour  votre  seigneurie  ;  mais  c* étoit  sans  doute  pour 
implorer  ses  secours.  —  Un  aveugle?  reprit  Oswald;  non,  je 
n'ai  point  reçu  de  lettre  de  lui  :  pourriez-vous  me  le  re- 
trouver ?  —  Oui,  très-facilement,  reprit  le  domestique  ;  il 
demeure  dans  le  village.  —  Allez  le  chercher,  dit  lord  Nelvil  ; 
et,  ne  pouvant  pas  attendre  patiemment  l'arrivée  de  l'aveugle, 
il  alla  au-devant  de  lui,  et  le  rencontra  au  bout  de  l'avenue. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  on  vous  a  donné  une  lettre  pour  moi, 
le  jour  du  bal  au  château  :  qui  vous  l'avoit  remise  ?  —  Mylord 
voit  que  je  suis  aveugle;  comment  pourrois-je  le  lui  dire?  — 
Croyez-vous  que  ce  soit  une  femme? —  Oui,  Mylord,  car  elle 
avoit  un  son  de  voix  très-doux,  autant  qu'on  pouvoit  le  re- 
marquer, malgré  ses  larmes  ;  car  j'entendois  bien  qu'elle 
pleuroit.  —  Elle  pleuroit  !  reprit  Oswald  ;  et  que  vous  a-t-elle 
dit? — Vous  remettrez  cette  lettre  au  domestique  d'Oswald, 
bon  vieillard;  puis,  se  reprenant  tout  de  suite,  elle  a  ajouté  : 
à  lord  Nelvil.  —  Ah,  Corinne  !  s'écria  Oswald  ;  et  il  fut  obligé 
de  s'appuyer  sur  le  vieillard  :  car  il  étoit  près  de  s'évanouir.  — 
Mylord,  continua  le  vieillard  aveugle,  j'étois  assis  au  pied  d'un 
arbre  quand  elle  me  donna  cette  commission  ;  je  voulus  m'en 
acquitter  tout  de  suite  :  mais  comme  j'ai  de  la  peine  à  me 
relever,  à  mon  âge,  elle  a  daigné  m'aider  elle-même,  m'a 
donné  plus  d'argent  que  je  n'en  avois  eu  depuis  long-temps  ; 
et  je  sentois  sa  main  qui  trembloit  en  me  soutenant,  comme  la 
vôtre,  Mylord,  à  présent.  —  C'en  est  assez,  dit  lord  Nelvil  : 
tenez,  bon  vieillard,  voilà  aussi  de  l'argent,  comme  elle  vous 
en  a  donné  ;  priez  pour  nous  deux.  —  Et  il  s'éloigna. 

Depuis  ce  moment  un  trouble  affreux  s'empara  de  son  ame  : 
il  faisoit  de  tous  les  côtés  de  vaines  perquisitions,  et  ne 
pouvoit  concevoir  comment  il  étoit  possible  que  Corinne  fût 
arrivée  en  Ecosse  sans  demander  à  le  voir  :  il  se  tourmentoit 
de  mille  manières  sur  les  motifs  de  sa  conduite;  et  l'affliction 
qu'il  ressentoit  étoit  si  grande,  que,  malgré  ses  efforts  pour  la 
cacher,  il  étoit  impossible  que,  lady  Edgermond  ne  la  devinât 
pas,  et  que  Lucile  même  ne  s'aperçût  combien  il  étoit  mal 
heureux  :  sa  tristesse  la  plongeoit  elle-même  dans  une  rêverie 
continuelle;    et  leur  intérieur   étoit  très-silencieux.     Ce   fut 
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alors  que  lord  Nelvil  écrivit  au  prince  Castel-Forte  la  première 
lettre,  que  celui-ci  ne  crut  pas  devoir  montrer  à  Corinne,  et 
qui  l'auroit  sûrement  touchée,  par  l'inquiétude  profonde  qu'elle 
expriment. 

Le  comte  d'Erfeuil  revint  de  Plymouth,  où  il  avoit  conduit 
Corinne,  avant  que  la  réponse  du  prince  Castel-Forte  à  la 
lettre  de  lord  Nelvil  fut  arrivée  :  il  ne  vouloit  pas  dire  à  krd 
Nelvil  tout  ce  qu'il  savoit  de  Corinne  ;  et  cependant  il  étoit 
fâché  qu'on  ignorât  qu'il  savoit  un  secret  important,  et  qu'il 
étoit  assez  discret  pour  le  taire.  Ses  insinuations,  qui  d'abord 
n'avoient  pas  frappé  lord  Nelvil,  réveillèrent  son  attention  dès 
qu'il  crut  qu'elles  pouvoient  avoir  quelque  rapport  avec  Co- 
rinne :  alors  il  interrogea  vivement  le  comte  d'Erfeuil,  qui 
se  défendit  assez  bien,  dès  qu'il  fut  parvenu  à  se  faire 
questionner. 

Néanmoins",  à  la  fin,  Oswald  lui  arracha  l'histoire  entière  de 
Corinne,  par  le  plaisir  qu'eut  le  comte  d'Erfeuil  à  raconter 
tout  ce  qu'il  avoit  fait  pour  elle,  la  reconnoissance  qu'elle  lui 
avoit  toujours  témoignée,  l'état  affreux  d'abandon  et  de  douleur 
où  il  l'avait  trouvée  ;  enfin  il  fit  ce  récit  sans  s'apercevoir  le 
moins  du  monde  de  l'effet  qu'il  produisoit  sur  lord  Nelvil,  et 
n'ayant  d'autre  but  en  ce  moment  que  d'être,  comme  disent 
les  Anglais,  le  héros  de  sa  propre  histoire.  Quand  le  comte 
d'Erfeuil  eut  cessé  de  parler,  il  fut  vraiment  affligé  du  mal 
qu'il  avoit  fait.  Oswald  s'étoit  contenu  jusqu'alors:  mais 
tout-à-coup  il  devint  comme  insensé  de  douleur  ;  il  s'accusoit 
d'être  le  plus  barbare  et  le  plus  perfide  des  hommes  :  il  se 
représentoit  le  dévouement,  la  tendresse,  de  Corinne,  sa  résig- 
nation, sa  générosité,  dans  le  moment  même  où  elle  le  croyoit 
le  plus  coupable  ;  et  il  y  opposoit  la  dureté,  la  légèreté,  dont  il 
P avoit  payée.  Il  se  répétoit  sans  cesse  que  personne  ne 
Paimeroit  jamais  comme  elle  P  avoit  aimé,  et  qu'il  seroit  puni, 
de  quelque  manière,  de  la  cruauté  dont  il  avoit  usé  envers 
elle  :  il  vouloit  partir  pour  l'Italie,  la  voir,  seulement  un  jour, 
seulement  une  heure  ;  mais  déjà  Rome  et  Florence  étoient  oc- 
cupées par  les  Français  :  son  régiment  alloit  s'embarquer,  il  ne 
pouvoit  s'éloigner  sans  déshonneur  :  il  ne  pouvoit  percer  le 
cœur  de  sa  femme,  et  réparer  les  torts  par  les  torts,  et  les 
douleurs  par  les  douleurs.  Enfin,  il  espéroit  les  dangers  de  la 
guerre,  et  cette  pensée  lui  rendoit  du  calme. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  qu'il  écrivit  au  prince  Castel- 
Forte  la  seconde  lettre,  que  celui-ci  résolut  encore  de  ne  pas 
montrer  à  Corinne.  Les  réponses  de  l'ami  de  Corinne  la 
peignoient  triste,  mais  résignée  ;  et  comme  il  étoit  fier,  et 
blessé  pour  elle,  il  adoucit  plutôt  qu'il  n'exagéra  l'état  de 
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malheur  où  elle  étoit  tombée.  Lord  Nelvil  crut  donc  qu'il 
falloit  ne  pas  la  tourmenter  de  ses  regrets,  après  l'avoir  rendue 
si  malheureuse  par  son  amour  ;  et  il  partit  pour  les  îles  avec 
un  sentiment  de  douleur  et  de  remords  qui  lui  rendoit  la  vie 
insupportable. 


CHAPITRE  III. 


Lucile  étoit  affligée  du  départ  d'Oswuld ,  mais  le  morne 
silence  qu'il  avoit  gardé  avec  elle,  pendant  les  derniers  temps 
de  leur  séjour  ensemble,  avoit  tellement  redoublé  sa  timidité 
naturelle,  qu'elle  ne  put  se  résoudre  à  lui  dire  qu'elle  se 
croyoit  grosse  :  il  ne  le  sut  qu'aux  îles,  par  une  lettre  de  lady 
Edgermond,  à  qui  sa  fille  l'avoit  caché  jusqu'alors.  Lord 
Nelvil  trouva  donc  les  adieux  de  Lucile  très-froids  :  il  ne  jugea 
pas  bien  ce  qui  se  passoit  dans  son  ame  ;  et  comparant  sa 
douleur  silencieuse  avec  les  éloquents  regrets  de  Corinne, 
lorsqu'il  se  sépara  d'elle  à  Venise,  il  n'hésita  pas  à  croire  que 
Lucile  Paimoit  foiblement.  Néanmoins,  pendant  les  quatre 
années  que  dura  son  absence,  elle  n'eut  pas  un  jour  de  bon- 
heur. A  peine  la  naissance  de  sa  fille  put  elle  la  distraire  un 
moment  des  dangers  que  couroit  son  époux.  Un  autre  cha 
grin  aussi  se  joignoit  à  cette  inquiétude  ;  elle  découvrit  par 
degrés  tout  ce  qui  concernoit  Corinne  et  ses  relations  avec 
lord  Nelvil. 

Le  comte  d'Erfeuil,  qui  passa  près  d'une  année  en  Ecosse, 
et  vit  souvent  Lucile  et  sa  mère,  étoit  fortement  persuadé 
qu'il  n'avoit  pas  révélé  le  secret  du  voyage  de  Corinne  en 
Angleterre  :  mais  il  dit  tant  de  choses  qui  en  approchoient,  il 
lui  étoit  si  difficile,  quand  la  conversation  languissoit,  de  ne 
pas  ramener  le  sujet  qui  intéressoit  si  vivement  Lucile,  qu'elle 
parvint  à  tout  savoir.  Tout  innocente  qu'elle  étoit,  elle  avoit 
encore  assez  d'art  pour  faire  parler  le  comte  d'Erfeuil;  tant  il 
en  falloit  peu  pour  cela. 

Lady  Edgermond,  que  sa  maladie  occupoit  chaque  jour 
davantage,  ne  s'étoit  pas  doutée  du  travail  que  faisoit  sa  fille, 
pour  apprendre  ce  qui  devoit  lui  causer  tant  de  douleur  :  mais 
quand  elle  la  vit  si  triste,  elle  obtint  d'elle  la  confidence  de 
ses  chagrins.  Lady  Edgermond  s'exprima  très-sévèrement 
sur  le  voyage  de  Corinne  en  Angleterre.  Lucile  en  recevoit 
une  autre  impression  :  elle  étoit  tour-à-tour  jalouse  de  Corinne 
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et  mécontente  d'Oswald,  qui  avoit  pu  se  montrer  si  cruel 
envers  une  femme  dont  il  étoit  tant  aimé,  et  il  lui  sembloit 
qu'elle  devoit  cnaindre,  pour  son  propre  bonheur,  un  homme 
qui  avoit  ainsi  sacrifié  le  bonheur  d'une  autre.  Elle  avoit 
toujours  conservé  de  l'intérêt  et  de  la  reconnoissance  pour  sa 
sœur,  ce  qui  ajoutoit  encore  à  la  pitié  qu'elle  lui  inspiroit  ;  et, 
loin  d'être  flattée  du  sacrifice  qu'Osvvald  lui  avoit  fait,  elle  se 
tourmentoit  de  l'idée  qu'il  ne  l'avoit  choisie  que  parce  que  sa 
position  dans  le  monde  étoit  meilleure  que  celle  de  Corinne  : 
elle  se  rappeloit  son  hésitation  avant  le  mariage,  sa  tristesse 
peu  de  jours  après  ;  et  toujours  elle  se  confirmoit  dans  la 
cruelle  pensée  que  son  époux  ne  l'aimoit  pas.  Lady  Edger- 
mond  auroit  pu  lui  rendre  un  grand  service  dans  cette  dispo- 
sition d'ame,  si  elle  l'avoit  calmée:  mais  c'étoit  une  personne 
sans  indulgence,  et  qui,  ne  concevant  rien  que  le  devoir  et  les 
sentiments  qu'il  permet,  prononçoit  l'anathème  contre  tout  ce 
qui  s'écartoit  de  cette  ligne.  Elle  ne  pensoit  pas  à  ramener 
par  des  ménagements,  et  s'imaginoit,  au  contraire,  que  le 
seul  moyen  d'éveiller  les  remords  étoit  de  montrer  du  ressen- 
timent :  elle  partageoit  trop  vivement  les  inquiétudes  de 
Lucile,  s'irritoit  de  la  pensée  qu'une  charmante  personne  ne 
fut  pas  appréciée  par  son  époux;  et  loin  de  lui  faire  du  bien, 
en  lui  persuadant  qu'elle  étoit  plus  aimée  qu'elle  ne  le  croyoit, 
elle  confirmoit  ses  craintes  à  cet  égard,  pour  exciter  davantage 
sa  fierté.  Lucile,  plus  douce  et  plus  éclairée  que  sa  mère,  ne 
suivoit  pas  rigoureusement  les  conseils  qu'elle  lui  donnoit, 
mais  il  en  restoit  toujours  quelques  traces,  et  ses  lettres  à  lord 
Nelvil  étoient  bien  moins  sensibles  que  le  fond  de  son  cœur. 

Oswald,  pendant  ce  temps,  se  distingua  dans  la  guerre  par 
des  actions  d'une  bravoure  éclatante  ;  il  exposa  mille  fois  sa 
vie,  non-seulement  par  l'enthousiasme  de  l'honneur,  mais  par 
goût  pour  le  péril.  On  remarquoit  que  le  danger  étoit  un 
plaisir  pour  lui  ;  qu'il  paroissoit  plus  gai,  plus  animé,  plus 
heureux,  le  jour  des  combats  :  il  rougissoit  de  joie,  quand  le 
tumulte  des  armes  commençoit,  et  c'étoit  dans  ce  moment 
seul  qu'un  poids  qu'il  avoit  sur  le  cœur  se  soulevoit  et  le 
laissoit  respirer  à  l'aise.  Adoré  de  ses  soldats,  admiré  de  ses 
camarades,  il  avoit  une  existence  très-animée,  qui,  sans  lui 
donner  du  bonheur,  l'étourdissoit  au  moins  sur  le  passé 
comme  sur  l'avenir.  Il  recevoit  des  lettres  de  sa  femme,  qu'il 
trou  voit  froides,  mais  auxquelles  cependant  il  s'accoutumoit. 
Le  souvenir  de  Corinne  lui  apparoissoit  souvent  dans  ces 
belles  nuits  des  tropiques,  où  l'on  prend  une  si  grande  idée 
de  la  nature  et  de  son  auteur;  mais  comme  le  climat  et  la 
guerre  menaçoient  tous  les  jours  sa  vie,  il  se  croyoit  moins 
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coupable,  en  étant  si  près  de  périr  :   on  pardonne   a   ses  en* 
nemis  e  la   mort   les   me  du   se   sent    aussi,  dans 

une    situ      ...    sern     -vue.    de    l'indulgence    ffbur    soi-même. 
Lord  Nelvi]  pensoit  st  :  ix  larmes  de  Corinne,  lors- 

e  apprendroit  qu'il  n'étoit  plus;  il  oublioit  celles  que  ses 
torts  lui  avoient  fait  ru     îdre 

Au  ies  périls.  ;:   souver  lechir   sur  l'in- 

certitude de  la  vie.  il  scngeoit  bien  plus  a 
ciie;   ils  avoient  tan:  oaïue  ce  1:  ensemble,  ils  avoient  si 

souvent  a;:  :.res  _es  per.-ees   les  vive   se 

croyoit  encore  s'entretenir  avec  C  eu  in  ne  .  v  u  s  " 
des  grandes  idées  eue  retrace  le  spectacle  habituel  de  la 
guerre  et  de  ses  rangers,  C'etoiî  à  elle  qu'il  s'adressoit 
quand  il  étoit  seul,  .-ien  qu'il  :1a.  le  croire  irritée  centre  lui, 
Il  lui  sernuloit  qu'ils  s'eieteudruent  encore,  maigre  1'  "'sence. 
maigre   l'innuelite    même:   tend;.-    e  rcuvre   Lucile,  qu'il 

ne  croyoit  pas  offensée  contre  lui.  ne  s'orïroit  à  son  souvenir 
que  comme  une  personne  digne  d'être  protégée,  mais  à 
laquelle  il  falloit  epurgue:  toutes  ies  rerlexic ns  tristes  et  pro« 
"  fondes.  Enfin  les  troupe:  :  -  1  :  :  d  X  eue  :c  rr.urv; 
rappelées  en  Angleteiue:  :1  revint:  déjà  la  tranquillité  du 
vaisseau  lui   claiscet    bien    moins    eu--  de   la  guerre. 

Le  mouvement  extérieur  avoit  remplacé,  pour  lui,  les  plaisirs 
de  l'imagina:: ■:  entretien  de  Ce   inné  lui  faisoit 

goûter;   il-n'avoit  pas  encore  essayé   do  repos  loin  d'elle.     Il 
avoit  su  tei   -    .e  ::e    aimer    ce   s-r-s   s.ldats.  e:   leeu 

inspiré  tan  :      e  :       e:     ierei.:  v  : 

mages   et   leur    de  voue  nier.  :    rr         u 

pendant  le  passage,  l'intérêt  de  le   vie  Cet  intérêt 

ne  cessa  comnietemenl  vend  on  iu 


CHAPITRE    IV. 

ord  jselvel  partit  alors  pour  la  terre  de  iac\  iu  igermona, 

dans  le  iNorthumberland:  il  falloit  qu'il  fit  de  nouveau  con- 

noissance    avec     sa    îamv.e.    cm:    u  perdu    l*babitude 

depuis  quatre  ans.      Lucile  lui   p:  :    ne  gee   ue   p. us 

de  trois  ans.  avec   autan       :    vu  rue    eu  :ne    :e  au  - 

en  pourroit    éprouver.      Ceue      e     -      -  '- 

l'imagination  de  Lucile  avoit  été  fort  oc  In  souvenir  de 
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sa  sœur  pendant  sa  grossesse  ;  et  Juliette,  c'étoit  ainsi  qu'elle 
se  nommoit,  avoit  les  cheveux  et  les  yeux  de  Corinne  :  lord 
Nelvil  le  remarqua,  et  en  fut  troublé  ;  il  la  prit  dans  ses  bras, 
et  la  serra  contre  son  cœur  avec  tendresse.  Lucile  ne  vit 
dans  ce  mouvement  qu'un  souvenir  de  Corinne;  et,  dès  cet 
instant,  elle  ne  jouit  pas  sans  mélange  de  l'affection  que  lord 
Nelvil  témoignoit  à  Juliette. 

Lucile  étoit  encore  embellie  ;  elle  avoit  près  de  vingt  ans. 
Sa  beauté  avoit  pris  un  caractère  imposant,  et  inspiroit  à  lord 
Nelvil  un  sentiment  de  respect.  Lady  Edgermond  n'étoit 
plus  en  état  de  sortir  de  son  lit  ;  et  sa  situation  lui  donnoit 
beaucoup  d'humeur  et  de  chagrin.  Elle  revit  pourtant  avec 
plaisir  lord  Nelvil  ;  car  elle  étoit  très-tourmentée  par  la  crainte 
de  mourir  en  son  absence,  et  de  laisser  sa  fille  ainsi  seule  au 
monde.  Lord  Nelvil  avoit  tellement  pris  l'habitude  d'une  vie 
active,  qu'il  lui  en  coûtoit  beaucoup  de  rester  presque  tout  le 
jour  dans  la  chambre  de  sa  belle-mère,  qui  ne  recevoit  plus 
personne  que  son  gendre  et  sa  fille.  Lucile  aimoit  toujours 
beaucoup  lord  Nelvil  ;  mais  elle  avoit  la  douleur  de  ne  pas  se 
croire  aimée,  et  lui  cachoit  par  fierté  ce  qu'elle  savoit  de  ses 
sentiments  pour  Corinne,  et  la  jalousie  qu'ils  lui  causoient. 
Cette  contrainte  ajoutoit  encore  à  sa  réserve  habituelle,  et  la 
rendoit  plus  froide  et  plus  silencieuse  qu'elle  ne  l'eût  été 
naturellement.  Lorsque  son  époux  vouloit  lui  donner  quel- 
ques conseils  sur  le  charme  qu'elle  auroit  pu  répandre  dans  la 
conversation  en  y  mettant  plus  d'intérêt,  elle  croyoit  voir  dans 
ces  conseils  un  souvenir  de  Corinne  ;  et  elle  s'en  offensoit,  au 
lieu  d'en  profiter.  Lucile  avoit  une  grande  douceur  de  carac- 
tère :  mais  sa  mère  lui  avoit  donné  des  idées  positives  sur 
tous  les  points  ;  et  quand  lord  Nelvil  vantoit  les  plaisirs  de 
l'imagination  et  le  charme  des  beaux-arts,  elle  voyoit  toujours 
dans  ce  qu'il  disoit  les  souvenirs  de  l'Italie,  et  rabattoit  assez 
sèchement  l'enthousiasme  de  lord  Nelvil,  parce  qu'elle  pensoit 
que  Corinne  en  étoit  l'unique  cause.  Dans  une  autre  dispo- 
sition, elle  eût  recueilli  avec  soin  les  paroles  de  son  époux, 
pour  étudier  tous  les  moyens  de  lui  plaire. 

Lady  Edgermond,  dont  la  maladie  augmentoit  les  défauts, 
montroit  une  antipathie  croissante  pour  tout  ce  qui  sortoit  de 
la  monotonie  et  de  la  règle  habituelle  de  la  vie.  Elle  voyoit 
du  mal  à  tout  ;  et  son  imagination,  irritée  par  la  souffrance, 
étoit  importunée  de  tous  les  bruits,  au  moral  comme  au  phy- 
sique. Elle  eût  voulu  réduire  l'existence  aux  moindres  frais 
possibles,  peut-être  pour  ne  pas  regretter  vivement  ce  qu'elle 
étoit  près  de  quitter  :  mais  comme  personne  n'avoue  le  motif 
personnel  de  ses  opinions,  elle  les  appuyoit  sur  les  principes 
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généraux  d'une  morale  exagérée.  Elle  ne  cessoit  de  désem 
chanter  la  vie,  en  faisant  un  tort  des  moindres  plaisirs,  en  op- 
posant un  devoir  à  chaque  emploi  des  heures  qui  pouvoit 
différer  un  peu  de  ce  qu'on  avoit  fait  la  veille.  Lucile,  qui, 
bien  qu'elle  fut  soumise  à  sa  mère,  avoit  cependant  plus  d'es- 
prit qu'elle,  et  plus  de  flexibilité  dans  le  caractère,  se  seroit 
réunie  à  son  époux  pour  combattre  doucement  l'austérité  de 
l'exigence  toujours  croissante  de  lady  Edgermond,  si  celle-ci 
ne  lui  avoit  pas  persuadé  qu'elle  se  conduisoit  ainsi,  seulement 
pour  s'opposer  au  penchant  de  lord  Nelvil  pour  le  séjour  de 
l'Italie.  —  Il  faut  lutter  sans  cesse,  disoit-elle,  par  la  puissance 
du  devoir,  contre  le  retour  possible  d'une  inclination  si 
funeste. —  Lord  Nelvil  avoit  certainement  aussi  un  grand 
respect  pour  le  devoir  ;  mais  il  le  considéroit  sous  des  rap- 
ports plus  étendus  que  lady  Edgermond.  Il  aimoit  à  re- 
monter à  sa  source  ;  il  le  croyoit  parfaitement  en  harmonie 
avec  nos  véritables  penchants,  et  pensoit  qu'il  n'exigeoit  point 
de  nous  des  sacrifices  et  des  combats  continuels.  Il  lui  sem- 
bloit  enfin  que  la  vertu,  loin  de  tourmenter  la  vie,  contribuent 
tellement  au  bonheur  durable,  qu'on  pouvoit  la  considérer 
comme  une  sorte  de  prescience  accordée  à  l'homme  sur  cette 
terre. 

Quelquefois  Oswald,  en  développant  ses  idées,  se  livroit  au 
plaisir  d'employer  des  expressions  de  Corinne;  il  s'écoutoit 
avec  complaisance  quand  il  empruntoit  son  langage.  Lady 
Edgermond  montroit  de  l'humeur  dès  qu'il  se  laissoit  aller  à 
cette  manière  de  penser  et  de  parler  :  les  idées  nouvelles 
déplaisent  aux  personnes  âgées;  elles  aiment  à  se  persuader 
que  le  monde  n'a  fait  que  perdre,  au  lieu  d'acquérir,  depuis 
qu'elles  ont  cessé  d'être  jeunes.  Lucile,  par  l'instinct  du 
cœur,  reconnoissoit,  dans  l'intérêt  plus  vif  que  lord  Nelvil 
mettoit  à  ses  propres  discours,  le  retentissement  de  son  affec- 
tion pour  Corinne:  elle  baissoit  les  yeux  pour  ne  pas  laisser 
voir  à  son  époux  ce  qui  se  passoit  dans  son  ame  ;  et  lui,  ne  se 
doutant  pas  qu'elle  fut  instruite  de  ses  rapports  avec  Corinne, 
attribuoit  à  la  froideur  du  caractère  de  sa  femme  son  immobile 
siience  pendant  qu'il  parloit  avec  chaleur.  Ne  sachant  donc  à 
qui  s'adresser  pour  trouver  un  esprit  qui  répondît  au  sien,  les 
regr*>\s  du  passé  se  renouveloient  plus  vivement  que  jamais 
dans  son  ame;  et  il  tomboit  dans  la  plus  profonde  mélancolie. 
Il  écrivit  au  prince  Castel-Forte  pour  avoir  des  nouvelles  de 
Corinne.  Sa  lettre  n'arriva  point,  à  cause  de  la  guerre.  Sa 
santé  souffroit  extrêmement  du  climat  d'Angleterre;  et  les 
médecins  ne  cessoient  de  lui  répéter  que  sa  poitrine  seroit 
attaquée  de  nouveau  s'il  ne  passoit  pas  l'hiver  en  Italie:  mais 
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il  étoit  impossible  d'y  songer,  puisque  la  paix  n'étoit  pas  faite 
entre  la  France  et  l'Angleterre.  Une  fois  il  parla  devant 
sa  belle-mère  et  sa  femme  des  conseils  que  les  médecins 
lui  avoient  donnés,  et  de  l'obstacle  qui  s'y  opposoit, — Quand 
la  paix  seroit  faite,  lui  dit  lady  Edgermond,  je  ne  pense  pas, 
Mylord,  que  vous  vous  permissiez  à  vous-même  de  revoir 
l'Italie.  —  Si  la  santé  de  mylord  l'exigeoit,  interrompit  Lucile, 
il  feroit  très-bien  d'y  aller.  —  Ce  mot  parut  assez  doux  à  lord 
Nelvil,  et  il  se  hâta  d'en  témoigner  sa  reconnoissance  à  Lucile  : 
mais  cette  reconnoissance  même  la  blessa;  elle  crut  y  voir  le 
dessein  de  la  préparer  au  voyage. 

La  paix  se  fit  au  printemps,  et  le  voyage  d'Italie  devint 
possible.  Chaque  fois  que  lord  Nelvil  laissoit  échapper  quel- 
ques  réflexions  sur  le  mauvais  état  de  sa  santé,  Lucile  étoit 
combattue  entre  l'inquiétude  qu'elle  éprouvoit,  et  la  crainte 
que  lord  Nelvil  ne  voulût  insinuer  par-là  qu'il  devroit  passer 
l'hiver  en  Italie  ;  et,  tandis  que  son  sentiment  l'auroit  portée 
à  s'exagérer  la  maladie  de  son  époux,  la  jalousie,  qui  naissoit 
aussi  de  ce  sentiment,  l'engageoit  à  chercher  des  raisons  pour 
atténuer  ce  que  les  médecins  mêmes  disoient  du  danger  qu'il 
couroit  en  restant  en  Angleterre.  Lord  Nelvil  attribuoit  cette 
conduite  de  Lucile  à  l'indifférence  et  à  Pégoïsme  ;  et  ils  se 
blessoient  réciproquement,  parce  qu'ils  ne  s'avouoient  pas 
leurs  sentiments  avec  franchise. 

Enfin,  lady  Edgermond  tomba  dans  un  état  si  dangereux, 
qu'il  n'y  eut  plus,  entre  Lucile  et  lord  Nelvil,  d'autre  sujet 
d'entretien  que  sa  maladie;  la  pauvre  femme  perdit  l'usage  de 
la  parole,  un  mois  avant  de  mourir  :  l'on  ne  devinoit  plus  qu'à 
ses  larmes,  ou  à  sa  façon  de  serrer  la  main,  ce  qu'elle  vouloit 
dire.  Lucile  étoit  au  désespoir  :  Oswald,  sincèrement  touché, 
veilloit  toutes  les  nuits  auprès  d'elle;  et,  comme  c'étoit  au 
mois  de  novembre,  il  se  fit  beaucoup  de  mal  par  les  soins  qu'il 
lui  prodigua.  Lady  Edgermond  parut  heureuse  des  témoig- 
nages de  l'affection  de  sou  gendre.  Les  défauts  de  son  carac- 
tère disparoissoient  à  mesure  que  son  affreux  état  les  eût 
rendus  plus  excusables,  tant  les  approches  de  la  mort  tran- 
quillisent toutes  les  agitations  de  l'ame;  et  la  plupart  des 
défauts  ne  viennent  que  de  cette  agitation. 

La  nuit  de  sa  mort,  elle  prit  la  main  de  Lucile  et  celle  de 
lord  Nelvil  ;  et,  les  mettant  l'une  dans  l'autre,  elle  les 
pressa  toutes  les  deux  contre  son  cœur  :  alors  elle  leva  tes 
yeux  au  ciel,  et  ne  parut  point  regretter  la  parole,  qui  n'eût 
rien  dit  de  plus  que  ce  regard  et  ce  mouvement.  Peu  de 
minutes  après,  elle  expira. 

Lord  Nelvil,  qui  avoit  fait  un  effort  sur  lui-même  pour  être 
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capable  de  soigner  sa  belle-mère,  devint  dangereuse  ment 
malade;  et  l'infortunée  Lucile,  au  moment  d'une  cruelle 
douleur,  eut  à  souffrir  la  plus  affreuse  inquiétude.  Il  paroît 
«jue  dans  son  délire  lord  Nelvil  prononça  plusieurs  fois  le  nom 
de  Corinne  et  celui  de  l'Italie.  Il  demandoit  souvent  dans  ses 
rêveries,  du  soleil,  le  midi,  un  air  plus  chaud;  quand  le  frisson 
de  la  fièvre  le  prenoit.  il  disoit  :  17  fait  si  froid  dans  ce  nord, 
que  jamais  on  ne  pourra  s'y  réchauffer^  Quand  il  revint  à  lui, 
il  fut  bien  étonné  d'apprendre  que  Lucile  avoit  tout  dispose 
pour  le  voyage  d'Italie  ;  il  s'en  étonna  :  elle  lui  donna  pour 
motif  le  conseil  des  médecins.  —  Si  vous  le  permettez,  ajouta 
t-elle,  ma  fille  et  moi  nous  vous  accompagnerons  :  il  ne  faut 
pas  qu'un  enfant  soit  séparé  de  son  père  ni  de  sa  mère.  — - 
Sans  doute,  reprit  lord  Nelvil,  il  ne  faut  pas  que  nous  nous 
séparions  :  mais  ce  voyage  vous  fait-il  de  la  peine  ?  parlez,  j'y 
renoncerai.  —  Non,  reprit  Lucile,  ce  n'est  pas  cela  qui  me  fais 
de  la  peine....  —  Lord  Nelvil  la  regarda,  lui  prit  la  main  •  elle 
alloit  s'expliquer  davantage;  mais  le  souvenir  de  sa  mère,  qui 
lui  avoit  recommandé  de  ne  jamais  avouer  à  lord  Nelvil  la 
jalousie  qu'elle  ressentoit,  l'arrêta  tout-à-coup,  et  elle  reprit 
en  disant  :  —  Mon  premier  intérêt,  Mylord,  vous  devez  le 
croire,  c'est  le  rétablissement  de  votre  santé.  —  Vous  avez- 
une  sœur  en  Italie,  continua  lord  Nelvil.  —  Je  le  sais,  reprit 
Lucile;  en  avez-vous  des  nouvelles?  —  Non,  dit  lord  Nelviî, 
depuis  que-je  suis  parti  pour  l'Amérique,  j'ignore  absolument 
ce  qu'elle  est  devenue.  —  Eh  bien!  Mylord,  nous  le  saurons 
en  Italie.  —  Vous  intéresse-t-elle  encore  7  —  Oui,  Mylord, 
répondit  Lucile,  je  n'ai  point  oublié  la  tendresse  qu'elle  m'a 
témoignée  dans  mon  enfance.  —  Oh  !  il  ne  faut  rien  oublier^ 
dit  lord  Ne'vil  en  soupirant;  —  et  le  silence  de  tous  les  deux 
finit  l'entretien. 

Oswaîd  n' alloit  point  en  Italie  dans  l'intention  de  renouveler 
ses  liens  avec  Corinne  ;  il  avoit  trop  de  délicatesse  pour  se 
laisser  approcher  par  une  telle  idée  :  mais  s'il  ne  devoit  pas  se 
rétablir  de  la  maladie  de  poitrine  dont  il  étoit  menacé,  il 
trouvoit  assez  doux  de  mourir  en  Italie,  et  d'obtenir,  par  un 
dernier  adieu,  le  pardon  de  Corinne.  Il  ne  croyoit  pas  que 
Lucile  pût  savoir  la  passion  qu'il  avoit  eue  pour  sa  sœur  : 
encore  moins  se  doutoit-il  qu'il  eût  trahi,  dans  son  délire,  les 
regrets  qui  l' agitaient  encore.  Il  ne  rendoit  pas  justice  à 
l'esprit  de  sa  femme,  parce  que  cet  esprit  étoit  stérile,  et  lui 
servoit  plutôt  à  deviner  ce  que  pensoient  les  autres,  qu'à  les 
intéresser  par  ce  qu'elle  pensoit  elle-même.  Oswald  s'était 
donc  accoutumé  à  la  considérer  comme  une  belle  et  froide 
personne,  qui  remplissoit  ses  devoirs,  et  l'aimoit  autant  qu'elle 
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pouvoit  aimer  ;  mais  il  ne  connoissoit  pas  la  sensibilité  de 
Lucile;  elle  mettoit  le  plus  grand  soin  à. la  cacher.  C'éîoit 
par  fierté  qu'elle  dissimuloit,  dans  cette  circonstance,  ce  qui 
l'afHigeoit  :  mais  dans  une  situation  parfaitement  heureuse 
elle  se  seroit  encore  fait  un  reproche  de  laisser  voir  une 
affection  vive,  même  pour  son  époux.  Il  lui  sembloit  que  la 
pudeur  étoit  blessée  par  l'expression  de  tout  sentiment  pas 
sionné  ;  et,  comme  elle  étoit  cependant  capable  de  ces  senti- 
ments, son  éducation,  en  lui  imposant  la  loi  de  se  contraindre, 
l'avoit  rendue  triste  et  silencieuse:  on  l'avoit  bien  convaincue 
qu'il  ne  falloit  pas  révéler  ce  qu'elle  éprouvoit  ;  mais  elle  ne 
prenoit  aucun  plaisir  à  dire  autre  chose. 


CHAPITRE   V. 

Lord  Nelvil  craignoit  les  souvenirs  que  lui  retraçoit  la 
France  ;  il  la  traversa  donc  rapidement  :  car  Lucile  ne 
témoignant,  dans  ce  voyage,  ni  désir  ni  volonté  sur  rien, 
c'étoit  lui  seul  qui  décidoit  de  tout.  Ils  arrivèrent  au  pied 
des  montagnes  qui  séparent  le  Dauphiné  de  la  Savoie,  et 
montèrent  à  pied  ce  qu'on  appelle  le  pas  des  échelles  :  c'est 
une  route  pratiquée  dans  le  roc,  et  dont  l'entrée  ressemble  à 
celle  d'une  profonde  caverne;  elle  est  sombre  dans  toute  sa 
longueur,  même  pendant  les  plus  beaux  jours  de  l'été.  On 
étoit  alors  au  commencement  de  décembre  :  il  n'y  avoit  point 
encore  de  neige;  mais  l'automne,  saison  de  décadence, 
touchoit  elle-même  à  sa  fin,  et  faisoit  place  à  l'hiver.  Toute 
la  route  étoit  couverte  de  feuilles  mortes,  que  le  vent  y  avoit 
apportées,  car  il  n'existoit  point  d'arbres  dans  ce  chemin 
rocailleux  ;  et,  près  des  débris  de  la  nature  flétrie,  on  ne 
voyoit  point  les  rameaux,  espoir  de  l'année  suivante.  La  vue 
des  montagnes  plaisoit  à  lord  Nelvil  ;  il  semble,  dans  les  pays 
de  plaines,  que  la  terre  n'ait  d'autre  but  que  de  porter  l'homme 
et  de  le  nourrir  :  mais,  dans  les  contrées  pittoresques,  on  croit 
reconnoître  l'empreinte  du  génie  du  Créateur  et  de  sa  toute- 
puissance.  L'homme  cependant  s'est  familiarisé  partout  avec 
la  nature;  et  les  chemins  qu'il  s'est  frayés  gravissent  les  monts 
et  descendent  dans  les  abîmes.  Il  n'y  a  plus  pour  lui  rien 
d'inaccessible,  que  le  grand  mystère  de  lui-même. 

Dans  la  Maurienne,  l'hiver  devint  à  chaque  pas  plus  rigou- 
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reux.  On  eût  dit  qu'on  avançoit  vers  le  Nord  en  s'approchan 
du  Mont-Cenis  :  Lucile,  qui  n'avoit  jamais  voyagé,  étoit 
-épouvantée  par  ces  glaces  qui  rendent  les  pas  des  chevaux  si 
peu  sûrs.  Elle  cachoit  ses  craintes  aux  regards  d'Oswald, 
mais  se  reprochoit  souvent  d'avoir  emmené  sa  petite  fille  avec 
elle:  souvent  elle  se  demandoit  si  la  moralité  la  plus  parfaite 
avoit  présidé  à  cette  résolution,  et  si  le  goût  très-vif  qu'elle 
avoit  pour  cet  enfant,  et  l'idée  aussi  qu'elle  étoit  p.ûs  aimée 
d'Oswald,  en  se  montrant  à  lui  toujours  avec  Juliette,  ne 
l'avoit  pas  distraite  des  périls  d'un  si  long  voyage.  T>uciJe 
étoit  une  personne  très-timorée,  et  qui  fatiguoit  souvent  son 
aine  à  force  de  scrupules  et  d'interrogations  secrètes  sur  sa 
conduite.  Plus  on  est  vertueux,  plus  la  délicatesse  s'accroît, 
et  avec  elle  les  inquiétudes  de  la  conscience  :  Lucile  n'avoit 
de  refuge  contre  cette  disposition  que  dans  la  piété  ;  et  de 
longues  prières  intérieures  la  tranquillisoient. 

Comme  ils  avançoient  vers  le  Mont-Cenis,  toute  la  nature 
sembloit  prendre  un  caractère  plus  terrible  ;  la  neige  tomboit 
en  abondance  sur  la  terre,  déjà  couverte  de  neige  :  en  eût  dit 
qu'on  entroit  dans  l'enfer  de  glace  si  bien  décrit  par  le  Dante. 
Toutes  les  productions  de  la  terre  n'offroient  plus  qu'un  aspect 
monotone,  depuis  le  fond  des  précipices  jusqu'au  sommet  des 
montagnes:  une  même  couleur  faisoit  disparoître  toutes  les 
variétés  de  la  végétation  :  les  rivières  couloient  encore  au  pied 
des  montsj  mais  les  sapins,  devenus  tout  blancs,  se  répétoient 
dans  les  eaux  commo  deVspectres  d'arbres.  Oswald  et  Lucile 
regardoient  ce  spectacle  en  silence;  la  parole  semble  étrangère 
à  cette  nature  glacée,  et  l'on  se  tait  avec  elle,  lorsque  tout-à- 
coup  ils  aperçurent,  sur  une  vaste  plaine  de  neige,  une  longue 
file  d'hommes  habillés  de  noir,  qui  portoient  un  cercueil  vers 
une  église.  Ces  prêtres,  les  seuls  êtres  vivants  qui  parussent 
au  milieu  de  cette  campagne  froide  et  déserte,  avoient  une 
marche  lente,  que  la  rigueur  du  temps  auroit  hâtée,  si  la 
pensée  de  la  mort  n'eût  pas  imprimé  sa  gravité  à  tous  leurs 
pas.  Le  deuil  de  la  nature  et  de  l'homme,  de  la  végétation  et 
de  la  vie;  ces  deux  couleurs,  ce  blanc  et  ce  noir,  qui  seules 
frappoient  les  regards  et  se  faisoient  ressortir  l'une  par  l'autre, 
remplissoient  l'âme  d'effroi.  Lucile  dit  à  voix  basse  :  — Quel 
triste  présage!  —  Lucile,  interrompit  Oswald,  croyez-moi,  il 
n'est  pas  pour  vous.  —  Hélas  !  pensa-t-il  en  lui-même,  ce  n'est 
pas  sous  de  tels  auspices  que  je  fis  avec  Corinne  le  voyage 
d'Italie;  qu'est-elle  devenue  maintenant?  Et  tous  ces  objets 
lugubres  qui  m'environnent,  m' annoncent-ils  ce  que  je  vais 
souffrir  1  — 

Lucile  étoit  ébranlée  par  les  inquiétudes  que  lui  causoit  le 
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voyage.  Oswald  ne  pensoit  pas  à  ce  genre  de  terreur  très- 
étranger  à  un  homme,  et  surtout  à  un  caractère  aussi  intrépide 
que  le  sien.  Lucile  prenoit  pour  de  l'indifférence  ce  qui  venoît 
uniquement  de  ce  qu'il  ne  soupçonnoit  pas  dans  cette  occasion 
la  possibilité  de  la  crainte.  Cependant  tout  se  réunissent  pour 
accroitre  les  anxiétés  de  Lucile  :  les  hommes  du  peuple  trou- 
vent une  sorte  de  satisfaction  à  grossir  le  danger,  c'est  leur 
genre  d'imagination;  ils  se  plaisent  dans  l'effet  qu'ils  produi- 
sent ainsi  sur  les  personnes  d'une  autre  classe,  dont  ils  se  font 
écouter  en  les  effrayant.-  Lorsqu'on  veut  traverser  le  Mont- 
Cenis  pendant  l'hiver,  les  voyageurs,  les  aubergistes,  vous 
donnent  à  chaque  instant  des  nouvelles  du  passage  du  mont, 
c'est  ainsi  qu'on  l'appelle  ;  et  l'on  diroit  qu'on  parle  d'un  .nons- 
tre  immobile,  gardien  des  vallées  qui  conduisent  à  la  terre 
promise.  On  observe  le  temps  pour  savoir  s'il  n'y  a  rien  à  re- 
douter ;  et  lorsqu'on  peut  craindre  le  vent  nommé  la  tourmente, 
on  conseille  fortement  aux  étrangers  de  ne  pas  se  risquer  sur 
la  montagne  :  ce  vent  s'annonce  dans  Je  ciel  par  un  nuage 
blanc  qui  s'étend  comme  un  linceul  dans  les  airs;  et  peu 
d'heures  après  tout  l'horizon  en  est  obscurci. 

Lucile  avoit  pris  secrètement  toutes  les  informations  possi- 
bles à  l'insu  de  lord  Nelvil  :  il  ne  se  doutoit  pas  de  ses  terreurs, 
et  se  livroit  tout  entier  aux  réflexions  que  faisoit  naître  en  lui 
le  retour  en  Italie.  Lucile,  que  le  but  du  voyage  agitoit  en- 
core plus  que  le  voyage  même,  jugeoit  tout  avec  une  prévention 
défavorable,  et  faisoit  tacitement  un  tort  à  lord  Nelvil  de  sa 
parfaite  sécurité  sur  elle  et  sur  sa  fille.  Le  matin  du  passage 
du  Mont-Cenis,  plusieurs  paysans  se  rassemblèrent  autour  de 
Lucile,  et  lui  dirent  que  le  temps  menaçoit  de  la  tourmente. 
Néanmoins  ceux  qui  dévoient  la  porter,  elle  et  sa  fille,  assurè- 
rent qu'il  n'y  avoit  rien  à  craindre.  Lucile  regarda  lord 
Nelvil  :  elle  vit  qu'il  se  moquoit  de  la  peur  qu'on  vouloit  leur 
faire  ;  et,  de  nouveau  blessée  par  ce  courage,  elle  se  hâta  de 
déclarer  qu'elle  vouloit  partir.  Oswald  ne  s'aperçut  pas  du 
sentiment  qui  avoit  dicté  cette  résolution,  et  suivit  à  cheval  le 
brancard  sur  lequel  étoient  portées  sa  femme  et  sa  fille.  Ils 
montèrent  assez  facilement:  mais  quand  ils  furent  à  la  moitié 
de  la  plaine  qui  sépare  la  montée  de  la  descente,  un  horrible 
ouragan  s'éleva.  Des  tourbillons  de  neige  aveugloient  les  con- 
ducteurs ;  et  plusieurs  fois  Lucile  n'apercevoit  plus  Oswald, 
que  la  tempête  avoit  comme  enveloppé  de  ces  brouillards  im- 
pétueux. Les  respectables  religieux  qui  se  consacrent,  sur  le 
sommet  des  Alpes,  au  salut  des  voyageurs,  commencèrent  à 
sonner  leurs  cloches  d'alarme  ;  et  bien  que  ce  signal  annonçât 
la  pitié  des  hommes  bienfaisants  qui  le  faisoient  entendre,  ce 
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son  en  lui-même  avoit  quelque  chose  de  très-sombre,  et  les 
coups  précipites  de  1" airain  exprimoient  mieux  encore  l'effroi 
que  le  secours. 

Lucile  espéroit  qu'Oswald  proposeroit  de  s'arrêter  dans  le 
couvent  et  d'y  passer  la  nuit  :  mais  comme  elie  ne  voulut  pas 
lui  dire  qu'elle  le  desiroit,  il  crut  qu'il  valoit  mieux  se  hâter 
d'armer  avant  la  fin  du  jour  :  les  porteurs  de  Lucile  lui  de- 
mandèrent avec  inquiétude  s'il  falloit  commencer  la  descente. 
—  Oui,  répondit-elle,  puisque  Mylord  ne  s'y  oppose  pas. — 
Lucile  avoit  tort  de  ne  pas  exprimer  ses  craintes  ;  car  sa  fille 
étoit  avec  elle  :  mais  quand  on  aime  et  qu'on  ne  se  cioit  pas 
aime,  on  s'offense  de  tout;  et  chaque  instant  de  la  vie  est  une 
douleur,  et  presque  une  humiliation.  Oswald  restoit  à  cheval, 
bien  que  ce  fut  la  plus  dangereuse  manière  de  descendre; 
mais  il  se  croyoit  ainsi  plus  sur  de  ne  pas  perdre  de  vue  sa 
femme  et  sa  fille. 

Au  moment  où  Lucile  vit  du  sommet  du  mont  la  uute  qui 
en  descend,  cette  route  si  rapide  qu'on  la  prendroit  elle-même 
pour  un  précipice,  si  les  abîmes  qui  sont  à  coté  n'en  faisoient 
sentir  la  différence,  elle  serra  sa  fille  contre  son  cœur  avec  une 
émotion  très-vive.  Oswald  le  remarqua,  et,  laissant  son  che- 
val, il  vint  lui-même  se  joindre  aux  porteurs  pour  soutenir  le 
brancard.  Oswald  avoit  tant  de  grâce  dans  tout  ce  qu'il 
faisoit,  que  Lucile,  en  le  voyant  s'occuper  d'elle  et  de  Juliette 
avec  beaucoup  de  zèle  et  d'intérêt,  sentit  ses  yeux  mouilles  de 
'armes;  mais  à  l'instant  il  s'éleva  un  coup  de  vent  si  terrible 
que  les  porteurs  eux-mêmes  tombèrent  à  genoux  et  s'écrièrent: 
O'  mon  Dieu,  secourez-nous  !  Alors  Lucile  reprit  tout  son 
courage,  et,  se  soulevant  sur  îe  brancard,  elie  tendit  Juliette  à 
lord  Nelvil,  en  lui  disant:  —  Mon  ami.  prenez  votre  tille. — 
Oswald  la  saisit,  et  dit  à  Lucile:  —  Et  vous  aussi  venez,  je 
pourrai  vous  porter  toutes  deux.  —  Non,  repondit  Lucile, 
sauvez  seulement  votre  fille.  —  Comment  sauver  !  répéta  lord 
Nelvil,  est-il  question  de  danger  ?  Et  se  retournant  vers  les 
porteurs,  il  s'écria:  Malheureux,  que  ne  disiez-vous....  —  Ils 
m'en  avoient  avertie,  interrompit  Lucile....  —  Et  vous  me  l'avez 
caché  !  dit  iord  Nelvil  :  qu'ai-je  fait  pour  mériter  ce  cruel  si- 
lence 1  —  En  prononçant  ces  mots,  il  enveloppa  sa  fille  dans 
son  manteau,  et  baissa  ses  yeux  vers  la  terre  dans  une  anxiété 
profonde  :  mais  le  ciel,  protecteur  de  Lucile,  fit  paroître  un 
rayon  qui  perça  les  nuages,  apaisa  la  tempête,  et  découvrit 
aux  regards  les  fertiles  plaines  du  Piémont.  Dans  une  heure 
toute  la  caravane  arriva  sans  accident  à  la  Xovalaise,  la  pre- 
mière ville  de  l'Italie  par-delà  le  Mont-Cenis. 

En  entrant  dans  l'auberge,  Lucile  prit  sa  fille  dans  ses  bras, 
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monta  dans  une  chambre,  se  mit  à  genoux,  et  remercia  Dieu 
avec  ferveur.  —  Osvvald,  pendant  qu'elle  prioit,  étoit  appuyé 
sur  la  cheminée,  d'un  air  pensif;  et  quand  Lucile  se  fut  re- 
levée, il  lui  tendit  la  main,  et  lui  dit:  —  Lucile,  vous  avez 
donc  eu  peur  ?  —  Oui,  mon  ami,  répondit-elle.  —  Et  pourquoi 
vous  êtes-vous  mise  en  route  1  — Vous  paroissiez  impatient  de 
partir.  —  Ne  savez-vous  pas,  répondit  lord  Nelvil,  qu'avant 
tout  je  crains  pour  vous  ou  le  danger  ou  la  peine?  —  C'est 
pour  Juliette  qu'il  faut  les  craindre,  dit  Lucile.  —  Elle  la  prit 
sur  ses  genoux  pour  la  réchauffer  auprès  du  feu,  et  elle  boucloit 
avec  ses  mains  les  beaux  cheveux  noirs  de  cet  enfant,  que  la 
neige  et  la  pluie  avoient  aplatis  sur  son  front.  Dans  ce  mo- 
ment la  mère  et  la  fille  étoient  charmantes.  Osvvald  les 
regarda  toutes  les  deux  avec  tendresse  ;  mais  encore  une  fois 
le  silence  suspendit  un  entretien  qui  peut-être  auroit  conduit  à 
une  explication  heureuse. 

Ils  arrivèrent  à  Turin;  cette  année-là  l'hiver  étoit  très- 
rigoureux:  les  vastes  appartements  de  l'Italie  sont  destinés  à 
recevoir  le  soleil;  ils  paroissent  déserts  pendant  le  froid.  Les 
hommes  sont  bien  petits  sous  ces  grandes  voûtes.  Elles  font 
plaisir  pendant  l'été  par  la  fraîcheur  qu'elles  donnent;  mais  au 
milieu  de  l'hiver  on  ne  sent  que  le  vide  de  ces  palais  immenses, 
dont  les  possesseurs  semblent  des  pygmées  dans  la  demeure  des 
géants. 

On  venoit  d'apprendre  la  mort  d'Alfiéri  ;  et  c'étoit  un  deuil 
général  pour  tous  les  Italiens  qui  vouloient  s'enorgueillir  de 
leur  patrie.  Lord  Nelvil  croyoit  voir  partout  l'empreinte  de  la 
tristesse;  il  ne  reconnoissoit  plus  l'impression  que  l'Italie  avoit 
produite  jadis  sur  lui.  L'absence  de  celle  qu'il  avoit  tant 
aimée,  désenchantoit  à  ses  yeux  la  nature  et  les  arts.  Il  de- 
manda des  nouvelles  de  Corinne  à  Turin  ;  on  lui  dit  que  depuis 
cinq  ans  elle  n' avoit  rien  publié,  et  vivoit  dans  la  retraite  la 
plus  profonde  :  mais  on  l'assura  qu'elle  étoit  à  Florence.  Il 
résolut  d'y  aller,  non  pour  y  rester,  et  trahir  ainsi  l'affection 
qu'il  devoit  à  Lucile,  mais  pour  expliquer  du  moins  lui- 
même  à  Corinne  comment  il  avoit  ignoré  son  voyage  en 
Ecosse. 

En  traversant  les  plaines  de  la  Lombardie  Oswald  s'écrioit  : 
—  Ah!  que  cela- étoit  beau  lorsque  tous  les  ormeaux  étoient 
couverts  de  feuilles,  et  lorsque  les  pampres  verts  les  unissoient 
entre  eux  !  —  Lucile  se  disoit  en  elle-même:  —  C'étoit  beau 
quand  Corinne  étoit  avec  lui.  —  Un  brouillard  humide,  tel  qu'il 
en  fait  souvent  dans  ces  plaines  traversées  par  un  si  grand 
nombre  de  rivières,  obscurcissoit  la  vue  de  la  campagne.  On 
entendoit  pendant  la  nuit,  dans  les  auberges,  tomber  sur  les 
34* 
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toits  ces  pluies  abondantes  du  Midi  qui  ressemblent  au  déluge. 
Les  maisons  en  sont  pénétrées  ;  et  l'eau  vous  poursuit  partout 
avec  l'activité  du  feu.  Lucile  cherchoit  en  vain  le  charme  de 
l'Italie  :  on  eût  dit  que  tout  se  réunissoit  pour  la  couvrir  d'un 
voile  sombre,  à  ses  regards  comme  à  ceux  d'Oswald. 


CHAPITRE    VI. 


Oswald.  depuis  qu'il  étoit  entré  en  Italie,  n'avoit  pas  pro- 
noncé un  mot  d'italien  ;  il  sembloit  que  cette  langue  ui  fit 
mal,  et  qu'il  évitât  de  l'entendre  comme  de  la  parler.  Le  soir 
du  jour  où  lady  Nelvil  et  lui  étoient  arrivés  à  l'auberge  de 
Milan,  ils  entendirent  frapper  à  leur  porte,  et  virent  entrer  dans 
leur  chambre,  un  Romain  d'une  figure  très-noire,  très-marquée, 
mais  cependant  sans  véritable  physionomie;  des  traits  créés 
pour  l'expression,  mais  auxquels  il  manquoit  l'ame  qui  la 
donne  ;  et  sur  cette  figure  il  y  avoit  à  perpétuité  un  sourire 
gracieux,  et  un  regard  qui  vouloit  être  poétique.  Il  se  mit,  dès 
la  porte,  à  improviser  des  vers  tout  remplis  de  louanges  sur  la 
mère,  l'enfant  et  l'époux;  de  ces  louanges  qui  convenoient  à 
toutes  les  mères,  à  tous  les  enfants,  à  tous  les  époux  du  monde, 
et  dont  l'exagération  passoit  par-dessus  tous  les  sujets,  comme 
si  les  paroles  et  la  vérité  ne  dévoient  avoir  aucun  rapport  en- 
semble. Le  Romain  se  servoit  cependant  de  ces  sons  harmo- 
nieux qui  ont  tant  de  charmes  dans  l'italien;  il  déclamoit  avec 
une  force  qui  faisoit  encore  mieux  remarquer  l'insignifiance  de 
ce  qu'il  disoit.  Rien  ne  pouvoit  être  plus  pénible  pour  Oswald 
que  d'entendre  ainsi,  pour  la  première  fois  après  un  long  inter-  . 
valle,  une  langue  chérie;  de  revoir  ainsi  ses  souvenirs  travestis,*? fr- 
et de  sentir  une  impression  de  tristesse  renouvelée  par  un 
objet  ridicule.  Lucile  s'aperçut  de  la  cruelle  situation  de  ^ 
l'ame  d'Oswald  ;  elle  vouloit  faire  finir  l'improvisateur;  mais  il 
étoit  impossible  d'en  être  écouté  :  il  se  promenoit  dans  la 
chambre  à  grands  pas  ;  il  faisoit  des  exclamations  et  des  gestes 
continuels,  et  ne  s'embarrassoit  pas  du  tout  de  l'ennui  qu'il 
causoit  à  ses  auditeurs.  Son  mouvement  étoit  comme  celui 
d'une  machine  montée,  qui  ne  s'arrête  qu'après  un  temps 
marqué  ;  enfin  ce  temps  arriva,  et  lady  Nelvil  parvint  à  le 
congédier. 

Quand  il  fut  sorti,  Oswald  dit  :  —  Le  langage  poétique  est 
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si  facile  à  parodier  en  Italie,  qu'on  devroit  l'interdire  à  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  dignes  de  le  parler.  — Il  est  vrai,  reprit 
Lucile,  peut-être  un  peu  trop  sèchement  ;  il  est  vrai  qu'il  doit 
être  désagréable  de  se  rappeler  ce  qu'on  admire,  par  ce  que 
nous  venons  d'entendre.  —  Ce  mot  blessa  lord  Nelvil.  —  Bien 
loin  de  là,  dit-il,  il  me  semble  qu'un  tel  contraste  fait  sentii 
la  puissance  du  génie.  C'est  ce  même  langage,  si  misérable- 
ment dégradé,  qui  devenoit  une  poésie  céleste,  lorsque  Co- 
rinne, lorsque  votre  sœur,  reprit-il  avec  affectation,  s'en  servoit 
pour  exprimer  ses  pensées.  —  Lucile  fut  comme  altérée  par 
ces  paroles  :  le  nom  de  Corinne  ne  lui  avoit  pas  encore  été 
prononcé  par  Oswald  pendant  tout  le  voyage,  encore  moins 
celui  de  votre  sœur,  qui  sembloit  indiquer  un  reproche.  Les 
larmes  étoient  prêtes  à  la  suffoquer  ;  et  si  elle  se  fût  aban- 
donnée à  cette  émotion,  peut-être  ce  moment  eût-il  été  le  plus 
doux  de  sa  vie  :  mais  elle  se  contint,  et  la  gêne  qui  existoit 
entre  les  deux  époux  n'en  devint  que  plus  pénible. 

Le  lendemain  le  soleil  parut;  et  malgré  les  mauvais  jours 
qui  avoient  précédé,  il  se  montra  brillant  et  radieux,  comme 
un  exilé  qui  rentre  dans  sa  patrie.  Lucile  et  lord  Nelvil  en 
profitèrent  pour  aller  voir  la  cathédrale  de  Milan  ;  c'est  le  chef- 
d'œuvre  de  l'architecture  gothique  en  Italie,  comme  Saint- 
Pierre  l'est  de  l'architecture  moderne.  Cette  église,  bâtie  en 
forme  de  croix,  est  une  belle  image  de  douleur,  qui  s'élève  au- 
dessus  de  la  riche  et  joyeuse  ville  de  Milan.  En  montant 
jusques  au  haut  du  clocher,  on  est  confondu  du  travail  scru- 
puleux de  chaque  détail.  L'édifice  entier,  dans  toute  sa 
hauteur,  est  orné,  sculpté,  décpuDeu  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  comme  le  seroit  un  petnobjet  d'agrément.  Que  de  pa- 
tience et  de  temps  il  fallut  pour  accomplir  un  tel  œuvre  !  La 
persévérance  vers  un  même  but  se  transmettoit  jadis  de  géné- 
ration en  génération  ;  et  le  genre  humain,  stable  dans  ses 
pensées,  élevoit  des  monuments  inébranlables  comme  elles. 
Une  église  gothique  fait  naître  des  dispositions  très-religieuses. 
Horace  Walpole  a  dit  que  les  papes  ont  consacré  à  bâtir  des 
temples  à  la  moderne,  les  richesses  que  leur  avoit  values  la 
dévotion  inspirée  par  les  églises  got /tiques.  La  lumière  qui 
passe  à  travers  les  vjtraux  colorés,  les  formes  singulières  de 
l'architecture,  enfin  l'aspect  entier  de  l'église,  est  une  image 
silencieuse  de  ce  mystère  de  l'infini  qu'on  sent  au  dedans 
de  soi,  sans  pouvoir  jamais  s'en  affranchir  ni  le  comprendre. 

Lucile  et  lord  Nelvil  quittèrent  Milan  un  jour  où  la  terre 
étoit  couverte  de  neige  ;  et  rien  n'est  plus  triste  que  la  neige 
en  Italie.  On  n'y  est  point  accoutumé  à  voir  disparoître  la 
nature  sous  le  voile  uniforme  des  frimas  ;  tous  les  Italiens  se 
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désolent  du  mauvais  temps,  comme  d'une  calamité  publique. 
En  voyageant  avec  LuciJe,  Oswald  avoit  pour  l'Italie  une  surte 
de  coquetterie  qui  n'étoit  pas  satisfaite:  l'hiver  déplaît  là  plus 
que  partout  ailleurs,  parce  que  l'imagination  n'y  est  point  pré- 
parée. Lord  et  lady  Nelvil  traversèrent  Plaisance,  Parme, 
Modène.  Les  églises  et  les  palais  en  sont  trop  vastes,  à  pro- 
portion du  nombre  et  de  la  fortune  des  habitants.  On  dirait 
que  ce  villes  sont  arrangées  pour  recevoir  de  grands  seigneurs 
qui  doivent  arriver,  mais  qui  se  sont  fait  précéder  seulement 
«par  quelques  hommes  de  leur  suite. 

Le  matin  du  jour  où  Lucile  et  lord  Nelvil  se  propcsoient  de 
traverser  le  Tara,  comme  si  tout  devoit  contribuer  à  leur  ren- 
dre cette  fois  le  voyage  d'Italie  lugubre,  le  fleuve  s'étoit  déborde 
la  nuit  précédente:  et  l'inondation  de  ces  fleuves  qui  descendent 
des  Alpes  et  des  Apennins  est  très-effrayante.  On  les  entend 
gronder  de  loin  comme  le  tonnerre;  et  leur  cours  est  si  rapide, 
que  les  flots  et  le  bruit  qui  les  annonce  arrivent  presque  en 
même  temps.  Un  pont  sur  de  telles  rivières  n'est  guère  pes- 
sibîe,  parce  qu'elles  changent  de  lit  sans  cesse,  et  s'élèvent 
bien  au-dessus  du  niveau  de  la  plaine.  Oswald  et  Lucile  se 
trouvèrent  tout-à-coup  arrêtés  au  bord  de  ce  fleuve  :  les  bateaux 
avoient  été  emportés  par  le  courant;  et  il  falloit  attendre  que 
les  Italiens,  peuple  qui  ne  se  presse  pas.  les  eussent  ramenés 
sur  le  nouveau  rivage  que  le  torrent  avoit  forme.  Lucile,  pen- 
dant ce  temps,  se  promenoit  pensive  et  glacée  :  le  brouillard 
étoit  tel  que  le  fleuve  se  confondoit  avec  l'horizon,  et  ce  spec- 
tacle rappeloit  bien  plutôt  les  descriptions  poétiques  des  rives 
du  Styx,  que  ces  eaux  bienfaisantes  qui  doivent  charmer  les 
regards  des  habitants  brûles  par  les  rayons  du  soleil.  Lucile, 
craignant  pour  sa  tille  le  froid  rigoureux  qu'il  faisoit,  la  mena 
dans  une  cabane  de  pécheur,  où  le  feu  étoit  allumé  au  milieu 
de  la  chambre,  comme  en  Russie. — Où  donc  est  votre  belle 
Italie  ?  dit  Lucile,  en  souriant,  à  lord  Nelvil.  —  Je  ne  sais  quand 
je  la  retrouverai,  répondit-il  avec  tristesse. — 

En  approchant  de  Parme  et  de  toutes  les  villes  qui  sont  sur 
cette  route,  on  a  de  loin  le  coup-d'œil  pittoresque  des  toits  en 
forme  de  terrasse,  qui  donnent  aux  villes  d'Italie  un  aspect 
oriental.  Les  églises,  les  clochers,  ressortent  singulièrement 
au  milieu  de  ces  plates-formes;  et  quand  on  revient  dans  le 
nord,  les  toits  en  pointe,  qui  sont  ainsi  faits  pour  se  garantir  de 
la  neige,  causent  une  impression  très-désagréable.  Parme 
conserve  encore  quelques  chefs-d'œuvre  du  Corrège  :  lord 
Nelvil  conduisit  Lucile  dans  une  église  où  l'on  voit  une 
peinture  à  fresque  de  lui.  appelée  la  Madone  délia  sccda;  elle 
est  recouverte  par  un  rideau.     Lorsque  l'on   tira  ce  rideau, 
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Lucile  prit  Juliette  dans  ses  bras  pour  lui  faire  mieux  voir  le 
tableau;  et  dans  cet  instant  l'attitude  de  la  mère  et  de  l'en- 
fant se  trouva  par  hasard  presque  la  même  que  celle  de  la 
Vierge  et  de  son  Fils.  La  figure  de  Lucile  avoit  tant  de  res- 
semblance avec  l'idéal  de  modestie  et  de  grâce  que  le  Corrège 
a  peint,  qu'Oswald  portoit  alternativement  ses  regards  du  ta- 
bleau vers  Lucile,  et  de  Lucile  vers  le  tableau  ;  elle  le  remarqua, 
baissa  les  yeux,  et  la  ressemblance  devint  plus  frappante  en- 
core ;  car  le  Corrège  est  peut-être  le  seul  peintre  qui  sache 
donner  aux  yeux  baissés  une  expression  aussi  pénétrante  que 
s'ils  étoient  levés  vers  le  ciel.  Le  voile  qu'il  jette  sur  les  re- 
gards ne  dérobe  en  rien  le  sentiment  ni  la  pensée,  mais  leur 
donne  un  charme  de  plus,  celui  d'un  mystère  céleste. 

Cette  Madone  est  près  de  se  détacher  du  mur  ;  et  l'on  voit  la 
couleur  presque  tremblante  qu'un  souffle  pourroit  faire  tomber. 
Cela  donne  à  ce  tableau  le  charme  mélancolique  de  tout  ce 
qui  est  passager  ;  et  Ton  y  revient  plusieurs  fois,  comme  pour 
dire  à  sa  beauté  qui  va  disparoître  un  sensible  et  dernier 
adieu. 

En  sortant  de  l'église,  Oswald  dit  à  Lucile: — Ce  tableau, 
dans  peu  de  temps,  n'existera  plus  ;  mais  moi,  j'aurai  toujours 
sous  les  yeux  sou  modèle.  —  Ces  paroles  aimables  attendrirent 
Lucille;  elle  serra  la  main  d'Oswald;  elle  étoit  prête  à  lui  de- 
mander si  son  cœur  pouvoit  se  fier  à  cette  expression  de  ten- 
dresse ;  mais  quand  un  mot  d'Oswald  lui  sembloit  froid,  sa 
fierté  l'empêchoitde  s'en  plaindre;  et  quand  elle  étoit  heureuse 
d'une  expression  sensible,  elle  craignoit  de  troubler  ce  moment 
de  bonheur,  en  voulant  le  rendre  plus  durable.  Ainsi  son 
ame  et  son  esprit  trouvoient  toujours  des  raisons  pour  le  si- 
lence. Elle  se  flattoit  que  le  temps,  la  résignation  et  la  dou- 
ceur, ameneroient  un  jour  fortuné  qui  dissiperoit  toutes  ces 
craintes. 


CHAPITRE    VIL 

La  santé  de  lord  Nelvil  se  remettait  par  le  climat  d'Italie  ; 
mais  une  inquiétude  cruelle  l'agitoit  sans  cesse  :  il  demandoit 
partout  des  nouvelles  de  Corinne,  et  on  lui  répondoit  partout, 
comme  à  Turin,  qu'on  la  croyoit  à  Florence,  mais  qu'on  ne 
savoit  rien  d'elle,  depuis  qu'elle  ne  voyoit  personne  et  n'écri* 
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voit  plus  Oh  !  ce  n'étoit  pas  ainsi  que  le  nom  de  Corinne 
s'annonçoit  autrefois;  et  celui  qui  avoit  détruit  son  bonheur 
et  son  éclat,  pouvoit-il  se  le  pardonner  ? 

En  approchant  de  Bologne,  on  est  frappé  de  loin  par  deux 
tours  très-élevées,  dont  l'une  surtout  est  penchée  d'une  ma- 
nière qui  effraie  la  vue.  C'est  en  vain  que  l'on  sait  qu'elle 
est  ainsi  bâtie,  et  que  c'est  ainsi  qu'elle  a  vu  passer  les  siècles: 
cet  aspect  importune  l'imagination.  Bologne  est  une  des  villes 
où  l'on  trouve  un  plus  grand  nombre  d'hommes  instruits  dans 
tous  les  genres  :  mais  le  peuple  y  produit  une  impression  désa- 
gréable. Lucile  s'attendoit  au  langage  harmonieux  d'Italie 
qu'on  lui  avoit  annoncé  ;  et  le  dialecte  bolonais  dut  la  surpren- 
dre péniblement  :  il  n'en  est  pas  de  plus  tauque  dans  les  pays 
du  Nord.  C'étoit  au  milieu  du  carnaval  qu'Oswald  et  Lucile 
arrivèrent  à  Bologne  ;  l'on  entendoit  jour  et  nuit  des  cris  de 
joie  tout  semblables  à  des  cris  de  colère.  Une  population  pa- 
reille à  celle  des  Lazzaroni  de  Naples,  couche  la  nuit  sous  les 
arcades  nombreuses  qui  bordent  les  rues  de  Bologne  :  ils  por- 
tent pendant  l'hiver  un  peu  de  feu  dans  un  vase  de  terre,  man- 
gent dans  la  rue,  et  poursuivent  les  étrangers  par  des  demandes 
continuelles.  Lucile  espéroit  en  vain  ces  voix  mélodieuses  qui 
se  font  entendre  la  nuit  dans  les  villes  d'Italie;  elles  se  taisent 
toutes  quand  le  temps  est  froid,  et  sont  remplacées  à  Bologne 
par  des  clameurs  qui  effraient,  quand  on  n'y  est  pas  accou- 
tumé. *Le  jargon  des  gens  du  peuple  paroît  hostile,  tant  le 
son  en  est  rude  ;  et  les  mœurs  de  la  populace  sont  beaucoup 
plus  grossières  dans  quelques  contrées  méridionales,  que  dans 
les  pays  du  Nord.  La  vie  sédentaire  perfectionne  l'ordre 
social  :  mais  le  soleil  qui  permet  de  vivre  dans  les  rues,  intro- 
duit quelque  chose  de  sauvage  dans  les  habitudes  des  gens  du 
peuple.  (36) 
*  Oswald  et  lady  Nelvil  ne  pouvoient  faire  un  pas  sans  être 
assaillis  par  une  quantité  de  mendiants,  qui  sont  en  général 
le  fléau  de  l'Italie.  En  passant  devant  les  prisons  de  Bologne, 
dont  les  barreaux  donnent  sur  fa  rue,  ils  virent  les  détenus  qui 
se  livroient  à  la  joie  la  plus  déplaisante,  s'adressoient  aux 
passants  d'une  voix  de  tonnerre,  et  demandoient  des  secours 
avec  des  plaisanteries  ignobles  et  des  rires  immodérés;  enfin 
tout  donnoit  dans  ce  lieu  l'idée  d'un  peuple  sans  dignité. — 
Ce  n'est  pas  ainsi,  dit  Lucile,  que  se  montre  en  Angleterre 
notre  peuple,  concitoyen  de  ses  chefs.  Oswald,  un  tel  pays 
peut-il  vous  plaire?  —  Dieu  me  préserve,  répondit  Oswald,  de 
jamais  renoncer  à  ma  patrie  !  mais  quand  vous  aurez  passé  les 
Apennins,  vous  entendrez  parler  le  toscan,  vous  verrez  le  vé- 
ritable Midi  :  vous  connoîtrez  le  peuple  spirituel  et  animé  de 
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ces' contrées  ;  et  vous  serez,  je  le  crois,  moins  sévère  pour 
l'Italie.— 

On  peut  juger  la  nation  italienne,  suivant  les  circonstances, 
d'une  manière  tout-à-fait  différente.  Quelquefois  le  mal  qu'on 
en  a  dit  si  souvent,  s'accorde  avec  ce  que  l'on  voit  ;  et 
d'autres  fois  il  paroît  souverainement  injuste.  Dans  un  pays 
où  la  plupart  des  gouvernements  étoient  sans  garantie,  et 
l'empire  de  l'opinion  presque  aussi  nul  pour  les  premières 
classes  que  pour  les  dernières;  dans  un  pays  où  la  religion 
est  plus  occupée  du  culte  que  de  la  morale,  il  y  a  peu  de  bien 
à  dire  de  la  nation,  considérée  d'une  manière  générale  :  mais 
on  y  rencontre  beaucoup  de  qualités  privées.  C'est  donc  le 
hasard  des  relations  individuelles  qui  inspire  aux  voyageurs  la 
satire  ou  la  louange  :  les  personnes  que  l'on  connoît  particu- 
lièrement, décident  du  jugement  qu'on  porte  sur  la  nation; 
jugement  qui  ne  peut  trouver  de  base  fixe,  ni  dans  les  institu- 
tions, ni  dans  les  mœurs,  ni  dans  l'esprit  public. 

Oswald  et  Lucile  allèrent  voir  ensemble  les  belles  collections 
de  tableaux,  qui  sont  à  Bologne.  Oswald,  en  les  parcourant, 
s'arrêta  long-temps  devant  la  Sibylle,  peinte  par  le  Dominiquin. 
Lucile  remarqua  l'intérêt  qu'excitoit  en  lui  ce  tableau  ;  et  voyant 
qu'il  s'oublioit  long-temps  à  le  contempler,  elle  osa  s'appro- 
cher enfin,  et  lui  demanda  timidement  si  la  Sibylle  du  Domi- 
niquin parloit  plus  à  son  cœur  que  la  Madone  du  Corrège. 
Oswald  comprit  Lucile,  et  fut  étonné  de  tout  ce  que  ce  mot 
signifioit  ;  il  la  regarda  quelque  temps  sans  lui  répondre,  et 
puis  il  lui  dit:  —  La  Sibylle  ne  rend  plus  d'oracles;  son  génie, 
son  talent,  tout  est  fini  :  mais  Pangélique  figure  du  Corrège 
n'a  rien  perdu  de  ses  charmes  ;  et  l'homme  malheureux  qui 
fait  tant  de  mal  à  l'une,  ne  trahira  jamais  l'autre.  —  En  ache- 
vant ces  mots,  il  sortit  pour  cacher  son  trouble. 


LIVRE   XX. 

CONCLUSION. 


CHAPITRE    Ier. 

Après  ce  qui  s'étoit  passé  dans  la  galerie  de  Bologne,  Os- 
wald-  comprit  que  Lucile  en  savoit  plus  sur  ses  relations  avec 
Corinne  qu'il  ne  Pavoit  imaginé,  et  il  eut  enfin  l'idée  que  sa 
froideur  et  son  silence  venoient  peut-être  de  quelques  peines 
secrètes:  cette  fois  néanmoins  ce  fut  lui  qui  craignit  l'explica- 
tion que  jusqu'alors  Lucile  avoit  redoutée.  Le  premier  mot 
étant  dit,  elle  auroit  tout  révélé  si  lord  Nelvil  Pavoit  voulu  : 
mais  il  lui  en  coûtoit  trop  de  parler  de  Corinne  au  moment  de 
la  revoir,  de  s'engager  par  une  promesse,  enfin  de  traiter  un 
sujet  si  propre  à  l'émouvoir,  avec  une  personne  qui  lui  causoit 
toujours  un  sentiment  de  gène,  et  dont  il  ne  connoissoit  le  ca- 
ractère qu'imparfaitement. 

Ils  traversèrent  les  Apennins,  et  trouvèrent  par-delà  le  beau 
climat  d'Italie.  Le  vent  de  mer,  qui  est  si  étouffant  pendant 
Pété,  répandoit  alors  une  douce  chaleur;  les  gazons  étoient 
verts  :  l'automne  finissoit  à  peine,  et  déjà  le  printemps  sembloit 
s'annoncer.  On  voyoit,  dans  les  marchés,  des  fruits  de  toute 
espèce,  des  oranges,  des  grenades.  Le  langage  toscan  com- 
mençoit  à  se  faire  entendre  ;  enfin,  tous  les  souvenirs  de  la 
belle  Italie  rentroient  dans  Pâme  d!Os\vald  ;  mais  aucune  es- 
pérance ne  voyoit  s'y  mêler  :  il  n'y  avoit  que  du  passé  dans 
toutes  ces  impressions.  L'air  suave  du  midi  agissoit  aussi  sur 
la  disposition  de  Lucile  :  elle  eût  été  plus  confiante,  plus  ani- 
mée, si  lord  Nelvil  l'eût  encouragée  ;  mais  ils  étoient  tous  les 
deux  retenus  par  une  timidité  pareille,  inquiets  de  leur  dis- 
position mutuelle,  et  n'osant  se  communiquer  ce  qui  les  occu- 
poit.  Corinne,  dans  une  telle  situation,  eût  bien  vite  obtenu 
le  secret  d'Oswald  comme  celui  de  Lucile  :  mais  ils  avoient 
l'un  et  l'autre  le  même  genre  de  réserve  :  et  plus  ils  se  ressem- 
bloient  à  cet  égard,  plus  il  étoit  difficile  qu'ils  sortissent  de  la 
situation  contrainte  où  ils  se  trouvoient. 
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CHAPITRE   II. 

En  arrivant  à  Florence,  lord  Nelvil  écrivit  au  prince  Castel 
Forte;  et  peu  d'instants  après  le  prince  se  rendit  chez  lui. 
Oswald  fut  si  ému  en  le  voyant,  qu'il  fut  long-temps  sans  pou- 
voir lui  parler;  enfin  il  lui  demanda  des  nouvelles  de  Corinne. 
—  Je  n'ai  rien  que  de  triste  à  vous  dire  sur  elle,  répondit  le 
prince  Cnstel-Forte  :  sa  santé  est  très-mauvaise,  et  s'affaiblit 
tous  les  jours.  Elle  ne  voit  personne  que  moi:  l'occupation 
lui  est  souvent  très-difficile  :  cependant  je  la  croyois  un  peu 
plus  calme,  lorsque  nous  avons  appris  votre  arrivée  en  Italie. 
Je  ne  puis  vous  cacher  qu'à  cette  nouvelle  son  émction  a  été 
si  vive,  que.  la  fièvre  qui  l'avoit  quittée  l'a  reprise,  i  Elle  ne 
m'a  point  dit  quelle  étoit  son  intention  relativement  à  vous; 
car  j'évite  avec  grand  soin  de  lui  prononcer  votre  nom. — 
Ayez  la  bonté,  prince,  reprit  Oswald,  de  lui  faire  voir  la  lettre 
que  vous  avez  reçue  de  moi,  il  y  a  près  de  cinq  ans  :  elle  con- 
tient tous  les  détails  des  circonstances  qui  m'ont  empêché 
d'apprendre  son  voyage  en  Angleterre  avant  que  je  fusse  l'é- 
poux de  Lucile;  et  quand  elle  l'aura  lue,  demandez-lui  de  me 
recevoir.  J'ai  besoin  de  lui  parler  pour  justifier,  s'il  se  peut, 
ma  conduite.  Son  estime  m'est  nécessaire,  quoique  je  ne 
doive  plus  prétendre  à  son  intérêt.  —  Je  remplirai  vos  désirs, 
Mylord,  dit  le  prince  Castel-Forte  :  je  souhaiterois  que  vous 
lui  fissiez  quelque  bien. 

Lady  Nelvil  entra  dans  ce  moment  ;  Oswald  lui  présenta  le 
prince  Castel-Forte  :  elle  le  reçut  avec  assez  de  froideur  ;  il 
la  regarda  fort  attentivement.  Sa  beauté  sans  doute  le  frappa; 
car  il  soupira  en  pensant  à  Corinne,  et  sortit.  Lord  Nelvil  le 
suivit.  —  Elle  est  charmante,  lady  Nelvil,  dit  le  prince  Castel- 
Forte  ;  quelle  jeunesse  !  quelle  fraîcheur  !  Ma  pauvre  amie 
n'a  plus  rien  de  cet  éclat  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier,  Mylord, 
qu'elle  étoit  bien  brillante  aussi  quand  vous  l'avez  vue  pour  la 
première  fois!  —  Non,  je  ne  l'oublie  pas,  s'écria  lord  Nelvil; 

non,  je  ne  me  pardonnerai  jamais et  il  s'arrêta  sans  pouvoir 

achever  ce  qu'il  vouloit  dire. — Le  reste  du  jour,  il  fut  si- 
lencieux et  sombre.  Lucile  n'essaya  pas  de  le  distraire  ;  et 
lord  Nelvil  étoit  blessé  de  ce  qu'elle  ne  l'essayoit  pas.  Il  se 
disoit  en  lui-même:  —  Si  Corinne  m'avoit  vu  triste,  Corinne 
m'auroit  consolé. — 

Le  lendemain  matin,  son  inquiétude  le  conduisit  de  très- 
bonne  heure  chez  le  prince  Castel-Forte.  —  Eh  bien  !  lui  dit- 
il,  qu'a-t-elle  répondu?  —  Elle  ne  veut  pas  vous  voir,  répondit 
35 
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le  prince  Castel-Forte.  —  Et  quels  sont  ses  motifs  ?  —  Pai  été 
hier  chez  elle  ;  et  je  l'ai  trouvée  dans  une  agitation  qui  faisoit 
bien  de  la  peine.  Elle  marchoit  à  grands  pas  dans  sa  cham- 
bre, malgré  son  extrême  foiblesse  ;  sa  pâleur  étoit  quelquefois 
remplacée  par  une  vive  rougeur  qui  disparoissoit  aussitôt.  Je 
lui  ai  dit  que  vous  souhaitiez  de  la  voir  ;  elle  a  gardé  le  silence 
quelques  instants,  et  m'a  dit  enfin  ces  paroles  que  je  vous  ren- 
drai fidèlement,  puisque  vous  l'exigez.  —  C'est  un  homme  qui 
m'a  fait  trop  de  mal.  L'ennemi  qui  m'auroit  jetée  dans  une 
prison,  qui  m'auroit  bannie  et  proscrite,  n'eût  pas  déchiré  mon 
cœur  à  ce  point.  J'ai  souffert  ce  que  personne  n'a  jamais  souf- 
fert, un  mélange  d' attendrissement  et  d'irritation  qui  faisoit 
de  mes  pensées  un  supplice  continuel.  Tavois  pour  Oswald 
autant  d  enthousiasme  que  d'amour.  H  doit  s'en  souvenir  ;  je 
lui  ai  dit  une  fois  qu'il  m'en  coûter  oit  moins  de  ne  plus  l'aimer, 
que  de  ne  plus  l'admirer.  Il  a  flétri  l'objet  de  mon  culte  ;  il 
m'a  trompée,  volontairement  ou  involontairement,  n'importe  ;  il 
n'est  pas  celui  que  je  croyois.  Qiïa~t-il  fait  pour  moi?  Il  a 
joui  pendant  près  d'une  année  du  sentiment  qu'il  m'inspiroit  ; 
et  quand  il  a  fallu  me  défendre,  et  quand  il  a  fallu  manifester 
son  cœur  par  une  action,  en  a-t-il  fait  une  ?  peut-il  se  vanter 
d'un  sacrifice,  d'un  mouvement  généreux  ?  Il  est  heureux  main- 
tenant; il  possède  tous  les  avantages  que  le  monde  apprécie; 
moi,  je  me  meurs  :   qu'il  me  laisse  en  paix.  — 

Ges  paroles  sont  bien  dures,  dit  Oswald.  —  Elle  est  aigrie 
par  la  souffrance,  reprit  le  prince  Castel-Forte  :  je  lui  ai  vu 
souvent  une  disposition  plus  douce  ;  souvent,  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  elle  vous  a  défendu  contre  moi.  —  Vous  me 
trouvez  donc  bien  coupable?  reprit  lord  Nelvil.  —  Me  permet- 
tez-vous de  vous  le  dire?  je  pense  que  vous  l'êtes,  dit  le  prince 
Castel-Forte.  Les  torts  qu'on  peut  avoir  avec  une  femme,  ne 
nuisent  point  dans  l'opinion  du  monde  :  ces  fragiles  idoles, 
adorées  aujourd'hui,  peuvent  être  brisées  demain,  sans  que 
personne  prenne  leur  défense,  et  c'est  pour  cela  même  que  je 
les  respecte  davantage  ;  car  la  morale,  à  leur  égard,  n'est  dé- 
fendue que  par  notre  propre  cœur.  Aucun  inconvénient  ne 
résulte  pour  nous  de  leur  faire  du  mal  ;  et  cependant  ce  mal 
est  affreux.  Un  coup  de  poignard  est  puni  par  les  lois;  et  le 
déchirement  d'un  cœur  sensible  n'est  l'objet  que  d'une  plaisan- 
terie :  il  vaudroit  donc  mieux  se  permettre  le  coup  de  poignard. 
—  Croyez-moi,  répondit  lord  Nelvil,  moi  aussi,  j'ai  été  bien 
malheureux;  c'est  ma  seule  justification:  mais  autrefois  Co- 
rinne eût  entendu  celle-là.  Il  se  peut  qu'elle  ne  lui  fasse  plus 
rien  à  présent.  Néanmoins,  je  veux  lui  écrire.  Je  crois  en- 
core qu'à  travers  tout  ce  qui  nous  sépare,  elle  entendra  la  voix 


CORINNE,    OU    L'ITALIE.  411 

de  son  ami.  —  Je  lui  remettrai  votre  lettre,  dit  le  prince  Castel- 
Forte ;  mais,  je  vous  en  conjure,  ménagez-la;  vous  ne  savez 
pas  ce  que  vous  êtes  encore  pour  elle.  Cinq  ans  ne  font  que 
rendre  une  impression  plus  profonde,  quand  aucune  autre  idée 
n'en  a  distrait  :  voulez-vous  savoir  dans  quel  état  elle  est  à 
présent?  Une  fantaisie  bizarre,  à  laquelle  mes  prières  n'ont 
pu  la  faire  renoncer,  vous  en  donnera  l'idée. 

En  achevant  jces  mots,  le  prince  Castel-Forte  ouvrit  la  porte 
de  son  cabinet;  et  lord  Nejvil  l'y  suivit.  Il  vit  d'abord  le  por- 
trait de  Corinne,  telle  qu'elle  avoit  paru  dans  le  premier  acte 
de  Roméo  et  Juliette;  ce  jour,  celui  de  tous  où  il  s'étoit  senti 
le  plus  d'entraînement  pour  elle.  Un  air  de  confiance  et  de 
bonheur  animoit  tous  ses  traits.  Les  souvenirs  de  ces  temps 
de  fête  se  réveillèrent  tout  entiers  dans  l'imagination  de  lord 
Nelvil  ;  et  comme  il  trouvoit  du  plaisir  à  s'y  livrer,  le  prince 
Castel-Forte  le  prit  par  la  main,  et,  tirant  un  rideau  de  crêpe 
qui  couvroit  un  autre  tableau,  il  lui  montra  Corinne,  telle 
qu'elle  avoit  voulu  se  faire  peindre  cette  même  année,  en  robe 
noire,  d'après  le  costume  qu'elle  n'avoit  point  quitté  depuis  son 
retour  d'Angleterre.  Oswald  se  rappela  tout-à-coup  l'impres- 
sion que  lui  avoit  faite  une  femme  vêtue  ainsi,  qu'il  avoit  aper- 
çue à  Hydepark  ;  mais  ce  qui  le  frappa  surtout,  ce  fut  l'in- 
concevable changement  de  la  figure  de  Corinne.  Elle  étoit  là, 
pâle  comme  la  mort,  les  yeux  à  demi  fermés;  ses  longues  pau- 
pières voiloient  ses  regards,  et  portoient  une  ombre  sur  ses 
joues  sans  couleur.  Au  bas  du  portrait,  étoit  écrit  ce  vers  du 
Pastor  fido  : 

A  pena  si  puo  dir  :  questa  fu  rosa.* 

Quoi!  dit  lord  Nelvil,  c'est  ainsi  qu'elle  est  maintenant?  — 
Oui,  répondit  le  prince  Castel-Forte,  et,  depuis  quinze  jours, 
plus  mal  encore.  —  A  cesfcmots,  lord  Nelvil  sortit  comme  un 
insensé  :  l'excès  de  sa  peine  troubloit  sa  raison. 


CHAPITRE  III. 

Rentre  chez  lui,  il  s'enferma  dans  sa  chambre  tout  le  jour 
Lucile  vint  à  l'heure  du  dîner  frapper  doucement  à  sa  porte 

*  A  peine  peut-on  dire  :  elle  fut  une  rose. 
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II  ouvrit,  et  lui  dit  :  —  Ma  chère  Lucile,  permettez  que  je  reste 
seul  aujourd'hui  ;  ne  m'en  sachez  pas  mauvais  gré.  —  Lucile 
se  retourna  vers  Juliette,  qu'elle  tenoit  par  la  main,  l'embrassa, 
et  s'éloigna  sans  prononcer  un  seul  mot.  Lord  Nelvil  referma 
sa  porte,  et  se  rapprocha  de  sa  table  sur  laquelle  étoit  la  lettre 
qu'il  écrivoit  à  Corinne.  Mais  il  se  dit  en  versant  des  pleurs: 
—  Seroit-il  possible  que  je  fisse  aussi  souffrir  Lucile  1  A  quoi 
sert  donc  ma  vie,  si  tout  ce  qui  m'aime  est  malheureux  par 
moi  ?  — 

Lettre  de  Lord  Nelvil  à  Corinne. 

"  Si  vous  n'étiez  pas  la  plus  généreuse  personne  du  monde, 
qu'aurois-je  à  vous  dire?  Vous  pouvez  m' accabler,  par  vos 
reproches,  et,  ce  qui  est  plus  affreux  encore,  me  déchirer  par 
votre  douleur.  Suis-je  un  monstre,  Corinne,  puisque  j'ai  fait 
tant  de  mal  à  ce  que  j'aimois  !  Ah  !  je  souffre  tellement,  que 
je  ne  puis  me  croire  tout-à-fait  barbare.  Vous  savez,  quand 
je  vous  ai  connue,  que  j'étois  accablé  par  le  chagrin  qui  me 
suivra  jusqu'au  tombeau.  Je  n'espérois  pas  le  bonheur.  J'ai 
lutté  long-temps  contre  l'attrait  que  vous  m'inspiriez.  Enfin, 
quand  il  a  eu  triomphé  de  moi,  j'ai  toujours  gardé  dans  mon 
ame  un  sentiment  de  tristesse,  présage  d'un  malheureux  sort 
Tantôt  je  croyois  que  vous  étiez  un  bienfait  de  mon  père,  qu 
veilloit  dans  le  ciel  sur  ma  destinée,  et  vouloit  que  je  fusse  en 
core  aimé  -sur  cette  terre,  comme  il  m'avoit  aimé  pendant  sa 
vie.  Tantôt  je  croyois  que  je  désobéissois  à  ses  volontés,  en 
épousant  une  étrangère,  en  m'écartant  de  la  ligne  tracée  par 
mes  devoirs  et  par  ma  situation.  Ce  dernier  sentiment  préva- 
lut quand  je  fus  de  retour  en  Angleterre,  quand  j'appris  que 
mon  père  avoit  condamné  d'avance  mon  sentiment  pour  vous. 
S'il  avoit  vécu,  je  me  serois  cru  le  droit  de  lutter,  à  cet  égard, 
contre  son  autorité  :  mais  ceux  qui  ne  sont  plus  ne  peuvent 
nous  entendre  ;  et  leur  volonté  sans  force  porte  un  caractère 
touchant  et  sacré. 

"  Je  me  retrouvai  au  milieu  des  habitudes  et  des  liens  de  la 
patrie  ;  je  rencontrai  votre  sœur,  que  mon  père  m'avoit  des- 
tinée, et  qui  convenoit  si  bien  au  besoin  du  repos,  au  projet 
d'une  vie  régulière.  J'ai  dans  le  caractère  une  sorte  de 
foiblesse  qui  me  fait  redouter  ce  qui  agite  l'existence.  Mon 
esprit  est  séduit  par  des  espérances  nouvelles;  mais  j'ai  tant 
éprouvé  de  peines,  que  mon  ame  malade  craint  tout  ce  qui 
l'expose  à  des  émotions  trop  fortes,  à  des  résolutions  pour 
lesquelles  il  faut  heurter  mes  souvenirs  et  les  affections  nées 
avec  moi.  Cependant,  Corinne,  si  je  vous  avois  sue  en 
Angleterre,  jamais  je  n'aurois  pu  me  détacher  de  vous.     Cette 
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admirable  preuve  de  tendresse  eût  entraîné  mon  cœur  incer- 
tain. Ah!  pourquoi  dire  ce  que  j'aurois  fait!  Serions-nous 
heureux?  suis-je  capable  de  l'être  ?  Incertain  comme  je  le 
suis,  pouvois-je  choisir  un  sort,  quelque  beau  qu'il  fût,  sans  en 
regretter  un  autre  ? 

M  Quand  vous  me  rendîtes  ma  liberté,  je  fus  irrité  contre 
vous  :  je  rentrai  dans  les  idées  que  le  commun  des  hommes 
doit  prendre  en  vous  voyant.  Je  me  dis  qu'une  personne 
aussi  supérieure  se  passeroit  facilement  de  moi.  Corinne, 
j'ai  déchiré  votre  cœur,  je  le  sais  ;  mais  je  croyois  n'immoler 
que  moi.  Je  pensois  que  j'étois  plus  que  vous  inconsolable, 
et  que  vous  m'oublieriez,  quand  je  vous  regretterois  toujours. 
Enfin,  les  circonstances  m'enlacèrent  ;  et  je  ne  veux  point  nier 
que  Lucile  ne  soit  digne  et  des  sentiments  qu'elle  m'inspire, 
et  de  bien  mieux  encore.  Mais  dès  que  je  sus  votre  voyage 
en  Angleterre,  et  le  malheur  que  je  vous  avois  causé,  il  n'y 
eut  plus  dans  ma  vie  qu'une  peine  continuelle.  J'ai  cherché 
la  mort  pendant  quatre  ans,  au  milieu  de  la  guerre,  certain 
qu'en  apprenant  que  je  n'étois  plus,  vous  me  trouveriez  jus- 
tiiié.  Sans  cloute  vous  avez  à  m'opposer  une  vie  de  regrets  et 
de  douleurs,  une  fidélité  profonde  pour  un  ingrat  qui  ne  la 
méritoit  pas;  mais  songez  que  la  destinée  des  hommes  se 
complique  de  mille  rapports  divers,  qui  troublent  la  constance 
du  cœur.  Cependant,  s'il  est  vrai  que  je  n'ai  pu  ni  trouver  ni 
donner  le  bonheur  ;  s'il  est  vrai  que  je  vis  seul  depuis  que  je 
vous  ai  quittée;  que  jamais  je  ne  parle  du  fond  de  mon  cœur  ; 
que  la  mère  de  mon  enfant,  que  celle  que  je  dois  aimer  à  tant 
de  titres,  reste  étrangère  à  mes  secrets  comme  à  mes  pensées  ; 
s'il  est  vrai  qu'un  état  habituel  de  tristesse  m'ait  replongé 
dans  cette  maladie  dont  vos  soins,  Corinne,  m'avoient  autre- 
fois tiré;  si  je  suis  venu  en  Italie,  non  pas  pour  me  guérir, 
vous  ne  croyez  pas  que  j^'aime  la  vie,  mais  pour  vous  dire 
adieu  :  refuserez-vous  de  me  voir  une  fois,  une  seule  fois  ? 
Je  le  souhaite,  parce  que  je  crois  que  je  vous  ferois  du  bien. 
Ce  n'est  pas  ma  propre  souffrance  qui  me  détermine.  Qu'im- 
porte que  je  sois  bien  misérable  !  qu'importe  qu'un  poids 
affreux  pèse  à  jamais  sur  mon  cœur,  si  je  m'en  vais  d'ici  sans 
vous  avoir  parlé,  sans  avoir  obtenu  de  vous  mon  pardon  !  Il 
faut  que  je  sois  malheureux  ;  et  certainement  je  le  serai. 
Mais  il  me  semble  que  votre  cœur  seroit  soulagé  si  vous 
pouviez  penser  à  moi  comme  à  votre  ami,  si  vous  aviez  vu 
combien  vous  m'êtes  chère,  si  vous  l'aviez  senti  par  ces  re- 
gards, par  cet  accent  d'Oswald,  de  ce  criminel  dont  le  sort  est 
plus  changé  que  le  cœur. 

"  Je  respecte  mes  liens,  j'aime  votre  sœur  :  mais  le  cœur 
35* 
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humain,  bizarre,  inconséquent,  tel  qu'il  Test,  peut  renfermer 
et  cette  tendresse,  et  celle  que  j'éprouve  pour  vous.  Je  n'ai 
rien  à  dire  de  moi  qui  puisse  s'écrire  :  tout  ce  qu'il  faut  ex« 
pliquer  me  condamne.  Néanmoins  si  vous  me  voyiez  me 
prosterner  devant  vous,  vous  pénétreriez,  à  travers  tous  mes 
torts  et  tous  mes  devoirs,  ce  que  vous  êtes  encore  pour  moi, 
et  cet  entretien  vous  laisseroit  un  sentiment  doux.  Hélas  ! 
notre  santé  est  bien  foible  à  tous  les  deux;  et  je  ne  croit  pas 
que  le  ciel  nous  destine  une  longue  vie.  Que  celui  de  nous 
deux  qui  précédera  l'autre,  se  sente  regretté,  se  sente  aimé 
de  l'ami  qu'il  laissera  dans  ce  monde!  L'innocent  devroit 
seul  avoir  cette  jouissance  :  mais  qu'elle  soit  aussi  accordée 
au  coupable  ! 

"  Corinne,  sublime  amie,  vous  qui  lisez  dans  les  cœurs, 
devinez  ce  que  je  ne  puis  dire;  entendez-moi  comme  vous 
m'entendiez.  Laissez-moi  vous  voir  ;  permettez  que  mes 
lèvres  pâles  pressent  vos  mains  afFoiblies  :  ah  !  ce  n'est  pas 
moi  seul  qui  ai  fait  ce  mal,  c'est  le  même  sentiment  qui  nous 
a  consumés  tous  les  deux;  c'est  la  destinée  qui  a  frappé  deux 
êtres  qui  s'aimoient  :  mais  elle  a  dévoué  l'un  d'eux  au  crime; 
et  celui-là,  Corinne,  n'est  peut-être  pas  le  moins  à  plaindre!  " 


Réponse  de  Corinne. 

"  S'il  ne  falloit  pour  vous  voir  que  vous  pardonner,  je  ne 
m'y  serois  pas  un  instant  refusée.  Je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai 
point  de  ressentiment  contre  vous,  bien  que  la  douleur  que 
vous  m'avez  causée  me  fasse  frissonner  d'effroi.  Il  faut  que 
je  vous  aime  encore,  pour  n'avoir  aucun  mouvement  de  haine, 
la  religion  seule  ne  suffiroit  pas  pour  me  désarmer  ainsi. 
J'ai  eu  des  moments  où  ma  raison  étoit  altérée  ;  d'autres,  et 
c'étoient  les  plus  doux,  où  j'ai  cru  mourir  avant  la  fin  du  jour, 
par  le  serrement  de  cœur  qui  m'oppressoit  ;  d'autres  enfin  où 
j'ai  douté  de  tout,  même  de  la  vertu  ;  vous  étiez  pour  moi 
son  image  ici-bas,  et  je  n'avois  plus  de  guide  pour  mes  pensées 
comme  pour  mes  sentiments,  quand  le  même  coup  frappoit  en 
moi  l'admiration  et  l'amour. 

"  Que  serois-je  devenue  sans  le  secours  céleste?  Il  n'y  a 
rien  dans  ce  monde  qui  ne  fût  empoisonné  par  votre  souvenir. 
Un  seul  asile  me  restoit  au  fond  de  l'ame;  Dieu  m'y  a  reçue. 
Mes  forces  physiques  vont  en  décroissant  ;  mais  il  n'en  est 
pas  ainsi  de  l'enthousiasme  qui  me  soutient.  Se  rendre  digne 
de  l'immortalité  est,  je  me  plais  à  le  croire,  le  seul  but  de 
l'existence.     Bonheur,  souffrances,  tout  est  moyen  pour   ce 
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but  ;  et  vous  avez  été  choisi  pour  déraciner  ma  vie  de  la  terre: 
j'y  tenois  par  un  lien  trop  fort. 

"  Quand  j'ai  appris  votre  arrivée  en  Italie,  quand  j'ai  revu 
votre  écriture,  quand  je  vous  ai  su  là,  de  l'autre  côté  de  la 
rivière,  j'ai  senti  dans  mon  ame  un  tumulte  effrayant.  II 
falioit  me  rappeler  sans  cesse  que  ma  sœur  étoit  votre  femme, 
pour  combattre  ce  que  j'éprouvois.  Je  ne  vous  le  cache  point, 
vous  revoir  me  sembloit  un  bonheur,  une  émotion  indéfinis- 
sable, que  mon  cœur,  enivré  de  nouveau,  préféroit  à  des  siècles 
de  calme:  mais  la  Providence  ne  m'a  point  abandonnée  dans 
ce  péril.  N'êtes-vous  pas  l'époux  d'une  autre?  Que  pouvois- 
je  donc  avoir  à  vous  dire  ?  M'étoit-il  même  permis  de  mourir 
entre  vos  bras?  Et  que  me  restoit-il  pour  ma  conscience,  si 
je  ne  faisois  aucun  sacrifice,  si  je  voulois  encore  un  dernier 
jour,  une  dernière  heure  ?  Maintenant  je  comparoîtrai  devant 
Dieu,  peut-être  avec  plus  de  confiance,  puisque  j'ai  su  re- 
noncer à  vous  voir.  Cette  grande  résolution  apaisera  mon 
ame.  Le  bonheur,  tel  que  je  l'ai  senti  quand  vous  m'aimiez, 
n'est  pas  en  harmonie  avec  notre  nature  :  il  agite,  il  inquiète, 
il  est  si  prêt  à  passer  !  Mais  une  prière  habituelle,  une  rê- 
verie religieuse,  qui  a  pour  but  de  se  perfectionner  soi-même, 
de  se  décider  dans  tout  par  le  sentiment  du  devoir,  est  un  état 
doux  ;  et  je  ne  puis  savoir  quel  ravage  le  seul  son  de  votre 
voix  pourroit  produire  dans  cette  vie  de  repos  que  je  crois 
avoir  obtenue.  Vous  m'avez  fait  beaucoup  de  mal  en  me 
disant  que  votre  santé  étoit  altérée.  Ah!  ce  n'est  pas  moi 
qui  la  soigne  ;  mais  c'est  encore  moi  qui  souffre  avec  vous. 
Que  Dieu  bénisse  vos  jours,  Mylord  !  soyez  heureux,  mais 
soyez-le  par  la  piété.  Une  communication  secrète  avec  la 
Divinité  semble  placer  en  nous-mêmes  l'être  qui  se  confie  et 
la  voix  qui  lui  répond  ;  elle  fait  deux  amis  d'une  seule  ame. 
Chercheriez-vous  encore  ce  qu'on  appelle  le  bonheur?  Ah! 
trouverez-vous  mieux  que  ma  tendresse?  Savez-vous  que 
dans  les  déserts  du  Nouveau  Monde  j'aurois  béni  mon  sort,  si 
vous  m'aviez  permis  de  vous  y  suivre  ?  Savez-vous  que  je 
vous  aurois  servi  comme  une  esclave  1  Savez-vous  que  je  me 
serois  prosternée  devant  vous  comme  devant  un  envoyé  du 
ciel,  si  vous  m'aviez  fidèlement  aimée?  Eh  bien!  qu'avez- 
vous  fait  de  tant  d'amour?  qu'avez-vous  fait  de  cette  affec- 
tion unique  en  ce  monde?  un  malheur  unique  comme  elle. 
Ne  prétendez  donc  plus  au  bonheur  ;  ne  m'offensez  pas  en 
croyant  l'obtenir  encore.  Priez  comme  moi,  priez  ;  et  que 
nos  pensées  se  rencontrent  dans  le  ciel  ! 

"  Cependant,  quand  je  me  sentirai  tout-à-fait  près  de  ma 
fin,  peut-être  me  placerai-je  dans  quelque  lieu  pour  vous  voir 
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passer.  Pourquoi  ne  le  ferois-je  pas?  Certainement  quand 
mes  yeux  se  troubleront,  quand  je  ne  verrai  plus  rien  au 
dehors,  votre  image  m'apparoîtra.  Si  je  vous  avois  revu 
nouvellement,  cette  illusion  ne  seroit-elle  pas  plus  distincte? 
Les  divinités,  chez  les  anciens,  n'étoient  jamais  présentes  à  la 
mort  ;  je  vous  éloignerai  de  la  mienne  :  mais  je  souhaite  qu'un 
souvenir  récent  de  vos  traits  puisse  encore  se  retracer  dans 
mon  ame  défaillante.  Oswald,  Oswald,  qu'est-ce  que  j'ai  dit! 
vous  voyez  ce  que  je  suis  quand  je  m'abandonne  à  votre 
souvenir. 

"  Pourquoi  Lucile  n'a-t-elle  pas  désiré  de  me  voir  ?  c'est 
votre  femme,  mais  c'est  aussi  ma  soeur.  J'ai  des  paroles 
douces,  j'en  ai  même  de  généreuses,  à  lui  adresser.  Et  votre 
fille,  pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas  été  amenée?  Je  ne  dois  pas 
vous  voir  :  mais  ce  qui  vous  entoure  est  ma  famille;  en  suis- 
je  donc  rejetée  ?  Craint-on  que  la  pauvre  petite  Juliette  ne 
s'attriste  en  me  voyant  ?  Il  est  vrai  que  j'ai  l'air  d'une 
ombre;  mais  je  saurois  sourire  pour  votre  enfant.  Adieu, 
Mylord,  adieu  ;  pensez-vous  que  je  pourrois  vous  appeler  mon 
frère  ?  mais  ce  seroit  parce  que  vous  êtes  l'époux  de  ma  sœur. 
Ah  !  du  moins  vous  serez  en  deuil  quand  je  mourrai  ;  vous 
assisterez,  comme  parent,  à  mes  funérailles.  C'est  à  Rome 
que  mes  cendres  seront  d'abord  transportées  :  faites  passer 
mon  cercueil  sur  la  route  que  parcourut  jadis  mon  char  de 
triomphe;  et  reposez-vous  dans  le  lieu  même  où  vous  m'avez 
rendu  ma  couronne.  Non,  Oswald,  non,  j'ai  tort.  Je  ne 
veux  rien  qui  vous  afflige  :  je  veux  seulement  une  larme,  et 
quelques  regards  vers  le  ciel,  où  je  vous  attendrai." 


CHAPITRE   IV. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  qu'Oswald  pût  retrouver 
du  calme,  après  l'impression  déchirante  que  lui  avoit  causée 
la  lettre  de  Corinne.  Il  fuyoit  la  présence  de  Lucile  :  il 
passoitles  heures  entières  sur  le  bord  de  la  rivière  qui  con- 
duisoit  à  la  maison  de  Corinne;  et  souvent  il  fut  tenté  de  se 
jeter  dans  les  flots,  pour  être  au  moins  porté,  quand  il  ne 
seroit  plus,  vers  cette  demeure  dont  l'entrée  lui  étoit  refusée 
pendant  sa  vie.  La  lettre  de  Corinne  lui  apprenoit  qu'elle 
eût   désiré  de  voir  sa  sœur;    et  bien  qu'il  s'étonnât  de  ce 
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eouhait,  il  avoit  envie  de  le  satisfaire:  mais  comment  aborder 
cette  question  auprès  de  Lucile?  Il  apercevoit  bien  qu'elle 
étoit  blessée  de  sa  tristesse  :  il  auroit  voulu  qu'elle  l'interro- 
geât, mais  il  ne  pouvoit  se  résoudre  à  parler  le  premier;  et 
Lucile  trouvoit  toujours  le  moyen  d'amener  la  conversation 
sur  des  sujets  indifférents,  de  proposer  une  promenade,  enfin 
de  détourner  un  entretien  qui  auroit  pu  conduire  à  une  expli- 
cation. Elle  parloit  quelquefois  de  son  désir  de  quitter 
Florence  pour  aller  voir  Rome  et  Naples.  Loid  Nelvil  ne  la 
contredisoit  jamais  :  seulement  il  demandoit  encore  quelques 
jours  de  retard  ;  et  Lucile  alors  y  consentait  avec  une  expres- 
sion de  physionomie  noble  et  froide. 

Oswald  voulut  au  moins  que  Corinne  vît  sa  fille;  et  il 
ordonna  secrètement  à  sa  bonne  de  la  conduire  chez  elle.  Il 
alla  au-devant  de  l'enfant  comme  elle  revenoit,  et  lui  demanda 
si  elle  avoit  été  contente  de  sa  visite.  Juliette  lui  répondit 
par  une  phrase  italienne  ;  et  sa  prononciation,  qui  ressembloit 
à  celle  de  Corinne,  fit  tressaillir  Oswald.  — Qui  vous  a  appris 
cela,  ma  fille?  dit-il.  —  La  dame  que  je  viens  de  voir,  répondit- 
elle. —  Et  comment  vous  a-t-elle  reçue?  —  Elle  a  beaucoup 
pleuré  en  me  voyant,  dit  Juliette;  je  ne  sais  pourquoi.  Elle 
m'embrassoit  et  pleuroit  ;  et  cela  lui  faisoit  mal,  car  elle  a  l'air 
bien  malade.  —  Et  vous  plaît-elle,  cette  dame,  ma  fille?  con- 
tinua lord  Nelvil. — Beaucoup,  répondit  Juliette;  j'y  veux 
aller  tous  les  jours.  Elle  m'a  promis  de  m' apprendre  tout  ce 
qu'elle  sait:  elle  dit  qu'elle  veut  que  je  ressemble  à  Corinne. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  Corinne,  mon  père  1  cette  dame  n'a 
pas  voù.u  me  le  dire.  —  Lord  Nelvil  ne  répondit  plus,  et 
s'éloigna  pour  cacher  son  attendrissement.  Il  ordonna  que 
tous  les  jours,  pendant  la  promenade  de  Juliette,  on  la  menât 
chez  Corinne  ;  et  peut-être  eut-il  tort  envers  Lucile,  en  dis- 
posant ainsi  de  sa  fille  sans  son  consentement.  Mais,  en  peu 
de  jours,  l'enfant  fit  des  progrès  inconcevables  dans  tous  les 
genres.  Son  maître  d'italien  étoit  ravi  de  sa  prononciation. 
Ses  maîtres  de  musique  admiroient  déjà  ses  premiers  essais. 

Rien  de  tout  ce  qui  s'étoit  passé  n'avoit  fait  autant  de  peine 
à  Lucile,  que  cette  influence  donnée  à  Corinne  sur  l'éduca- 
tion de  sa  fille.  Elle  savoit  par  Juliette  que  la  pauvre  Corinne, 
dans  son  état  de  foiblesse  et  de  dépérissement,  se  donnoit  une 
peine  extrême  pour  l'instruire  et  lui  communiquer  tous  ses 
talents,  comme  un  héritage  qu'elle  se  plaisoit  à  lui  léguer  de 
son  vivant.  Lucile  en  eût  été  touchée,  si  elle  n'eût  pas  cru 
voir  dans  tous  ces  soins  le  projet  de  détacher  d'elle  lord  Nelvil  : 
mais  elle  étoit  combattue  entre  le  désir  bien  naturel  de  diriger 
seule  sa  fille,  et  le  reproche  qu'elle  se  faisoit  de  lui  enlever  des 
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leçons  qui  ajoutaient  à  ses  agréments  d'une  manière  si  re» 
marquante.  Un  jour  lord  Nelvil  passoit  dans  la  chambre, 
comme  Juliette  prenoit  une  leçon  de  musique.  Elle  tenoit 
une  harpe  en  forme  de  lyre,  proportionnée  à  sa  taille,  de  la 
même  manière  que  Corinne  ;  et  ses  petits  bras  et  ses  jolis 
regards  l'imitoient  parfaitement.  On  croyoit  voir  la  miniature 
d'un  beau  tableau,  avec  la  grâce  de  l'enfance  de  plus,  qui 
mêle  à  tout  un  charme  innocent.  Oswald,  à  ce  spectacle,  fut 
tellement  ému,  qu'il  ne  pouvoit  prononcer  un  mot;  et  il  s'assit 
en  tremblant.  Juliette  alors  exécuta  sur  sa  harpe  un  air 
écossais,  que  Corinne  avoit  fait  entendre  à  lord  Nelvil, 
à  Tivoli,  en  présence  d'un  tableau  d'Ossian.  Pendant 
qu'Oswald,  en  l'écoutant,  respiroit  à  peine,  Lucile  s'avança 
derrière  lui  sans  qu'il  l'aperçût.  Quand  Juliette  eut  fini, 
son  père  la  prit  sur  ses  genoux,  et  lui  dit: — La  dame  qui 
demeure  sur  le  bord  de  l'Arno,  vous  a  donc  appris  à  jouer 
ainsi?  —  Oui,  répondit  Juliette;  mais  il  lui  en  a  bien  coûté 
pour  le  faire,  elle  s'est  trouvée  mal  souvent  lorsqu'elle  m'en- 
seignoit.  Je  Tai  priée  plusieurs  fois  de  cesser,  mais  elle  n'a 
pas  voulu  ;  et  seulement  elle  m'a  fait  promettre  de  vous  répéter 
cet  air  tous  les  ans,  un  certain  jour,  le  dix-sept  de  Novembre, 
je  crois.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  lord  Nelvil  ;  —  et  il  em- 
brassa sa  fille  en  versant  beaucoup  de  larmes. 

Lucile  alors  se  montra,  et,  prenant  Juliette  par  la  main,  elle 
dit  à  son  époux  en  anglais:  —  C'est  trop,  Mylord,  de  vouloir 
aussi  détourner  de  moi  l'affection  de  ma  fille;  cette  consola- 
tion m'étoit  due  dans  mon  malheur.  —  En  achevant  ces  mots, 
elle  emmena  Juliette.  Lord  Nelvil  voulut  en  vain  la  suivre, 
elle  s'y  refusa  ;  et  seulement,  à  l'heure  du  dîner,  il  apprit 
qu'elle  étoit  sortie  pendant  plusieurs  heures,  seule,  et  sans 
dire  où  elle  alloit.  Il  s'inquiétoit  mortellement  de  son  ab- 
sence lorsqu'il  la  vit  revenir  avec  une  expression  de  douceur 
et  de  caime  dans  la  physionomie,  tout-à-lait  différente  de  ce 
qu'il  attendoit.  Il  voulut  enfin  lui  parler  avec  confiance,  et 
tâcher  d'obtenir  d'elle  son  pardon  par  la  sincérité;  mais  elle 
lui  dit  :  —  Souffrez,  Mylord,  que  cette  explication,  nécessaire 
à  tous  les  deux,  soit  encore  retardée.  Vous  saurez  dans  peu 
les  motifs  de  ma  prière.  — 

Pendant  le  dîner,  elle  mit  dans  la  conversation  beaucoup 
plus  d'intérêt  que  de  coutume  :  plusieurs  jours  se  passèrent 
ainsi,  durant  lesquels  Lucile  se  montroit  constamment  plus 
aimable  et  plus  animée  qu'à  l'ordinaire.  Lord  Nelvil  ne  pou- 
voit rien  concevoir  à  ce  changement.  Voici  quelle  en  étoit  la 
cause.  Lucile  avoit  été  très-blessée  des  visites  de  sa  fille 
chez  Corinne,  et  de  l'intérêt  que  lord  Nelvil  paroissoit  prendre 
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aux  progrès  que  les  leçons  de  Corinne  faisoient  faire  à  cette 
enfant.  Tout  ce  qu'elle  avoit  renfermé  dans  son  cœur  depuis 
si  long-temps,  s'etoit  échappé  dans  ce  moment,*  et,  comme  il 
arrive  aux  personnes  qui  sortent  de  leur  caractère,  elle  prit 
tout-à-coup  une  résolution  très-vive,  et  partit  pour  aller  voir 
Corinne,  et  lui  demander  si  elle  étoit  résolue  à  la  troubler 
toujours  dans  son  sentiment  pour  son  époux.  Lucile  se  parloit 
à  elle-même  avec  force,  jusqu'au  moment  où  elle  arriva  devant 
la  porte  de  Corinne.  Mais  il  lui  prit  alors  un  tel  mouvement 
de  timidité,  qu'elle  n'auroit  jamais  pu  se  résoudre  à  entrer,  si 
Corinne,  qui  l'aperçut  de  sa  fenêtre,  ne  lui  avoit  envoyé 
Thérésine  pour  la  prier  de  venir  chez  elle.  Lucile  monta 
dans  la  chambre  de  Corinne  ;  et  toute  son  irritation  contre 
elle  disparut  en  la  voyant;  elle  se  sentit  au  contraire  profondé- 
ment attendrie  par  l'état  déplorable  de  la  santé  de  sa  sœur:  et 
ce  fut  en  pleurant  qu'elle  l'embrassa. 

Alors  commença  entre  les  deux  sœurs  un  entretien  plein  de 
franchise  de  part  et  d'autre.  Corinne  donna  la  première  l'ex- 
emple de  cette  franchise  ;  mais  il  eût  été  impossible  à  Luoile 
de  ne  pas  le  suivre.  Corinne  exerça  sur  sa  sœur  l'ascendant 
qu'elle  avoit  sur  tout  le  monde  ;  on  ne  pouvoit  conserver  avec 
elle  ni  dissimulation  ni  contrainte.  Corinne  ne  cacha  point  à 
Lucile  qu'elle  se  croyoit  certaine  de  n'avoir  plus  que  peu  de 
temps  à  vivre  :  et  sa  pâleur  et  sa  foiblesse  ne  le  prouvoient 
que  trop.  Elle  aborda  simplement  avec  Lucile  les  sujets 
d'entretien  les  plus  délicats  ;  elle  lui  parla  de  son  bonheur  et 
de  celui  d'Oswald.  Elle  savoit,  par  tout  ce  que  le  prince  Castel- 
Forte  lui  avoit  raconté,  et  mieux  encore  par  ce  qu'elle  avoit 
deviné,  que  la  contrainte  et  la  froideur  existoient  souvent  dans 
leur  intérieur;  et,  se  servant  alors  de  l'ascendant  que  lui  don- 
noient  et  son  esprit  et  la  fin  prochaine  dont  elle  étoit  menacée, 
elle  s'occupa  généreusement  de  rendre  Lucile  plus  heureuse  avec 
lord  Nelvil.  Connoissant  parfaitement  le  caractère  de  celui-ci, 
elle  fit  comprendre  à  Lucile  pourquoi  il  avoit  besoin  de  trouver 
dans  celle  qu'il  aimoit  une  manière  d'être,  à  quelques  égards, 
différente  de  la  sienne;  une  confiance  spontanée,  parce  que  sa 
réserve  naturelle  l'empêchoit  de  la  solliciter;  plus  d'intérêt, 
parce  qu'il  étoit  susceptible  de  découragement;  et  de  la  gaîté, 
précisément  parce  qu'il  souffroit  de  sa  propre  tristesse.  Co- 
rinne se  peignit  elle-même  dans  les  jours  brillants  de  sa  vie; 
elle  se  jugea  comme  elle  auroit  pu  juger  une  étrangère  ;  et  elle 
montra  vivement  à  Lucile  combien  seroit  agréable  une  per- 
sonne qui,  avec  la  conduite  la  plus  régulière  et  la  moralité  la 
plus  rigide,  auroit  cependant  tout  le  charme,  tout  l'abandon, 
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tout  le  désir  de  plaire,  qu'inspire  quelquefois  le  besoin  de  re- 
parer des  torts. 

—  On  a  vu,  dit  Corinne  à  Lucile,  des  femmes  aimées  non- 
seulement  malgré  leurs  erreurs,  mais  à  cause  de  ces  erreurs 
mêmes.  La  raison  de  cette  bizarrerie  est  peut-être  que  ces 
femmes  cherchoient  à  se  montrer  phis  aimables,  pour  se  les 
faire  pardonner,  et  n'imposoient  point  de  gêne,  parce  qu'elles 
avoient  besoin  d'indulgence.  Ne  soyez  donc  pas,  lAicile,  fière 
de  votre  perfection  ;  que  votre  charme  consiste  à  l'oublier,  et 
à  ne  vous  en  point  prévaloir.  11  faut  que  vous  soyez  vous  el 
moi  tout-à-la-fois  ;  que  vos  vertus  ne  vous  autorisent  jamais  à 
la  plus  légère  négligence  pour  vos  agréments,  et  que  vous  ne 
vous  fassiez  point  un  titre  de  ces  vertus,  pour  vous  permettre 
l'orgueil  et  la  froideur.  Si  cet  orgeuil  n'étoit  pas  fondé,  i\ 
blesseroit  peut-être  moins;  car  user  de  ses  droits  refroidit  le 
cœur  plus  que  les  prétentions  injustes  :  le  sentiment  se  plaît 
surtout  à  donner  ce  qui  n'est  pas  dû.  — 

Lucile  remercioit  sa  sœur  avec  tendresse  de  la  bonté  qu'elle 
lui  témoignoit;  et  Corinne  lui  disoit  :  — -  Si  je  devois  vivre,  je 
n'en  serois  pas  capable  :  mais  puisque  je  dois  bientôt  mourir, 
mon  seul  désir  personnel  est.  encore  qu'Oswald  retrouve  dans 
vous  et  dans  sa  fille  quelques  traces  de  mon  influence,  et  que 
jamais  du  moins  il  ne  puisse  avoir  une  jouissance  de  sentiment 
sans  se  rappeler  Corinne. —  Lucile  revint  tous  les  jours  chez, 
sa  sœur,  et  s'étudioit,  par  une  modestie  bien  aimable,  et  par 
une  délicatesse  de  sentiment  plus  aimable  encore,  à  ressembler 
à  la  personne  qu'Oswald  avok  le  plus  aimée.  La  curiosité  de 
lord  Nelvil  s?accroissoit  tous  les  jours  en  remarquant  les 
grâces  nouvelles  de  Lucile.  Il  devina  bien  vite  qu'elle  avoit 
vu  Corinne  :  mais  il  ne  put  obtenir  aucun  aveu  sur  ce  sujet. 
Corinne,  dès  son  premier  entretier  avec  Lucile,  avoit  exigé  le 
secret  de  leurs  rapports  ensemble.  Elle  se  proposoit  de  voir 
une  fois  Oswald  et  Lucile  réunis,  mais  seulement,  à  ce  qu'il 
paroît,  quand  elle  se  croiroit  assurée  de  n'avoir  plus  que  peu? 
d'instants  à  vivre.  Elle  vouloit  tout  dire  et  tout  éprouver  à-la- 
fois  ;  et  elle  enveloppoit  ce  projet  d'un  tel  mystère,  que  Lu- 
cile elle-même  ne  savoit  pas  de  quelle  manière  elle  avoié 
résolu  de  l'accomplir.. 
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CHAPITRE   V. 

Corinne,  se  croyant  atteinte  d'une  maladie  mortelle,  sou  h  ai* 
toit  de  laisser  à  l'Italie,  et  surtout  à  lord  Nelvil,  un  dernier 
adieu  qui  rappelât  le  temps  ou  son  génie  brilloit  dans  tout  son 
éclat.  C'est  une  foiblesse  qu'il  faut  lui  pardonner.  L'amour 
et  la  gloire  s'étoient  toujours  confondus  dans  son  esprit;  et 
jusqu'au  moment  où  son  cœur  fit  le  sacrifice  de  tous  les 
attachements  de  la  terre,  elle  désira  que  l'ingrat  qui  l'avoit 
abandonnée  sentît  encore  une  fois  que  c'étoit  à  la  femme  de 
son  temps  qui  savoit  le  mieux  aimer  et  penser,  qu'il  avoit 
donné  la  mort.  Corinne  n'avoit  plus  la  force  d'improviser: 
mais  dans  la  solitude  elle  composoit  encore  des  vers;  et  depuis 
l'arrivée  d'Osvvald  elle  sembloit  avoir  repris  un  intérêt  plus 
vif  à  cette  occupation.  Peut-être  desiroit-elle  de  lui  rappeler, 
avant  de  mourir,  son  talent  et  ses  succès;  enfin,  tout  ce  que 
le  malheur  et  l'amour  lui  faisoient  perdre.  Elle  choisit  donc 
un  jour  pour  réunir,  dans  une  des  salles  de  l'académie  de 
Florence,  tous  ceux  qui  desiroient  entendre  ce  qu'elle  avoit 
écrit.  Elle  confia  son  dessein  à  Lucile,  et  la  pria  d'amener 
son  époux.  —  Je  puis  vous  le  demander,  lui  dit-elle,  dans 
l'état  où  je  suis. 

Un  trouble  affreux  saisit  Oswald,  en  apprenant  la  résolution 
de  Corinne.  Liroit-elle  ses  vers  elle-même?  quel  sujet  vouloit- 
elle  traiter"?  Enfin,  il  suffisoit  de  la  possibilité  de  la  voir  pour 
bouleverser  entièrement  l'ame  d'Osvvald.  Le  matin  du  jour 
désigné,  l'hiver,  qui  se  fait  si  rarement  sentir  eu  Italie,  s'y 
montra  pour  un  moment  comme  dans  les  climats  du  Nord. 
On  entendoit  un  vent  horrible  siffler  dans  les  maisons.  La 
pluie  battoit  avec  violence  sur  les  carreaux  des  fenêtres  ;  et,.^ 
par  une  singularité  dont  il  y  a  ceperraant  plus  d'exemples  en 
Italie  que  partout  ailleurs,  le  tonnerre  se  faisoit  entendre  au 
milieu  du  mois  de  janvier,  et  mêloit  un  sentiment  de  terreur  à 
la  tristesse  du  mauvais  temps.  Oswald  ne  prononçoit  pas  un 
seul  mot;  mais  toutes  les  sensations  extérieures  sembloient 
augmenter  le  frisson  de  son  ame. 

Il  arriva  dans  la  salle  avec  Lucile.  Une  foule  immense  y 
étoit  rassemblée.  A  l'extrémité,  dans  un  endroit  fort  obscur, 
un  fauteuil  étoit  préparé  :  et  lord  Nelvil  entendoit  dire  autour 
de  lui  que  Corinne  devoit  s'y  placer,  parce  qu'elle  étoit  si 
malade,  qu'elle  ne  pourroit  pas  réciter  elle-même  ses  vers. 
Craignant  de  se  montrer,  tant  elle  étoit  changée,  elle  avoit 
choisi  ce  moyen  pour  voir  Oswald,  sans  être  vue.  Dès  qu'elle 
36 
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sut  qu'il  y  étoit,  elle  alla  voilée  vers  ce  fauteuil.  Il  fallut  la 
soutenir  pour  qu'elle  pût  avancer;  sa  démarche  étoit  chance- 
lante. Elle  s'arrêtoit  de  temps  en  temps  pour  respirer;  et  Ton 
eût  dit  que  ce  court  espace  étoit  un  pénible  voyage.  Ainsi 
les  derniers  pas  de  la  vie  sont  toujours  lents  et  difficiles.  Elle 
s'assit,  chercha  des  yeux  à  découvrir  Oswald,  l'aperçut,  et, 
par  un  mouvement  tout-à-fait  involontaire,  elle  se  leva,  tendit 
les  bras  vers  lui,  mais  retomba  l'instant  d'après,  en  détournant 
son  visage,  comme  Didon  lorsqu'elle  rencontre  Enée  dans  un 
monde  où  les  passions  humaines  ne  doivent  jilus  pénétrer. 
Le  prince  Castel-Forte  retint  lord  Nelvil,  qui,  tout-à-fait  hors 
de  lui,  vouloit  se  précipiter  à  ses  pieds;  il  le  contint  par  le 
respect  qu'il  devoit  à  Corinne,  en  présence  de  tant  de  monde. 
Une  jeune  fille,  vêtue  de  blanc  et  couronnée  de  fleurs, 
parut  sur  une  espèce  d'amphithéâtre  qu'on  avoit  préparé. 
C'étoit  elle  qui  devoit  chanter  les  vers  de  Corinne.  Il  y  avoit 
un  contraste  touchant  entre  ce  visage  si  paisible  et  si  doux,  ce 
visage  où  les  peines  de  la  vie  n'avoient  encore  laissé  aucune 
trace,  et  les  paroles  qu'elle  alloit  prononcer:  mais  ce  contraste 
même  avoit  plu  à  Corinne;  il  répandoit  quelque  chose  de 
serein  sur  les  pensées  trop  sombres  de  son  ame  abattue.  Une 
musique  noble  et  sensible  prépara  les  auditeurs  à  l'impression 
qu'ils  alloient  recevoir.  Le  malheureux  Oswald  ne  pouvoit 
détacher  ses  regards  de  Corinne,  de  cette  ombre  qui  lui 
sembloit  une  apparition  cruelle,  dans  une  nuit  de  délire;  et  ce 
fut  à  travers  ses  sanglots  qu'il  entendit  ce  chant  du  cygne,  que 
la  femme  envers  laquelle  il  étoit  si  coupable  lui  adressoit 
encore  au  fond  du  cœur. 


7 

DERNIER  CHANT  DE  CORINNE. 

"Recevez  mon  salut  solennel,  ô  mes  concitoyens!  Déjà 
la  nuit  s'avance  à  mes  regards;  mais  le  ciel  n'est-il  pas  plus 
beau  pendant  la  nuit?  Des  milliers  d'étoiles  le  décorent;  il 
n'est  de  jour  qu'un  désert.  Ainsi  les  ombres  éternelles 
révèlent  d'innombrables  pensées  que  l'éclat  de  la  prospérité 
faisoit  oublier.  Mais  la  voix  qui  pourroit  en  instruire,  s'af- 
foiblit  par  degrés;  l'ame  se  retire  en  elle-même,  et  cherche  à 
rassembler  sa  dernière  chaleur. 

uDès  le  premier  jour  de  ma  jeunesse,  je  promis  d'honorer 
ce  nom  de  Romaine,  qui  fait  encore  tressaillir  le  cœur.  Vous 
m'avez  permis  la  gloire,  ô  vous,  nation  libérale,  qui  ne 
bannissez  point  les  femmes  de  son  temple,  vous  qui  ne  sacrifiez 
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point  des  talents  immortels  aux  jalousies  passagères,  vous  qui 
toujours  applaudissez  à  l'essor  du  génie,  ce  vainqueur  sans 
vaincus,  ce  conquérant  sans  dépouilles,  qui  puise  dans 
l'éternité  pour  enrichir  le  temps. 


"  Quelle  confiance  m'inspiroient  jadis  la  nature  et  la  vie  ! 
Je  croyois  que  tous  les  malheurs  venoient  de  ne  pas  assez 
penser,  de  ne  pas  assez  sentir,  et  que  déjà  sur  la  terre  on 
pouvoit  goûter  d'avance  la  félicité  céleste,  qui  n'est  que  la 
durée  dans  l'enthousiasme,  et  la  constance  dans  l'amour. 

"  Non,  je  ne  me  repens  point  de  cette  exaltation  généreuse; 
non,  ce  n'est  point  elle  qui  m'a  fait  verser  les  pleurs  dont  U 
poussière  qui  m'attend  est  arrosée.  J'aûrois  rempli  ma 
destinée,  j'aûrois  été  digne  des  bienfaits  du  ciel,  si  j'avois 
consacré  ma  lyre  retentissante  à  célébrer  la  bonté  divine, 
manifestée  par  l'univers. 

"  Vous  ne  rejetez  point,  ô  mon  Dieu  !  le  tribut  des  talents. 
L'hommage  de  la  poésie  est  religieux;  et  les  ailes  de  la  pensée 
servent  à  se  rapprocher  de  vous. 

"Il  n'y  a  rien  d'étroit,  rien  d'asservi,  rien  de  limité  dans  la 
religion.  Elle  est  l'immense,  l'infini,  l'éternel  :  et  loin  que  le 
génie  puisse  détourner  d'elle,  l'imagination,  de  son  premier 
élan,  dépasse  les  bornes  de  la  vie;  et  le  sublime  en  tout  genre 
est  un  reflet  de  la  Divinité. 

"  Ah  !  si  je  n'avois  aimé  qu'elle,  si  j'avois  placé  ma  tête 
dans  le  ciel,  à  l'abri  des  affections  orageuses,  je  ne  serois  pas 
brisée  avant  le  temps;  des  fantômes  n'auroient  pas  pris  la 
place  de  mes  brillantes  chimères.  Malheureuse!  mon  génie, 
s'il  subsiste  encore,  se  fait  sentir  seulement  par  la  force  de  ma 
douleur;  c'est  sous  les  traits  d'une  puissance  ennemie  qu'on 
peut  encore  le  reconnoître.  1 

"  Adieu  donc,  mon  pays;  adieu  donc,  la  contrée  où  je 
reçus  le  jour.  Souvenirs  de  l'enfance,  adieu  !  Qu'avez-vous 
à  faire  avec  la  mort  ?  Vous  qui  dans  mes  écrits  avez  trouvé 
des  sentiments  qui  répondoient  à  votre  ame,  ô  mes  amis,  dans 
quelque  lieu  que  vous  soyez,  adieu  !  Ce  n'est  point  pour  une 
indigne  cause  que  Corinne  a  tant  souffert  ;  elle  n'a  pas  du 
moins  perdu  ses  droits  à  la  pitié. 

"Belle  Italie!  c'est  en  vain  que  vous  me  promettez  touï 
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vos  charmes  ;  que  pourriez-vous  pour  un  cœur  délaissé  î 
Ranimeriez-vous  mes  souhaits  pour  accroître  mes  peines? 
Me  rappelleriez-vous  le  bonheur  pour  me  révolter  contre  mon 
sort? 

M  C'est  avec  douceur  que  je  m'y  soumets.  O  vous  qui  me 
survivrez  !  quand  le  printemps  reviendra,  souvenez-vous  com- 
bien j'aimois  sa  beauté  ;  que  de  fois  j'ai  vanté  son  air  et  ses 
parfums  ?  Rappelez-vous  quelquefois  mes  vers,  mon  ame  y 
est  empreinte  :  mais  des  muses  fatales,  l'amour  et  le  malheur, 
ont  inspiré  mes  derniers  chants. 

"  Quand  les  desseins  de  la  Providence  sont  accomplis  sur 
nous,  une  musique  intérieure  nous  prépare  à  l'arrivée  de 
l'ange  de  la  mort.  11  n'a  rien  d'effrayant,  rien  de  terrible;  il 
porte  des  ailes  blanches,  bien  qu'il  marche  entouré  de  la  nuit: 
mais  avant  sa  venue,  mille  présages  l'annoncent. 

"  Si  le  vent  murmure,  on  croit  entendre  sa  voix.  Quand 
le  jour  tombe,  il  y  a  de  grandes  ombres  dans  la  campagne,  qui 
semblent  les  replis  de  sa  robe  traînante.  A  midi,  quand  les 
possesseurs  delà  vie  ne  voient  qu'un  ciel  serein,  ne  sentent 
qu'un  beau  soleil,  celui  que  l'ange  de  la  mort  réclame  aperçoit 
dans  le  lointain  un  nuage  qui  va  bientôt  couvrir  la  nature 
entière  à  ses  yeux. 

"  Espérance,  jeunesse,  émotions  du  cœur,  c'en  est  donc 
fait.  Loin  de  moi  des  regrets  trompeurs  ;  si  j'obtiens  encore 
quelques  larmes,  si  je  me  crois  encore  aimée,  c'est  parce  que 
je  vais  disparoître;  mais  si  je  ressaisissois  la  vie,  elle  retour- 
neroit  bientôt  contre  moi  tous  ses  poignards. 

"  Et  vous,  Rome,  où  mes  cendres  seront  transportées,  par- 
donnez, vous  qui  avez  tant  vu  mourir,  si  je  rejoins  d'un  pas 
tremblant  vos  ombres  illustres  ;  pardonnez-moi  de  me  plaindre. 
Des  sentiments,  des  pensées  peut-être  nobles,  peut-être  fé° 
condes,  s'éteignent  avec  moi  ;  et,  de  toutes  les  facultés  de 
l'ame  que  je  tiens  de  la  nature,  celle  de  souffrir  est  la  seule 
que  j'aie  exercée  tout  entière. 

"  N'importe,  obéissons.  Le  grand  mystère  de  la  mort, 
quel  qu'il  soit,  doit  donner  du  calme.  Vous  m'en  répondez, 
tombeaux  silencieux  !  vous  m'en  répondez,  Divinité  bien- 
faisante!    J'avois  choisi  sur  la  terre  ;  et  mon  cœur  n'a  plus 
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d'asile.      Vous    décidez    pour    moi;    mon   sort   en    vaudra 
mieux." 

Ainsi  finit  le  dernier  chant  de  Corinne;  la  salle  retentit 
d'un  triste  et  profond  murmure  d'applaudissements.  Lord 
Neh  il,  ne  pouvant  soutenir  la  violence  de  son  émotion,  perdit 
entièrement  connoissance.  Corinne,  en  le  voyant  dans  cet 
état,  voulut  aller  chez  lui;  mais  ses  forces  lui  manquèrent  au 
moment  où  elle  essayoit  de  se  lever  :  on  la  rapporta  chez  elle, 
et  depuis  ce  moment  il  n'y  eut  plus  d'espoir  de  la  sauver. 

Elle  fit  demander  un  prêtre  respectable  en  qui  elle  avoit 
une  grande  confiance,  et  s'entretint  long-temps  avec  lui. 
Lucile  se  rendit  auprès  d'elle;  la  douleur  d'Oswald  F  avoit 
tellement  émue,  qu'elle  se  jeta  elle-même  aux  pieds  de  sa 
sœur,  pour  la  conjurer  de  le  recevoir.  Corinne  s'y  refusa, 
sans  qu'aucun  ressentiment  en  fut  la  cause.  —  Je  lui  pardonne, 
dit-elle,  d'avoir  déchiré  mon  cœur  :  les  hommes  ne  savent  pas 
le  mal  qu'ils  font  ;  et  la  société  leur  persuade  que  c'est  un 
jeu  de  remplir  une  ame  de  bonheur,  et  d'y  faire  ensuite  suc- 
céder le  désespoir.  Mais,  au  moment  de  mourir,  Dieu  m'a 
fait  la  grâce  de  retrouver  du  calme;  et  je  sens  que  la  vue 
d'Oswald  rempliroit  mon  ame  de  sentiments  qui  ne  s'accor- 
dent point  avec  les  angoisses  de  la  mort.  La  religion  seule  a 
des  secrets  pour  ce  terrible  passage.  Je  pardonne  à  celui  que 
j'ai  tant  aimé,  continu a-t-elle  d'une  voix  affoiblie;  qu'il  vive 
heureux  avec  vous  !  Mais  quand  le  temps  viendra  qu'à  son 
tour  il  sera  près  de  quitter  la  vie,  qu'il  se  souvienne  alors  de 
la  pauvre  Corinne  !  Elle  veillera  sur  lui,  si  Dieu  le  permet; 
car  on  ne  cesse  point  d'aimer,  quand  ce  sentiment  est  assez 
fort  pour  coûter  la  vie.  — 

Oswald  étoit  sur  le  seuil  de  la  porte,  quelquefois  voulant 
entrer  malgré  la  défense  positive  de  Corinne,  quelquefois 
anéanti  par  la  douleur.  Lucile  alloit  de  l'un  à  l'autre  :  ange 
de  paix  entre  le  désespoir  et  l'agonie. 

Un  soir,  on  crut  que  Corinne  étoit  mieux  ;  et  Lucile  obtint 
d'Oswald  qu'ils  iroient  ensemble  passer  quelques  instants 
auprès  de  leur  fille  :  ils  ne  Favoient  pas  vue  depuis  trois  jours. 
Corinne  pendant  ce  temps  se  trouva  plus  mal,  et  remplit  tous 
les  devoirs  de  sa  religion.  On  assure  qu'elle  dit  au  vieillard 
vénérable  qui  reçut  ses  aveux  solennels  :  Mon  père,  vous  con- 
noissez  maintenant  ma  triste  destinée  ;  jugez-moi.  Je  ne  me 
suis  jamais  vengée  du  mal  qu'on  m'a  fait;  jamais  une  douleur 
vraie  ne  m'a  trouvée  insensible  ;  mes  fautes  ont  été  celles  des 
passions,  qui  n'auroient  pas  été  condamnables  en  elles-mêmes, 
si  l'orgueil  et  la  foiblesse  humaine  n'y  avoient  pas  mêlé 
36* 
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l'erreur  et  l'excès.  Croyez-vous,  ô  mon  père  !  vous  que  la 
vie  a  plus  long-temps  éprouvé  que  moi,  croyez-vous  que  Dieu 
me  pardonnera?  —  Oui,  ma  fille,  lui  dit  le  vieillard,  je  l'espère; 
votre  cœur  est-il  maintenant  tout  à  lui?  —  Je  le  crois,  mon 
père,  répondit-elle  :  écartez  loin  de  moi  ce  portrait  (c'étoit 
celui  d'Oswald)  ;  et  mettez  sur  mon  cœur  l'image  de  celui 
qui  descendit  sur  la  terre,  non  pour  la  puissance,  non  pour  le 
génie,  mais  pour  la  souffrance  et  la  mort  :  elles  en  avoient 
grand  besoin.  —  Corinne  aperçut  alors  le  prince  Castel-Forte, 
qui  pleuroit  auprès  de  son  lit.  —  Mon  ami,  lui  dit-elle  en  lui 
tencant  la  main,  il  n'y  a  que  vous  près  de  moi  dans  ce  mo- 
ment. J'ai  vécu  pour  aimer;  et  sans  vous  je  mourrois  seule. 
—  Et  ses  larmes  coulèrent  à  ce  mot;  puis  elle  dit  encore: 
Au  reste,  ce  moment  se  passe  de  secours  ;  nos  amis  ne  peu- 
vent nous  suivre  que  jusqu'au  seuil  de  la  vie.  Là  commencent 
des  pensées  dont  le  trouble  et  la  profondeur  ne  sauroient  se 
confier. — 

Elle  se  fit  transporter  sur  un  fauteuil,  près  de  la  fenêtre, 
pour  voir  encore  le  ciel.  Lucile  revint  alors  ;  et  le  mal- 
heureux Oswald,  ne  pouvant  plus  se  contenir,  la  suivit,  et 
tomba  sur  ses  genoux  en  approchant  de  Corinne.  Elle  voulut 
lui  parler,  et  n'en  eut  pas  la  force.  Elle  leva  ses  regards  vers 
le  ciel,  et  vit  la  lune,  qui  se  couvroit  du  même  nuage  qu'elle 
avoit  fait  remarquer  à  lord  Nelvil,  quand  ils  s'arrêtèrent  sur 
le  bord  de,  la  mer  en  allant  à  Naples.  Alors  elle  le  lui 
montra  de  sa  main  mourante;  et  son  dernier  soupir  fit  re- 
tomber cette  main. 

Que  devint  Oswald  !  Il  fut  dans  un  tel  égarement,  qu'on 
craignit  d'abord  pour  sa  raison  et  pour  sa  vie.  Il  suivit  à 
Rome  la  pompe  funèbre  de  Corinne.  Il  s'enferma  long-temps 
à  Tivoli,  sans  vouloir  que  sa  femme  ni  sa  fille  l'y  accompag- 
nassent. Enfin  l'attachement  et  le  devoir  le  ramenèrent 
auprès  d'elles.  Ils  retournèrent  ensemble  en  Angleterre. 
Lord  Nelvil  donna  l'exemple  de  la  vie  domestique  la  plus 
régulière  et  la  plus  pure.  Mais  se  pardonna-t-il  sa  conduite 
passée  ?  le  monde  qui  l'approuva,  le  consola-t-il  ?  se  eontenta- 
t-il  d'un  sort  commun,  après  ce  qu'il  avoit  perdu?  Je  l'ig- 
nore ;  je  ne  veux,  à  cet  égard,  ni  le  blâmer,  ni  l'absoudre. 


FIN. 
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Page  13,  ligne  14. 

(1)  Ancône  est  à  peu  près  à  cet  égard  dans  le  même  dénûment 
qu'alors. 

Page  19,  ligne  8. 

(2)  Cette  réflexion  est  puisée  dans  une  Epître  sur  Rome,  de  M.  de 
Humboldt,  frère  du  célèbre  voyageur,  et  ministre  de  Prusse  à  Rome.  Il 
est  difficile  de  rencontrer  nulle  part  un  homme  dont  l'entretien  et  les 
écrits  supposent  plus  de  connoissances  et  d'idées. 

Page  33,  ligne  18. 

(3)  Il  faut  excepter  de  ce  blâme,  sur  la  manière  de  déclamer  des 
Italiens,  d'abord  le  célèbre  Monti,  qui  dit  les  vers  comme  il  les  fait. 
C'est  véritablement  un  des  plus  grands  plaisirs  dramatiques  que  l'on 
puisse  éprouver,  que  de  l'entendre  réciter  l'Episode  d'Ugolin,  de  Fran- 
cesca  da  Rimini,  la  mort  de  Clorinde,  etc. 

Page  34,  ligne  34. 

(4)  Il  paroit  que  lord  Nelvil  faisoit  allusion  à  ce  beau  distique  de 
Properce  : 

Ut  caput  in  magnis  ubi  non  est  ponere  signis, 
Ponitur  hic  imos  ante  corona  pedes. 

Page  53,  ligne  4. 

(5)  Un  Français,  dans  la  dernière  guerre,  commandoit  le  château 
Saint-Ange:  les  troupes  napolitaines  le  sommèrent  de  capituler;  il  ré- 
pondit qu'il  se  rendroit  quand  l'ange  de  bronze  remettroit  son  épée  dans 
le  fourreau. 

Page  58,  ligne  11. 

(6)  Ces  faits  se  trouvent  dans  Y  Histoire  des  républiques  italiennes  du 
moyen  âge,  par  M.  Simonde  de  Sismondi.  Cette  histoire  sera  certaine- 
ment considérée  comme  une  autorité;  car  l'on  voit,  en  la  lisant,  que  son 
auteur  est  un  homme  d'une  sagacité  profonde,  aussi  consciencieux  qu'é- 
nergique dans  sa  manière  de  raconter  et  de  peindre. 

Page  55,  ligne  3i. 
(7)  Eine  Welt  zwar  bist  du,  o  Rom  ;  doch  ohne  die  Liebe 

Ware  die  Welt  nicht  die  Welt,  ware  denn  Rom  auch  nicht  Rom. 

Ces  deux  vers  sont  de  Goethe,  le  poète  de  l'Allemagne,  le  philosophe, 
l'homme  de  lettres  vivant,  dont  l'originalité  et  l'imagination  sont  le  plus 
remarquables. 

Page  61,  ligne  16. 

(8)  On  dit  que  cette  église  de  Saint-Pierre  est  une  des  principales 
causes  de  la  réformation,  parce  qu'elle  a  coûté  tant  d'argent  aux  papes, 
que  pour  la  bâtir  ils  ont  multiplié  les  indulgences. 
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Page  64,  ligne  37. 
(9)  Les  minéralogistes  affirment  que  ces  lions  ne  sont  pas  de  basalte, 
parce  que  la  pierre  volcanique  qu'on  désigne  aujourd'hui  sous  ce  nom 
ne  sauroit  exister  en  Egypte  :  mais  comme  Pline  appelle  basalte  la  pierre 
égyptienne  dont  ces  lions  sont  formés,  et  que  l'historien  des  arts, 
Winckelmann,  leur  conserve  aussi  ce  nom,  j'ai  cru  pouvoir  m'en  servir 
dans  son  acception  primitive. 

Page  66,  ligne  7. 
(10)    Carpite  nunc,  tauri,  de  septem  collibus  herbas, 
Dùin  licet.     Hic  magnas  jam  locus  urbis  erit. 

TlBULLE. 

Hoc  quodcunque  vides,  hospes,  quàm  maxima  Roma  est, 
Ante  Phrygem  ^nean  collis  et  herba  fuit,  etc. 

Properce,  Liv.  it.  el.  i. 

Page  72,  ligne  2. 
(11)   Auguste   est   mort  à  Noie,  comme   il   se   rendoit  aux  eaux  de 
Brindes,  qui  lui  étoient  ordonnées  ;  mais  il  partit  mourant  de  Rome. 

Page  82,  ligne  20. 
(12)  Viximus  insignes  inter  utramque  facem. 

Properce. 

Page  85,  ligne  16. 

(13)  Plin.  Hist  natur.  L.  m.  Tiberis, ....  quamlibet  magnorum  navium 
ex  ltalo  mari  capax,  rerum  in  toto  orbe  nascentium  mercator  placidissi- 
xnus,  pluribus  probe  solus  quàm  ceteri  in  omnibus  terris  amnes,  accolitur, 
aspiciturque  villis.  Nullique  fluviorum  minus  licet,  inclusis  utrinque 
lateribus  :  nec  tamen  ipse  pugnat,  quanquam  creber  ac  subitis  incré- 
ment! s,  et  nusquàm  magis  aquis  quàm  in  ipsA  urbe  stagnantiluas.  Quin 
imô  vates  intelligitur  potiùs  ac  jnonitor,  auctu  semper  religiosus  veriùs 
quàm  saBvus. 

Page  95,  ligne  25. 

(14)  C'est  la  danse  de  madame  Recamier  qui  m'a  donné  l'idée  de  celle 
que  j'ai  essayé  de  peindre. 

Cette  femme,  si  célèbre  par  sa  grâce  et  sa  beauté,  offre  l'exemple,  au 
milieu  de  ses  revers,  d'une  résignation  si  touchante  et  d'un  oubli  si  total 
de  ses  intérêts  personnels,  que  ses  qualités  morales  semblent  à  tous  les 
yeux  aussi  remarquables  que  ses  agréments. 

Page  107,  ligne  29. 

(15)  M.  Roscoe,  auteur  de  l'Histoire  des  Médicis,  a  fait  paroître  plus 
nouvellement,  en  Angleterre,  une  Histoire  de  Léon  X,  qui  est  un  véri- 
table chef-d'œuvre  en  ce  genre;  et  il  y  raconte  toutes  les  marques  d'es- 
time et  d'admiration  que  les  princes  et  le  peuple  d'Italie  ont  donnée? 
aux  hommes  de  lettres  distingués  :  il  montre  aussi  avec  impartialité  qu'un 
grand  nombre  de  papes  ont  eu,  a  cet  égard,  une  conduite  très-libérale. 

Page  115,  ligne  38. 

(16)  Cesarotti,  Verri,  Bettinelli,  sont  trois  auteurs  vivants  qui  ont  mis 
de  la  pensée  dans  la  prose  italienne.  Il  faut  avouer  que  ce  n'est  pas  à 
cela  qu'on  la  destine  depuis  long-temps. 
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Page  124,  ligne  10. 
(i7)  Giovanni  Pindemonte  a  publié  nouvellement  un  théâtre  dont  les 
sujets  sont  pris  dans  l'histoire  italienne  ;  et  c'est  une  entreprise  très- 
intéressante  et  très-louable.  Le  nom  de  Pindemonte  est  aussi  illustré 
par  Ippolito  Pindemonte,  l'un  des  poètes  actuels  de  l'Italie  qui  a  le  plus 
de  charme  et  de  douceur. 

Page  125,  ligne  23. 

(18)  On  vient  de  publier  les  œuvres  posthumes  d'Alfieri,  où  se  trouvent 
beaucoup  de  morceaux  très-piquants;  mais  on  peut  conclure  d'un  essai 
dramatique  assez  bizarre  qu'il  a  fait  sur  la  tragédie  d'Abel,  qu'il  sentoit 
lui-même  que  ses  pièces  étoient  trop  austères,  et  qu'il  falloit  sur  la  scène 
accorder  davantage  aux  plaisirs  de  l'irrmgination. 

Page  142,  ligne  31. 

(19)  Je  me  suis  permis  d'emprunter  ici  quelques  passages  du  discours 
sur  la  Mort,  qui  se  trouve  dans  le  Cours  de  Morale  religieuse,  par  M. 
Necker.  Un  autre  ouvrage  de  lui,  Y  Importance  des  Opinions  religieuses, 
ayant  eu  le  plus  éclatant  succès,  on  le  confond  quelquefois  avec  celui-ci, 
qui  parut  dans  des  temps  où  l'attention  étoit  distraite  par  les  événements 
politiques.  Mais  j'ose  affirmer  que  le  Cours  de  Morale  religieuse  est  le 
plus  éloquent  ouvrage  de  mon  père.  Aucun  ministre  d'état,  je  crois, 
avant  lui,  n'avoit  composé  des  ouvrages  pour  la  chaire  chrétienne  ;  et  ce 
qui  doit  caractériser  ce  genre  d'écrit  fait  par  un  homme  qui  a  tant  eu 
affaire  avec  les  hommes,  c'est  la  connoissance  du  cœur  humain,  et  l'in- 
dulgence que  cette  connoissance  inspire  :  il  semble  donc  que,  sous  ces 
deux  rapports,  le  Cours  de  Morale  est  complètement  original.  Les 
hommes  religieux,  d'ordinaire,  ne  vivent  pas  dans  le  monde  ;  les  hommes 
du  monde,  la  plupart,  ne  sont  pas  religieux  :  où  seroit-il  donc  possible  de 
trouver  à  ce  point  l'observation  de  la  vie  et  l'élévation  qui  en  dégage  ? 
Je  dirai,  sans  craindre  qu'on  attribue  mon  opinion  à  mes  sentiments,  que, 
parmi  les  écrits  religieux,  ce  livre  est  l'un  des  premiers  qui  consolent 
l'être  sensible,  et  intéressent  les  esprits  qui  réfléchissent  sur  les  grandes 
questions  que  l'ame  et  la  pensée  agitent  sans  cesse  en  nous-mêmes. 

Page  151,  ligne  16. 

(20)  Dans  un  journal,  intitulé  L'Europe,  on  peut  trouver  des  observa- 
tions pleines  de  profondeur  et  de  sagacité  sur  les  sujets  qui  conviennent 
à  la  peinture;  j'y  ai  puisé  plusieurs  des  reflexions  qu'on  vient  de  lire. 
M.  Frédéric  Schlegel  en  est  l'auteur  :  c'est  une  mine  inépuisable  que 
cet  écrivain,  et  que  les  penseurs  allemands,  en  général. 

Page  161,  ligne  30. 

(21)  Les  tableaux  historiques  qui  composent  la  galerie  de  Corinne 
sont  des  copies  ou  des  originaux  du  Brutus  de  David,  du  Marius  de 
Drouet,  du  Bélisaire  de  Gérard.  Parmi  les  autres  tableaux  cités,  celui 
de  Didon  a  été  fait  par  M.  Rehberg,  peintre  allemand  ;  celui  de  Clorinde 
est  dans  la  galerie  de  Florence;  celui  de  Macbeth  est  dans  la  collection 
anglaise  des  tableaux  pour  Shakspeare,  et  celui  de  Phèdre  est  de  Guérin  : 
enfin,  les  deux  paysages  de  Cincinnatus  et  d'Ossian  sont  à  Rome  ;  et  M. 
Wallis,  peintre  anglais,  en  est  l'auteur. 

Page  164,  ligne  5. 

(22)  Je  demandois  à  une  petite  fille  toscane  laquelle  étoit  la  plus  joîiet 
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d'elle  ou  de  sa  sœur  :  ahi  me  répondit-èlle,  il  piii  bel  viso  è  il  mio,  le 
plus  beau  visage  est  le  mien. 

Page  167,  ligne  21. 

(23)  Un  postillon  italien,  qui  voyoit  mourir  son  cheval,  prioit  pour  lui, 
et  s'ecrioit;  O  sanf  Antonio,  abbiate  pietà  delV  anima  sua  !  O  saint  An- 
tome,  ayez  pitié  de  son  ame  î 

Page  167,  ligne  32. 

(24)  Il  faut  lire,  sur  ce  carnaval  de  Rome,  une  charmante  description 
de  Goethe,  qui  en  est  un  tableau  aussi  fidèle  qu'animé. 

Page  197,  ligne  8. 

(25)  Il  y  a  une  charmante  description  du  lac  d'Albano,  dans  un 
recueil  de  poésies  de  madame  Brunn,  née  Miinter,  l'une  des  femmes  de 
son  pays  dont  le  talent  et  l'imagination  méritent  le  plus  d'éloges 

Page  235,  ligne  8. 

(26)  Discours  sur  les  devoirs  des  enfants  envers  leurs  pères.  Cous  s  de 
Morale  religieuse.     Voyez  la  note  sur  p.  142,  1.  31. 

Page  235,  ligne  36. 

(27)  Discours  sur  l'indulgence,  dans  le  Cours  de  Morale  religieuse. 
Voyez  la  note  sur  p.  142,  1.  31. 

Page  253,  ligne  16. 

(28)  M.  Eliot,  ministre  d'Angleterre,  a  sauvé  la  vie  d'un  vieillard  à 
Naples,  de  la  même  manière  que  lord  Nelvil. 

Page  274,  ligne  28. 

(29)  Il  ne  faut  pas  confondre  le  nom  de  Corinne  avec  celui  de  la 
Corilla,  improvisatrice  italienne,  dont  tout  le  monde  a  entendu  parler. 
Corinne  étoit  une  femme  grecque,  célèbre  par  la  poésie  lyrique  :  Pihdare 
lui-même  avoit  reçu  des  leçons  d'elle. 

Page  285,  ligne  22. 

(30)  Une  ancienne  tradition  appuie  le  préjugé  d'imagination  qui  per- 
suade à  Corinne  que  le  diamant  avertit  de  la  trahison  :  on  trouve  cette 
tradition  rappelée  dans  des  vers  espagnols  dont  ]e  caractère  est  vraiment 
singulier.  Le  prince  Fernand,  portugais,  les  adresse,  dans  une  tragédie 
de  Calderon,  au  roi  de  Fez,  qui  Ta  fait  prisonnier.  Ce  prince  aima 
mieux  mourir  dans  les  fers,  que  de  livrer  à  un  roi  maure  une  ville  chré- 
tienne que  son  frère,  le  roi  Edouard,  offroit  pour  le  racheter.  Le  roi 
maure,  irrité  de  ce  refus,  fit  éprouver  les  plus  indignes  traitements  au 
noble  prince,  qui,  pour  le  fléchir,  lui  rappelle  que  la  miséricorde  et  la 
générosité  sont  les  vrais  caractères  de  la  puissance  suprême.  Il  lui  cite 
tout  ce  qu'il  y  a  de  royal  dans  l'univers:  le  lion,  le  dauphin,  l'aigle, 
parmi  les  animaux  :  il  cherche  aussi  parmi  les  plantes  et  les  pierres,  les 
traits  de  bonté  naturelle  que  l'on  attribue  à  celles  qui  semblent  dominer 
toutes  les  autres  ;  et  c'est  alors  qu'il  dit  que  le  diamant,  qui  sait  résister 
au  fer,  se  brise  de  lui-même,  et  se  fond  en  poudre,  pour  avertir  celui  qui 
le  porte  de  la  trahison  dont  il  est  menacé.  On  ne  peut  savoir  si  cette 
manière  de  considérer  toute  la  nature  comme  en  rapport  avec  les  senti- 
ments et  la  destinée  de  l'homme,  est  matnématiquement  vraie  ;  toujours 
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est-il  qu'elle  plaît  à  l'imagination,  et  que  la  poésie  en  général,  et  les 
poètes  espagnols  en  particulier,  en  tirent  de  grandes  beautés. 

Calderon  ne  m'est  connu  que  par  la  traduction  allemande  d'Auguste- 
Wilhelm  Schlegel.  Mais  tout  le  monde  sait  en  Allemagne  que  cet 
écrivain,  l'un  des  premiers  poètes  de  son  pays,  a  trouvé  aussi  les  moyens 
de  transporter  dans  sa  langue,  avec  la  plus  rare  perfection,  les  beautés 
poétiques  des  Espagnols,  des  Anglais,  des  Italiens  et  des  Portugais.  On 
peut  avoir  une  idée  vivante  de  l'original,  quel  qu'il  soit,  quand  on  le  lit 
dans  une  traduction  ainsi  faite. 

Page  239,  ligne  44. 

(31)  M.  Dubreuil,  très-habile  médecin  français,  avoit  un  ami  intime, 
M  de  Péméja,  homme  aussi  distingué  que  lui.  M.  Dubreuil  tomba 
malade  dune  maladie  mortelle  et  contagieuse,  et  l'intérêt  qu'il  inspiroit 
remplissant  sa  chambre  de  visites,  M.  Dubreuil  appela  M.  de  Péméja,  et 
lui  dit  :  —  Il  faut  renvoyer  tout  ce  monde  ;  vous  savez  bien,  mon  ami, 
que  ma  maladie  est  contagieuse;  il  ne  doit  y  avoir  que  vous  ici.  —  Quel 
mot  !  Heureux  celui  qui  1  entend  !  M.  de  Péméja  mourut  quinze  jours 
après  son  ami. 

Page  310,  ligne  43. 

(32)  Parmi  les  auteurs  comiques  italiens  qui  peignent  les  mœurs,  il 
faut  comptei  le  chevalier  de  Rossi,  Romain,  qui  a  singulièrement,  dans 
ses  pièces,  l'esprit  observateur  et  satirique. 

Page  346,  ligne  25. 

(33)  Talma,  ayant  passé  plusieurs  années  de  sa  vie  à  Londres,  a  su 
réunir  dans  son  admirable  talent  le  caractère  et  les  beautés  de  l'art 
théâtral  des  deux  pays. 

Page  373,  ligne  14. 

(34)  Après  la  mort  du  Dante,  les  Florentins,  honteux  de  l'avoir  laissé 
périr  loin  de  son  séjour  natal,  envoyèrent  une  députation  au  pape  pour 
le  prier  de  leur  rendre  ses  restes  ensevelis  à  Ravenne  ;  mais  le  pape  s'y 
refusa,  trouvant  avec  raison  que  le  pays  qui  avoit  donné  asile  à  l'exilé 
étoit  devenu  sa  patrie,  et  ne  voulant  point  se  dessaisir  de  la  gloire  at- 
tachée à  posséder  son  tombeau. 

Page  373,  ligne  18. 

(35)  Alfieri  dit  que  ce  fut  en  se  promenant  dans  l'église  Santa-Croce 
qu'il  sentit  pour  la  première  fois  l'amour  de  la  gloire,  et  c'est  là  qu'il  est 
enseveli.  L'épitaphe  qu'il  avoit  composée  d'avance  pour  sa  respectable 
amie,  madame  la  comtesse  d'Albany,  et  pour  lui,  est  la  plus  touchante 
et  la  plus  simple  expression  d'une  amitié  longue  et  parfaite. 

Page  406,  ligne  31. 
(35)  On  avoit  annoncé  pour  deux  heures  après  midi  une  éclipse  de 
soleil  à  Bologne  :  le  peuple  se  rassembla  sur  la  place  publique  pour  la 
voir;  et,  impatient  de  ce  qu'elle  tardoit,  il  l'appeloit  impétueusement 
comme  un  acteur  qui  se  fait  attendre;  enfin  elle  commença  :  et,  comme 
le  temps  nébuleux  empêchoit  qu'elle  ne  produisît  un  grand  effet,  il  se 
mit  à  la  siffler  à  grand  bruit,  trouvant  que  le  spectacle  ne  répondoit  pas 
à  son  attente. 

FIN   DES    NOTES. 
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